খালি ডসিয়ার, ভরা বাজার: ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় তথ্যের ফাঁদ

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। সিলেটের স্টুডিওর লাল বাতি জ্বলছে, কনসোলের পর্দায় শুধু একটা ফাইল খোলা। প্রযোজক হেডফোন নামিয়ে বললেন, ভাই, একটা ডসিয়ার এসেছে, দুটো মিনিটের স্লট আছে, চালিয়ে দিন। ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সোর্সের নাম নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। শুধু ফরম্যাটের কাঠামো টিকে আছে — টেবিল, বুলেট, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। চোদ্দ বছর ধরে আমি ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার নিয়ে রেডিও করছি, আর এই চোদ্দ বছরে আমি যতগুলো গুজব পেয়েছি, তার একটা বড় অংশ দেখতে ঠিক এই ফাঁকা ডসিয়ারের মতোই — সাজানো, ছাপানো, বিশ্বাসযোগ্য ফন্টে লেখা, কিন্তু ভেতরে শূন্য। যে ফাইলটা আজ রাতে আমার হাতে এসেছে, সেটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি। ট্রান্সফার মার্কেটে তথ্য কীভাবে হারিয়ে যায়, সেটার একটা লাইভ নমুনা।

প্রযোজক চাপ দিচ্ছিলেন। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। বললাম, এটা পড়ে অনুষ্ঠান চালানো মানে আমার শ্রোতাদের কাছে মিথ্যা বিক্রি করা। ডসিয়ারে শূন্য থাকলে শূন্যই পড়তে হয়। কিন্তু ট্রান্সফার বাজারে শূন্য পড়া সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ চারপাশের সবাই তখন চিৎকার করছে যে কিছু একটা ঘটে গেছে।

এই ফাঁকা ডসিয়ারই আমার আজকের বিষয় — ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় তথ্যের অভাবে কীভাবে গল্প তৈরি হয়, আর একজন ফরেনসিক সংবাদকর্মী কীভাবে সেই গল্প ভাঙেন।

ট্রান্সফার বাজার আসলে একটা বাজার, যেখানে পণ্য হলো সম্ভাবনা, আর মুদ্রা হলো বিশ্বাস। এখানে কেউ ফুটবল বিক্রি করে না; সবাই ভবিষ্যৎ বিক্রি করে। আগামী সপ্তাহে এই তারকা এই ক্লাবে যাবেন — এই বাক্যটাই বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য। সমস্যা হলো, এই পণ্যের কোনো গুদাম নেই, কোনো রসিদ নেই, কোনো রিটার্ন পলিসি নেই। তবু প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ এই পণ্য কিনছেন, আর প্রতি জানুয়ারি ও গ্রীষ্মে দাম বাড়ছে।

আমি যখন ২০১২ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, তখন ট্রান্সফার সংবাদ মানে ছিল সংবাদপত্রের একটা কলাম আর রেডিওর একটা হেডলাইন। এখন ট্রান্সফার সংবাদ মানে একটা সম্পূর্ণ অর্থনীতি। সোর্স, সাব-সোর্স, এজেন্ট, মিডলম্যান, ক্লাবের মিডিয়া অফিসার, রাতে জেগে থাকা টুইটার অ্যাকাউন্ট — এদের সবার একটা অংশ আছে এই বাজারে। কেউ টাকা পায়, কেউ মনোযোগ পায়, কেউ কেবল উত্তেজনা পায়। আর সবার আগে যেটা হারায়, সেটা হলো যাচাই।

আমি ব্যক্তিগতভাবে ট্রান্সফার গুজবকে কখনো একক ঘটনা হিসেবে দেখি না। আমি সেটাকে একটা চেইন হিসেবে দেখি — ক্লজ, মজুরি, এজেন্ট ফি, এফএফপি জানালা। কোনো কড়ি ছাড়া কোনো চেইন টেকে না। ফাঁকা ডসিয়ার হলো সেই চেইনের প্রথম কড়ি, যেটা কেউ দিতে পারেনি।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমার কাজ সেগুলো ঝাড়পোঁছ করা। কিন্তু ঝাড়পোঁছ করার আগে একটা কথা মাথায় রাখতে হয় — ছাপ থাকলেই অপরাধ প্রমাণ হয় না। ভেজা মাটিতে পায়ের ছাপ থাকতে পারে কেবল কারও হেঁটে যাওয়ার কারণে, দরজা ভাঙার কারণে নয়। ট্রান্সফার সংবাদের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন।

আমার ফরেনসিক পদ্ধতি চার ধাপে চলে, আর এই চার ধাপের যেকোনো একটা ফাঁকা থাকলে আমি অনুষ্ঠানে কিছু বলি না।

প্রথম ধাপ, ক্লজ। খেলোয়াড়ের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ আছে কি না, থাকলে তার পরিমাণ কত, কখন সক্রিয় হয়, কে সক্রিয় করতে পারে — এটা না জানলে দর-কষাকষির গল্প অর্থহীন। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যান, তখন দুনিয়ার সব সংবাদমাধ্যম লিখছিল রেকর্ড ফি। আমি সিলেট কমিউনিটি রেডিওতে বসে স্প্রেডশিট বানালাম — শুধু ফি নয়, রিলিজ ক্লজ কীভাবে কার্যকর হলো, মজুরি কাঠামো কেমন, এজেন্ট ফি কত, উয়েফার এফএফপি-তে কী চাপ তৈরি হলো। আমি তখন বলেছিলাম, এটা রেকর্ড ফি নয়, এটা একটা আর্থিক প্রকৌশলের পরীক্ষা, যেটা প্রচলিত পণ্ডিতেরা ভুল পড়ছেন। স্টেশনের ফেসবুক লাইভে চোদ্দ হাজার ভিউ এসেছিল — সিলেটের হিসাবে বিশাল।

সেই রাত থেকে আমি প্রতিটি গুজবকে একটা প্রমাণ-চেইন হিসেবে দেখতে শুরু করি। একটা নোটবুক বানালাম, নাম দিলাম ডিল লেজার। এজেন্ট ফোন করার আগে আমি লেজারে দেখে নিই — ক্লজ আছে কি, মজুরি কী, জানালা কখন খোলে। নোটবুকটা পরে আমার রেডিও স্ক্রিপ্টের মেরুদণ্ড হয়ে গেল।

দ্বিতীয় ধাপ, মজুরি। ফুটবলে অনেক চুক্তি ফি-র জন্য হয় না, মজুরির ভারসাম্যের জন্য হয়। একটা ক্লাব যদি সপ্তাহে দুই লাখ পাউন্ড মজুরির সীমা ছুঁয়ে ফেলে, তবে সে ক্লাব আরেকটা বড় নাম আনতে পারবে না, যতই ট্রান্সফার ফি কম হোক। তাই সংবাদের শিরোনাম যদি হয় শুধু ফি, আমি সাথে সাথে প্রশ্ন করি — মজুরিটা কে দিচ্ছে, কত শতাংশ, কোনো ক্লজে মজুরি কাটার শর্ত আছে কি না।

তৃতীয় ধাপ, এজেন্ট ফি। ট্রান্সফার ফি যত দৃশ্যমান, এজেন্ট ফি তত অদৃশ্যমান, কিন্তু প্রায়ই সিদ্ধান্তটা এখানেই হয়। যে এজেন্ট বেশি কমিশন পায়, সে সেই ক্লাবের দিকেই খেলোয়াড়কে ঠেলে, যেখানে নিট টাকাটা বেশি। এটাই মধ্যস্থতাকারীর প্রণোদনা, আর এই প্রণোদনা না বুঝে কোনো গল্প বোঝা যায় না।

চতুর্থ ধাপ, এফএফপি জানালা। ট্রান্সফার একটা ক্যালেন্ডারের খেলা। রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়রেখা, হিসাবের বইয়ের বছর — এগুলো না মিলিয়ে কোনো ডিল ঘোষণা করা যায় না। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল কাভার করছিলাম, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। সবাই তখন উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপের প্রশংসা করছিল। আমি আমার রেডিও হিটে সেটা করলাম না। আমি বললাম, এমবাপের পিএসজি চুক্তিটা আসলে একটা লোন, সাথে একশো আশি মিলিয়ন ইউরোর বাই-অপশন, যেটা ২০১৮ সালে ট্রিগার হবে — একটা লুকানো এফএফপি টাইম বোমা। টুর্নামেন্টে ঝলক দেখিয়ে গল্প বানানো সহজ, কিন্তু মোনাকো-পিএসজি চুক্তির সময়রেখা আর মজুরির ধাপ না বুঝলে সেই গল্প অসম্পূর্ণ।

আমি সেই বছর একটা ওয়ার্ল্ড কাপ ট্রান্সফার ক্যালেন্ডার বানিয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের পরে কোন ডিল কখন আইনত খুলবে, সেটা আগে থেকে আন্দাজ করার জন্য। এটাই আমার কাজের ধরন: মাঠের ট্যাকটিক্স আর মাঠের বাইরের চুক্তি-ট্রিগার পাশাপাশি রাখা।

এই চার ধাপে আমি এখন সেই ফাঁকা ডসিয়ারটা মাপলাম। ক্লজ নেই, মজুরি নেই, এজেন্ট নেই, জানালা নেই। চারটাই শূন্য। তার মানে ডসিয়ারটা ট্রান্সফার সংবাদ নয়, এটা ট্রান্সফার সংবাদের ছায়া — একটা খালি খোলস, যার ওপর যে কেউ নিজের গল্প আঁকতে পারে।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। ফাঁকা ডসিয়ার নিজে থেকে বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো এই ফাঁকা জায়গাটা কে ভরাট করছে। একটা শূন্য ফাইলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি জায়গা থাকে অনুমানের জন্য। যে সাংবাদিক সবচেয়ে দ্রুত অনুমানটা লিখে ফেলবে, সে সবচেয়ে দ্রুত ভাইরাল হবে। গতি পুরস্কৃত হয়, নির্ভুলতা হয় না।

আমার ডিল লেজারে একটা পাতায় আমি লিখে রেখেছি: গুজবের তিন স্তর। প্রথম স্তর, নিশ্চিত — ক্লাব নিজে ঘোষণা করেছে, বা রেজিস্ট্রেশন সম্পন্ন। দ্বিতীয় স্তর, রিপোর্টেড — নির্ভরযোগ্য সোর্স জানিয়েছে, কিন্তু ক্লাব নীরব। তৃতীয় স্তর, অনুমান — কেউ কিছু জানে না, কিন্তু সবাই লিখছে। ট্রান্সফার সংবাদের নব্বই শতাংশ আসলে তৃতীয় স্তরের, অথচ উপস্থাপন হয় প্রথম স্তরের আত্মবিশ্বাসে।

ক্লজটা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল কে সেটা পড়ার সামর্থ্য রাখে। এই বাক্যটাই আমার কাজের সারমর্ম। তথ্যের অসাম্য মানে এই নয় যে তথ্য গোপন; তথ্য সবার সামনেই থাকে, কিন্তু পড়ার সামর্থ্য সবার থাকে না। যে ক্লাব, যে এজেন্ট, যে সাংবাদিক চুক্তির ভাষা বোঝে, সে বাজারে আগে চলে। যে বোঝে না, সে শুধু হেডলাইনে প্রতিক্রিয়া জানায়।

২০২০ সালের এপ্রিলে গোটা ক্রীড়া জগৎ থেমে গিয়েছিল। অন্যান্য রেডিও হোস্টরা তখন আলোচনা করছিলেন কখন ফুটবল ফিরবে। আমি সেই সময় করলাম সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা কাজ — বার্সেলোনার সত্তর শতাংশ মজুরি কাট নিয়ে রিপোর্ট। আমি একজন ক্রীড়া আইনজীবীর সাক্ষাৎকার নিলাম, মডেল করলাম কীভাবে এই কাট বার্সেলোনার এফএফপি ব্রেক-ইভেন আর ভবিষ্যৎ ট্রান্সফার বাজেটকে প্রভাবিত করবে। আমি একটা প্রস্তাব দিলাম — প্যান্ডেমিক ট্রান্সফার ভ্যালু ইনডেক্স, যেখানে হারানো ম্যাচডে আয় দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম ছাড় দেওয়া হবে। সেগমেন্টটা তিনটি দক্ষিণ এশীয় স্টেশনে সিন্ডিকেট হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজকের ফাঁকা ডসিয়ারের প্রেক্ষাপটে আরও প্রাসঙ্গিক। সংকটের সময় মানুষ তথ্য খোঁজে না, মানুষ সান্ত্বনা খোঁজে। আর সান্ত্বনা সবসময় সত্য হয় না। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট চিৎকার করছিল। ভিড় নেই মানে হিসাব নেই, তা নয়; বরং ভিড় নেই বলেই হিসাবটা আরও জোরে কথা বলছিল।

বার্সেলোনার সেই মজুরি কাট আমি আজও একটা টেমপ্লেট হিসেবে ব্যবহার করি। যখন কোনো ক্লাবের আর্থিক সংকটের গল্প শুনি, আমি তিনটে প্রশ্ন করি। এক, এই কাট কি বেতন মওকুফ না বেতন স্থগিত? দুই, স্থগিত হলে সুদ আছে কি, পরিশোধের সময়রেখা কী? তিন, এফএফপি হিসাবে এই কাট কোন বছরে বসছে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া সংকটের গল্পটা শুধু আবেগ, ব্যবস্থাপনা নয়।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। আমি যদি সৎ হই, তাহলে বলতে হয় — ফাঁকা ডসিয়ারের জন্য দায়ী কেবল প্রতারকরা নয়। দায়ী আমরা, শ্রোতা ও পাঠকেরা। আমরা দ্রুত খবর চাই। আমরা নিশ্চিত ভাষায় লেখা খবর পছন্দ করি। আমরা সন্দেহ প্রকাশকারী সাংবাদিককে বিরক্তিকর মনে করি। ফলে বাজার ঠিক সেটাই সরবরাহ করে, যেটা চাহিদা আছে — নিশ্চিত সুরে বলা অনিশ্চিত গল্প।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সাথে আমার মতভেদ। প্রচলিত গল্প বলে, সমস্যা হলো ভুয়া সংবাদ, আর সমাধান হলো ফ্যাক্ট-চেকিং। আমি বলি, ফ্যাক্ট-চেকিং একটা সমাধান, কিন্তু মূল সমস্যা নয়। মূল সমস্যা হলো ট্রান্সফার সংবাদে নিশ্চিততার একটা ভুয়া মুদ্রা চালু হয়ে গেছে। যার হাতে এই মুদ্রা আছে, সে সত্য জানার আগেই মূল্য পেয়ে যায়। ফ্যাক্ট-চেক করতে গেলে সময় লাগে; ট্রান্সফার বাজারে সময় মানে সুযোগ হাতছাড়া। তাই যে সাংবাদিক যাচাই করেন, তিনি ধীর, আর যে যাচাই করেন না, তিনি দ্রুত — এবং দ্রুত হওয়ার জন্যই পুরস্কৃত।

আমি এটাকে বলি অনুমানের ভর্তুকি। বাজার অনুমানকে ভর্তুকি দিচ্ছে, আর শাস্তি দিচ্ছে যাচাইকে। যতদিন এই ভর্তুকি থাকবে, ততদিন ফাঁকা ডসিয়ার তৈরি হবে, শুধু সংখ্যা বাড়বে।

আমি জানি, এখানে অনেকে পাল্টা যুক্তি দেবেন — বিনোদনের একটা মূল্য আছে, আর ট্রান্সফার গুজব হলো ফুটবল ভক্তের বিনোদনের অংশ। আমি সেটা মানি। আমি গুজবের বিরুদ্ধে নই, আমি গুজবের মোড়কের বিরুদ্ধে। একটা জল্পনা জল্পনা হিসেবে থাকলে সেটা খেলারই অংশ, ঠিক যেমন ম্যাচের আগে সমর্থকেরা ভবিষ্যদ্বাণী করেন। কিন্তু জল্পনাকে যখন সংবাদের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়, যখন একটা অনুমান নিশ্চিত ফ্যাক্টের মতো পরিবেশন করা হয়, তখন খেলাটা আর খেলা থাকে না, সেটা তথ্যের বাজার হয়ে যায় — আর সেই বাজারে সবচেয়ে দুর্বল ক্রেতা হলো সাধারণ ভক্ত।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যা আমি সংবাদেও প্রয়োগ করি। মাঠে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না। স্কোরবোর্ড দেখায় ফল, কিন্তু ফল আসে প্রক্রিয়া থেকে। একইভাবে ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই হেডলাইনে থাকে না। হেডলাইন দেখায় ফি, কিন্তু ডিল আসে কাঠামো থেকে। যে ভক্ত স্কোরবোর্ডের বাইরে দেখতে শেখে, সে ম্যাচ বোঝে; যে ভক্ত হেডলাইনের বাইরে দেখতে শেখে, সে বাজার বোঝে।

আমি এটাও জানি, ফরেনসিক হওয়াটা সবসময় আরামদায়ক নয়। আমি এটাকে ময়নাতদন্ত বলেছিলাম কারণ লাশ তখনো উষ্ণ ছিল। কেউ যখন বড় ট্রান্সফার ঘোষণা করেন, তখন আবেগের ঝড় ওঠে, আর আমি সেই মুহূর্তে গিয়ে চুক্তির কাগজের কথা বলি। মানুষ তখন রাগ করেন। কিন্তু ময়নাতদন্তের কাজ রাগ কমানো নয়, কারণ বোঝা। লাশ উষ্ণ থাকলে ময়নাতদন্ত থামিয়ে দেওয়া যায় না; থামিয়ে দিলে সত্য জানা যায় না।

তবে আমি এখানে নিজের পদ্ধতির একটা দুর্বলতার কথা স্বীকার করব, কারণ যাচাই মানে নিজের দিকেও তাকানো। আমার ফরেনসিক প্রবণতা আমাকে কখনো কখনো অতিরিক্ত যান্ত্রিক করে তোলে। আমি ক্লজ, মজুরি, এজেন্ট ফি — সব মিলিয়ে ফেলি, আর ভুলে যাই যে এই কাগজগুলোর পিছনে একজন মানুষ আছেন, যিনি হয়তো কেবল বেশি খেলার সময় চাইছেন, বা নিজের পরিবারের কথা ভাবছেন। চুক্তির ভাষা যত ঠান্ডা, তত গরম থাকে মানবিক কারণগুলো। এই কারণগুলো না বুঝলে আমার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে।

আরেকটা দুর্বলতা, যা আমি আজকের ফাঁকা ডসিয়ারের প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে রাখি: আমি সন্দেহ করতে ভালোবাসি, কিন্তু সন্দেহ আর ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব এক নয়। সন্দেহ মানে প্রশ্ন করা; ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব মানে উত্তর আগেই বানিয়ে ফেলা, তারপর প্রমাণ খোঁজা। আমি প্রশ্ন করি, কিন্তু আমি কোনো উত্তরকে সত্য বলে ধরে নিই না। এই ফাঁকা ডসিয়ারের ক্ষেত্রেও আমি তাই করলাম — আমি সিদ্ধান্ত নিইনি যে কেউ প্রতারণা করছে। আমি শুধু বললাম, প্রমাণ নেই, তাই দাবিও নেই।

আমার ডিল লেজারে একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি সময়বিন্দুকে চিহ্নিত করতে হবে — নিশ্চিত, রিপোর্টেড, নাকি অনুমান। এই তিনটে লেবেল না মিলিয়ে আমি সময়রেখা আঁকি না। কারণ সময়রেখা নিয়ে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস বিপজ্জনক। একটা চুক্তি যে তারিখে সম্পন্ন হয়, সেটা নিশ্চিত; একটা আলোচনা যে সপ্তাহে শুরু হয়, সেটা রিপোর্টেড; আর একটা ক্লাব যে খেলোয়াড় চায়, সেটা হয়তো অনুমান। এই তিনটে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ফাঁকা ডসিয়ার হয়ে যায়।

এখন একটা প্রশ্ন ওঠা উচিত: তাহলে কী করা যায়? আমি যদি শুধু সমস্যা দেখিয়ে থেমে যাই, তাহলে আমি সেই শ্রোতাদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করলাম, যারা সমাধান চান।

আমার উত্তর তিন স্তরে। প্রথম স্তর, ব্যক্তিগত — ভক্ত হিসেবে তথ্য গ্রহণের অভ্যাস বদলানো। কোনো ট্রান্সফার সংবাদ পড়লে তিনটে প্রশ্ন করুন: সোর্স কে, তারিখ কী, ক্লাব কী বলছে? সোর্স অজানা, তারিখ নেই, ক্লাব নীরব — এই তিনটে একসাথে থাকলে সংবাদটা উপভোগ করুন, বিশ্বাস করুন না।

দ্বিতীয় স্তর, পেশাগত — সাংবাদিকদের জন্য একটা ন্যূনতম নিয়ম: তথ্যবিন্দু ছাড়া অনুষ্ঠান নয়। আমি জানি এটা বাজারে প্রতিযোগিতার চাপ তৈরি করে, কারণ আপনি যাচাই করছেন, আর পাশের স্টেশন ইতিমধ্যেই ঘোষণা করে দিয়েছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ধারাবাহিকভাবে যাচাই করা সাংবাদিক শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, কারণ দীর্ঘমেয়াদে মানুষের ভরসা মূল্যবান। আমি সিলেটের ছোট স্টেশনে থেকেও এটা বিশ্বাস করি।

তৃতীয় স্তর, প্রাতিষ্ঠানিক — ক্লাব ও লিগের জন্য স্বচ্ছতার নিয়ম। এফএফপি, পিএসআর, রেজিস্ট্রেশন জানালা — এগুলো যদি সবাই পড়তে পারে, তাহলে অনুমানের জায়গা কমে। ক্লাব যখন নিজেই ঘোষণা করে, তখন মধ্যস্থতাকারীর গল্প বলার সুযোগ কমে যায়।

এই তিনটে স্তরের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত পছন্দ দ্বিতীয়টা, কারণ আমি একজন রেডিও হোস্ট, আমি নিজে যা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, সেটাই আমার প্রথম দায়িত্ব।

আমি ফাঁকা ডসিয়ারটার দিকে শেষবার তাকালাম। প্রযোজক জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে অনুষ্ঠানে কী বলবেন? আমি বললাম, আমি বলব একটা ফাইল এসেছে, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আর আজকের বিষয় এই ফাঁকাটা — ট্রান্সফার বাজারে শূন্য কীভাবে ভরাট হয়।

অনুষ্ঠান চলল। আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম বললাম না, কোনো ক্লাবের নাম বললাম না। আমি শুধু বাজারের কাঠামো নিয়ে কথা বললাম — গুজবের স্তর, চুক্তির ভাষা, অনুমানের ভর্তুকি। শ্রোতাদের অনেকে হয়তো বিরক্ত হলেন, কারণ তারা একটা নাম শুনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কয়েকজন ফোন করলেন, বললেন, আজকে প্রথমবার বুঝলাম, সংবাদ আর জল্পনার পার্থক্য কোথায়। সিলেটের রাত দুটোয় কয়েকটা ফোন, সেটাই আমার কাছে যথেষ্ট।

আমি জানি, ফাঁকা ডসিয়ারের এই গল্পটা ফুটবলের বড় সংবাদের মতো চটকদার নয়। এখানে নেইমার নেই, এমবাপে নেই, কোনো বিলিয়ন ডলারের চুক্তি নেই। কিন্তু আমি মনে করি, ট্রান্সফার বাজার বুঝতে হলে এই নীরব ফাইলগুলোর দিকেই তাকাতে হয়। বাজারের আসল শক্তি দৃশ্যমান চুক্তিতে নয়, অদৃশ্য ফাঁকা জায়গায় লুকিয়ে থাকে।

এবার শেষ প্রশ্নটা — পরের ডমিনো কোনটা? আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর এটা কোনো ক্লাবের নাম নিয়ে নয়, বাজারের প্রকৃতি নিয়ে। আগামী কয়েক মৌসুমে ট্রান্সফার সংবাদ আরও দ্রুত হবে, আরও বেশি হবে, আর যাচাইয়ের চাপ আরও বাড়বে। একই সাথে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে বানানো সংবাদও বাড়বে — সাজানো ডসিয়ার, সুন্দর টেবিল, নিশ্চিত সুর, কিন্তু ভেতরে শূন্য। তখন পার্থক্যটা ধরতে পারবে কেবল সে-ই, যে প্রশ্ন করতে শিখেছে।

তাই আমার শেষ কথা ভক্তদের জন্য। পরের বার যখন কোনো রাত দুটোয় একটা নিশ্চিত ট্রান্সফার সংবাদ আপনার হাতের পর্দায় আসবে, তখন একটা কাজ করুন। সোর্সটা খুঁজুন। তারিখটা দেখুন। ক্লাবের বক্তব্য মিলিয়ে নিন। যদি তিনটের একটাও না পান, তাহলে সংবাদটা পড়ুন, উপভোগ করুন, কিন্তু বিশ্বাস করার আগে অপেক্ষা করুন। কারণ বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিস কোনো খেলোয়াড় নয়, বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো আপনার বিশ্বাস — আর সেটা কারও ফাঁকা ডসিয়ার দিয়ে ভরাট হওয়া উচিত নয়।