খালি ফাইল: ফুটবলের তথ্য-সংকট, ব্লকচেইন ও যা কখনো রেকর্ড হয় না

সিলেটের ঘরে সন্ধ্যা সাতটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। নয়টা সেকশন, প্রতিটির নিচে টেবিল, আর সেই টেবিলের ঘরগুলোতে একই বাক্য ঘুরেফিরে বসানো — “প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের ঘর খালি, আর্থিক বিশ্লেষণের ঘর খালি, ড্রেসিংরুমের ঘর খালি, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টা সারি খালি। ষাটবারের বেশি বার একই শব্দবন্ধ। এটা একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের নথি, যেখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই।

সতেরো সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে একটা ধার করা ফোন রেলিংয়ে ঠেকিয়ে রাখার পর থেকে আমার মনে হয়েছিল, স্টেডিয়ামটা আসলে আমার বসার ঘর। ফোনের লেন্স ছোট, ব্যাটারি দুর্বল, কিন্তু উত্তর স্ট্যান্ডের ওপর ভাজাপ্যানের ধোঁয়া আর গোলরক্ষকের কাঁপা হাত আমি ওই ছোট পর্দাতেই ধরতে পেরেছিলাম। আজ সেই একই বসার ঘরে ঢুকে দেখলাম ঘরটা খালি পড়ে আছে। চাবি হারিয়ে গেছে, আর কেউ জানে না কখন হারিয়েছে।

যে নথিটা আমার সামনে, সেটা ফুটবল নিয়ে লেখা। অথচ ফুটবল হতে যেটুকু দরকার, তার একটিও তার ভেতরে নেই। আমার সাঁইচল্লিশ বছরের ম্যাচ দেখা আর মাইক্রোফোনে কথা বলার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এটা বিরল দৃশ্য নয়। এটা এখন ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য — কেবল কেউ স্বীকার করে না।

প্রেক্ষাপট: নোটবুক থেকে পাইপলাইন

ফুটবল-সংবাদ এখন আর একা সাংবাদিকের কাজ নয়। একটা লেখা তৈরি হওয়ার আগে সেটা কয়েক ধাপে ভাঙা হয় — প্রথম ধাপে মূল লেখাটি থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, তারিখ, উদ্ধৃতি আলাদা করা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর কৌশলগত, আর্থিক, সাংগঠনিক ও ঝুঁকি বিশ্লেষণ বসানো হয়। শিল্পের ভাষায় এটাকে ডিকনস্ট্রাকশন আর ডিপ অ্যানালাইসিস বলা হয়। বাংলাদেশের নিউজরুমগুলোতে এখন এটাই নীরব রীতি। কেউ টাইপরাইটার ছাড়ে না, কিন্তু কেউ নোটবুকও আর বগলে নিয়ে ঘোরে না।

আমি ঘুরি। আমার একটা নোটবুক আছে, নাম “ক্যামেরা যা মিস করেছে”। সতেরো সাল থেকে সেটা ভরছি। গোলের হিসাব নেই, স্কোরলাইন নেই — আছে বুটের ঘষা, কোচের কাশি, বলের ওপর গোলরক্ষকের হাত কতটা কাঁপল। বিশ সালের এপ্রিলে আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটো বাতিল হয়ে গেল, বয়স সাতান্ন, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। তখন থেকেই “ঘোস্ট গ্রাউন্ডস” শুরু করলাম — আর্কাইভ থেকে ম্যাচ তুলে এনে ভিড়ের অডিও নিঃশব্দ করে ধারাভাষ্য। ভিড়ের গর্জন মুছে দিলে সত্তর মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকদের হাঁপানোর শব্দ শোনা যায়। এগারো পর্ব, চল্লিশ হাজার শ্রোতা। সেই থেকে আমার অভিধান থেকে “গ্যালারি ফেটে পড়ল” শব্দবন্ধটা মুছে গেছে। আমি অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানাতে শিখেছি — যে চেয়ারে কেউ বসল না, যে চ্যান্ট আর উঠল না।

আজ আমি একটা সম্পূর্ণ খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে আছি। অনুপস্থিতি এখানেও চরিত্র, কিন্তু একেবারে অন্য রকমের। আর এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইন ঢুকে পড়েছে ফুটবলে।

গত কয়েক বছরে ফুটবল-অর্থনীতির একটা বড় অংশ অন-চেইনে সরে গেছে। ২০১৮ সালে যাত্রা শুরু করা সোরারে ফুটবলারদের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা হয়; চিলিজের সোশিওস প্ল্যাটফর্ম ক্লাবগুলোর ফ্যান টোকেন চালু করেছে, শুরুর দিকে ইতালির বড় ক্লাবগুলো সেখানে নামে; ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে ফিফা নিজেই “ফিফা+ কালেক্ট” নামে নিষ্পত্তিযোগ্য সংগ্রহ চালু করে। টিকিট, মেমোরাবিলিয়া, সদস্যপদ, এমনকি কিছু জায়গায় খেলোয়াড়-নিবন্ধনের রেকর্ড — সবই ধীরে ধীরে এমন এক খাতায় যাচ্ছে, যেখানে লেখা মুছে ফেলা যায় না।

প্রতিশ্রুতিটা সহজ ও আকর্ষণীয়: যা একবার লেখা হলো, তা চিরকাল থাকবে। যে সংবাদটি মুছে গেল, পে-ওয়ালের পেছনে বন্দি হলো, বা যার সার্ভার একদিন বন্ধ হয়ে গেল — তার একটা হ্যাশ থেকে যাবে, একটা টাইমস্ট্যাম্প থেকে যাবে। কাগজ পুড়ে যায়, হ্যাশ পোড়ে না।

কিন্তু আমার হাতে যে খালি ফাইলটা আছে, সেটা ব্লকচেইন দিয়ে ভরাট হবে না। কারণটা বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে খালি ফাইলটা আসলে কী।

মূল বিশ্লেষণ: চার রকম শূন্যতা, এক রকম বিভ্রান্তি

প্রথম কথা, ব্যর্থতাটা দুর্ঘটনা নয় — নকশার অংশ। যে পাইপলাইন কোনো তথ্য না পেয়ে খালি ফলাফল ফেরত দেয়, কিন্তু সতর্কবার্তা তোলে না, সেটা এমনভাবে বানানো যাতে কখনো জোরে চিৎকার না করে। ফুটবলে এই ধাঁচের খেলোয়াড় চেনা — যে গোলরক্ষক কখনো ডাইভ দেয় না, সে দর্শনীয় গোল খায় না; সে চুপচাপ গোল খায়। চুপচাপ ব্যর্থ হওয়া সিস্টেমের সবচেয়ে ভয়ংকর গুণ হলো, নিউজরুমের ডেস্কে সেটা সফল দেখায়। কোনো এরর মেসেজ নেই মানে “কাজ হয়ে গেছে”।

দ্বিতীয় কথা, এই নথিটাই হয়তো ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথি। ষাট জায়গায় “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখা থাকা মানে ষাটবার সত্য বলা। এর বিকল্পটা দেখুন — একই টেমপ্লেট, সব ঘর ভরা, প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাসী ভাষা, অথচ পেছনে কোনো প্রমাণ নেই। এমন নথি দিনে হাজারবার তৈরি হয়, এবং কেউ কখনো প্রশ্ন করে না। ফুটবল-মিডিয়ার প্রকৃত সংকট খালি ফাইল নয়, বরং ভরা ফাইল যেটা কেউ যাচাই করেনি।

তৃতীয় কথা, তথ্য কখনো বিশ্লেষণ নয়। আঠারো সালের পনেরো জুলাই, লুঝনিকি, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। সেদিন সবাই একই ছয় গোলের রিপোর্ট লিখছিল। আমি দশ বছর অব্যবহৃত পড়ে থাকা পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা খুলে বসে গুনলাম — ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে, অর্থাৎ নিয়মিত সময়ের বাইরে তিনশো ষাট মিনিট; সাত ম্যাচে লুকা মদরিচ ছুটেছেন প্রায় একাত্তর কিলোমিটার। এই সংখ্যাগুলো সেদিন প্রত্যেক সাংবাদিকের পর্দাতেই ছিল। কেউ সেগুলো ভিন্নভাবে গোনেনি, এই যা পার্থক্য। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া পৌঁছেছিল ধার করা সময়ের পায়ে হেঁটে। এক সম্পাদক বললেন, পরিসংখ্যানের মেয়ের মুখে এত আবেগ মানায় না।

আমি লেজারটা রাখলাম। গোল নয়, জমা মিনিট আর ক্লান্তি ট্র্যাক করার খাতা। আমার কাছে পরিসংখ্যান আর বর্ম নয়, অনুভব করার যন্ত্র।

চতুর্থ কথা, অন-চেইন রেকর্ড প্রমাণ করে অস্তিত্ব, অর্থ নয়। একটা হ্যাশ প্রমাণ করে একটি নথি নির্দিষ্ট সময়ে ছিল। সে বলে না নথিটা কী বলেছিল, কে পড়েছিল, কেউ বুঝেছিল কি না। ফ্যান টোকেন প্রমাণ করে কেউ একটা সম্পদ কিনেছে। সে প্রমাণ করে না সে ক্লাবটাকে ভালোবাসে, বা ক্লাবটা তার কথা শোনে।

এখানেই ফুটবলের আসল ফাঁকটা বেরিয়ে আসে, আর সেটা ব্লকচেইন দিয়ে ভরাট হয় না। আমি দুই হাজার বাইশের অক্টোবরে দোহায় বসে এক বাইশ বছরের ছেলেকে দেখছিলাম — অ্যাঞ্জে ক্লাবের মিডফিল্ডার আজ্জেদিন ঔনাহি। বিশ্বকাপের আগে প্রায় কেউ তাকে ফিল্ম করেনি। বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ২-০, স্পেন টাইব্রেকারে হার, পর্তুগাল ১-০, সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২-০ — টুর্নামেন্টজুড়ে সে ছিল, অথচ ফুটবলের সব ডেটাবেজে সে ছিল অনুপস্থিত। আমি নয়শো শব্দে লিখলাম, এ টুর্নামেন্টে বাকি থাকা সবচেয়ে অনু-ফটোগ্রাফড খেলোয়াড় সে। এক প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করলেন, উনি আবার কে? পরের জানুয়ারিতে ঔনাহি মার্সেইতে যোগ দিল, ফি প্রায় আট মিলিয়ন ইউরো। আমি সেই সংখ্যাটা সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ ভাঙলাম।

এই ঘটনাটাই ব্লকচেইনের সীমার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ঔনাহিকে কেউ না দেখলে চেইনে কিছুই ওঠে না — কারণ যে তথ্য কেউ কখনো সংগ্রহ করেনি, লেজার তা ফিরিয়ে দিতে পারে না। ব্লকচেইন খালি ঘর পূরণ করতে পারে না। সে কেবল প্রমাণ করে খালি ঘরটা সত্যিই খালি ছিল।

এখানে দুটো ভিন্ন অনুপস্থিতি আলাদা করা জরুরি। একটা হলো তথ্য-শূন্যতা — কাগজ হারিয়ে গেছে, সার্ভার বন্ধ, রিপোর্ট পে-ওয়ালের পেছনে। আরেকটা হলো দৃষ্টি-শূন্যতা — তথ্য ছিল, কিন্তু কেউ তাকায়নি। ব্লকচেইন প্রথমটার চিকিৎসা। দ্বিতীয়টার কোনো চিকিৎসা তার হাতে নেই।

আমি রেলিংয়ে ফোন ঠেকিয়ে স্টেডিয়ামকে বসার ঘর বানিয়েছি, কিন্তু লেজারে কোনো ঘর তৈরি হয় না। ঘর বানাতে হয় হাতে, কাউকে দেখে, কাউকে ফিল্ম করে, কাউকে গুনে। সোরারে কার্ড বিক্রি হচ্ছে, সোশিওসে টোকেন ঘুরছে, ফিফার সংগ্রহ বাজারে — সবই ভালো। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে দামি সম্পদ এখনো সিলেটের মতো জায়গায় তৈরি হয়, সন্ধ্যাবেলা, একটা দুর্বল ব্যাটারির ফোনে, তিন হাজার দর্শকের সামনে, নব্বইয়ের চতুর্থ মিনিটে। সেটার কোনো হ্যাশ নেই।

প্রতিক্রিয়াশীল পাঠ: আমাদের ভুল ধারণাটা কী

আমরা সাধারণত ধরে নিই, প্রযুক্তি ভুলে যাওয়া ঠেকায়। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে ঘটনাটা উল্টো দিকে যেতে পারে। অপরিবর্তনীয় লেজার আমাদের ভুলে যাওয়া আটকায় না; সে আমাদের আত্মবিশ্বাস বাড়ায়। যত বেশি এন্ট্রি চেইনে ওঠে, তত বেশি মনে হয় রেকর্ডটা পূর্ণ। অথচ চেইনে ঢোকা প্রতিটি এন্ট্রি কারও একটা সিদ্ধান্ত — কে ঢুকবে, কে ঢুকবে না। যে ফেডারেশন কোনো তরুণের নিবন্ধন করে না, চেইনের কাছে সেই তরুণের কোনো অস্তিত্ব নেই। লেজার নিরপেক্ষ নয়, সে কেবল অপরিবর্তনীয়।

আমার পেশার পুরোনো লোকেরা বলবেন, আমাদের স্মৃতিই তো আসল লেজার। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের স্মৃতি আছে, কিন্তু সেই স্মৃতি কেন্দ্রীভূত নয়, সে অপরিবর্তনীয়ও নয়। একাত্তর মিনিটের মদরিচ আর ষাট মিনিটের মদরিচ আমি মনে গুলিয়ে ফেলি। দুই হাজার একুশের বারো জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়লেন, আমি নব্বই সেকেন্ড চুপ করে রইলাম — আমার কেরিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম ফিনিশ সমর্থকদের চ্যান্ট আর ড্যানিশ খেলোয়াড়দের দেয়ালের কথা। সেদিন ডেনমার্ক সেমিফাইনালে উঠে ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হারে। ওই সপ্তাহে স্পেনের আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচে ছশো ঊনত্রিশ মিনিট খেলল, আমি এক বসায় বারোশো শব্দ লিখলাম। এই সংখ্যাগুলো আমার খাতায় আছে, চেইনে নেই।

ফুটবল-বিশ্লেষণে সত্যিকার স্ক্যান্ডালটা খালি ফাইল নয়। স্ক্যান্ডালটা হলো ভরা ফাইল, যেটা কেউ পড়েনি, যেটার প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাস বসানো, আর যেটার পেছনে একটা শূন্যও নেই। ব্লকচেইন সেই ফাইলকে অমর করে দেবে। অমরতা আর সত্য এক জিনিস নয়।

শেষ কথা: কে সই করবে

খালি ফাইলটা আবার ভরে উঠবে। মূল লেখাটা হয়তো আর্কাইভ থেকে ফিরে আসবে, হয়তো নতুন করে সংগ্রহ করা হবে, নয়তো কেউ সিদ্ধান্ত নেবে — এই নথি ছাড়াই এগোনো যাবে। তিনটে ক্ষেত্রেই একজন মানুষ সই করবে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা সেই মানুষের।

আমি আজ রাতে নোটবুকটা বন্ধ করছি না। হয়তো কাল আবার কোনো রেলিংয়ে ফোন ঠেকাব, স্টেডিয়ামটাকে বসার ঘর বানাব, আর সপ্তাহান্তে কেউ প্রশ্ন করবে — এই ম্যাচটা কি চেইনে আছে? উত্তর দেব, ম্যাচটা আমার খাতায় আছে। খাতাটা কেউ হ্যাক করতে পারবে না, কারণ কেউ জানে না এটা কোথায় রাখা।