খালি ঘর, সজীব চোখ: ফুটবল স্কাউটিং ডেটার নীরব সীমানা

সন্ধ্যা সাড়ে ন'টা। সিলেটের বাড়ির ছাদে বসে আছি, পাশে রেখেছি অনেকক্ষণ আগের ঠান্ডা চা। ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের ফলাফল এল — একটা টেবিল, আর তার প্রতিটি ঘরে শুধু একটাই লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ক্লাব নেই, তথ্যবিন্দু নেই, পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই, একটাও সংখ্যা নেই। চুয়াল্লিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে, বাইশ বছর ধরে মাঠের গ্যালারিতে — এই অভিজ্ঞতা নিয়ে বসে আছি, আর পর্দা আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে খালি হাতে। অথচ আমার ড্রয়ারে সাজানো আছে সেই টেপগুলো: ২০১৭ সালের কলকাতার, ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের। সেগুলো কেউ পড়তে চাইল না। আমি কলকাতার টেপের ধুলো ঝেড়ে বসেছিলাম, আর দেখলাম বল পায়ে আসার অনেক আগেই একটা ছেলে ছুটে যাচ্ছে। এই ছবিটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। এটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র — একটা ডেটা-পাইপলাইন নীরব হয়ে গেল, আর সেই নীরবতা আমাকে ফিরিয়ে দিল আমার আসল কাজের কাছে। কথাটা বুঝতে হলে পেছনে তাকাতে হয়। ১৯৮৪ সালে, আমি যখন বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন ফুটবল বোঝা মানে ছিল চোখ দিয়ে বোঝা। খেলোয়াড় কেমন দৌড়ায়, বল পাওয়ার আগে তার শরীর কোন দিকে হেলে, গোলে পিছিয়ে থাকলে তার চোয়াল কেমন শক্ত হয় — এসব ছিল আমাদের মূল সম্পদ। কাগজ-কলম ছিল, কিন্তু কাগজ কখনো সিদ্ধান্ত নিত না। সিদ্ধান্ত নিত চোখ। তারপর সময় বদলাল। এক্সজি, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — ফুটবল এখন সংখ্যার জঙ্গল। অ্যাকাডেমিগুলো এখন স্কাউটিং ডেস্কে বসে টেবিল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। কে প্রেস করবে, কে বিল্ড-আপে নামবে, কে বিক্রি হবে — সব সূত্রে। আর এখানেই একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। সংখ্যা আপনাকে বলে দেয় কে ভালো খেলছে, কিন্তু বলে না কে ভালো হয়ে উঠছে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি গ্যালারিতে বসে ছিলাম। ইংল্যান্ডের এক নম্বর জার্সির ছেলেটি দু'বার গোল করল, স্পেনকে ৫-২ হারাল। আমি কোনো রিপোর্ট লিখিনি সেদিন; ফোন তুলে ধরে রেখেছিলাম কেবল তার পায়ের কাজ আর গ্যালারির গর্জন। ভিডিওটা বারো হাজার মানুষ দেখল। কিন্তু লক্ষ্য করুন — আমি কোনো কোচের পুরো নাম লিখিনি, কোনো পরিসংখ্যান মিলাইনি। আবেগ ছিল, কাগজপত্র ছিল না। বছরের পর বছর আমি এই ভুলটা করেছি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে ডেটার মূল্য। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। বায়ার্ন-ডর্টমুন্ডের সেই নীরব ম্যাচে আমি এক উনিশ বছরের লেফট-ব্যাকের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — খালি গ্যালারিতে তার বুটের ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে এক পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখে গিয়েছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো মাইকের আগে আসে না — আসে ছেলেটার শ্বাসে। এখন আসল কথায় আসি। যে বিশ্লেষণ-পদ্ধতি আজ নীরব হয়ে গেল, তার পতনের কারণ খুঁজতে গেলে তিনটা স্তরে যেতে হয়। প্রথমত, তথ্য আর অন্তর্দৃষ্টি এক জিনিস নয়। পাইপলাইন একটা নিবন্ধ নেয়, তাকে ভেঙে তথ্যবিন্দু বানায়, তারপর সিদ্ধান্ত দেয়। কিন্তু যদি নিবন্ধটাই খালি থাকে, পদ্ধতি নিজে থেকে কিছু বানাতে পারে না — বানানো উচিতও নয়। এখানেই মানুষ আর যন্ত্রের ফারাক। যন্ত্র খালি ঘর দেখলে থেমে যায়; মানুষ খালি ঘর দেখলে ছাদে উঠে চা খেতে খেতে ভাবে, আচ্ছা, এই খালি জায়গাটায় আসলে কী ছিল? এটাই আমার পেশার সবচেয়ে সুন্দর দিক — খালি জায়গার পেছনে ছোটা। দ্বিতীয়ত, ফুটবল প্রতিভা আবিষ্কার মানে খনন, উৎপাদন নয়। অ্যাকাডেমি কোনো কারখানা নয়, অ্যাকাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সবচেয়ে দামি সম্পদ এখনো মাটির নিচে পড়ে আছে। কারখানা একই পণ্য বানায়; খননক্ষেত্র আপনাকে চমকে দেয়। যে ছেলেটা আজ অনূর্ধ্ব-১৫ দলের বেঞ্চে বসে আছে, তার মধ্যে যে ফুটবলার লুকিয়ে আছে, সেটা কোনো টেবিলে লেখা থাকে না। থাকে কোচের চোখে, থাকে সকালের ট্রেনিংয়ের প্রথম স্পর্শে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ছেলে ওয়ার্ম-আপে যা করে, ম্যাচে তার ছায়া মাত্র করে। ওয়ার্ম-আপ ভবিষ্যৎ বলে দেয়, যদি আপনি দেখতে জানেন। তৃতীয়ত, পাঁচ বদলি নিয়মটা এখানে জরুরি প্রসঙ্গ। গভীর স্কোয়াডের দলগুলো এই নিয়মে শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে ফেলছে। তারা বেঞ্চ থেকে পরিপূর্ণ খেলোয়াড় নামায়, আর প্রতিপক্ষ হাঁপাতে থাকে। এই কৌশলটা ডেটায় ধরা পড়ে, কিন্তু তার নিচের সত্যিটা ধরা পড়ে না — বড় ক্লাবগুলো তরুণ প্রতিভা কিনে বেঞ্চে বসিয়ে রাখছে, আর ছেলেটা বাড়ছে না, শুধু বাড়ছে তার বাজারদর। এটা প্রতিভার খনন নয়, এটা প্রতিভার মজুত। মজুত আর লালন-পালন এক নয়, আর এই পার্থক্যটা টেবিলে ধরা পড়ে না। আমি বহু তরুণ মিডফিল্ডারকে দেখেছি, যারা চাপকে এড়িয়ে যায় না। পেদ্রি চাপকে এড়ায় না; সে চাপকে ফাইলে রেখে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে আসে। এই বাক্যটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, কিন্তু মাঠে দাঁড়ালে স্পষ্ট দেখা যায়। আঠারো বছরের একটা ছেলে ইউরোপের সেমিফাইনালে পঁয়ষট্টি পাস দিয়ে যায়, আর তার চোখে ভয় থাকে না — এটা সংখ্যা নয়, এটা চরিত্র। আর চরিত্র মাপা যায় না, শুধু চেনা যায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি সেই বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, যেটা ভাবে সবকিছুর একটা সূচক থাকতে হবে। ট্রান্সফার বাজারে ঢোকার আগে আমার কাজ হলো খনন করা — কারণ প্রতিটা গুজব একটা জীবাশ্ম, আর জীবাশ্ম থেকে গল্প বানানোর আগে তার বয়স যাচাই করতে হয়। ২০২২ সালে কাতারে যখন একুশ বছরের এক তরুণ আর্জেন্টাইন মিডফিল্ডার মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল করল, আমি তার রিভার প্লেটের শিকড় খুঁজতে বসেছিলাম — ক্লাবের কাগজ নয়, বরং সে বল পাওয়ার আগে কীভাবে দৌড়াত, সেটা। মাস ছয়েক পর সে ইংল্যান্ডে রেকর্ড দামে গেল। আমার ফোনে তখনো তার প্রথম টাচের ভিডিওটা পড়ে ছিল। কাগজপত্রে আমি পিছিয়ে ছিলাম, কিন্তু চোখে আমি এগিয়ে ছিলাম। এই প্রসঙ্গে গত সপ্তাহে আমার ছাদে এক তরুণ বিশ্লেষক এসেছিল। সে টেবিল খুলে দেখাল, আমার প্রিয় এক তরুণ মিডফিল্ডারের প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা গত পাঁচ ম্যাচে কমেছে। সে বলল, আঙ্কেল, ছেলেটা থেমে গেছে। আমি বললাম, না, ছেলেটা শুধু দিক বদলেছে। পরের ম্যাচে ছেলেটা বাঁ দিক থেকে ডান দিকে সরে গিয়ে দুটো গোল বানাল। সংখ্যা ঠিক ছিল, ব্যাখ্যা ভুল ছিল। এটাই ডেটার সীমা — সে প্রশ্ন করে, উত্তর দেয় না। আর আমার চোখে ইস্পোর্টসের ছেলেমেয়েদের চোখও ফুটবলের ছেলেদের মতোই — ক্ষুধার্ত, লুকানো, স্কাউটের জন্য অপেক্ষারত। এখন উল্টো দিকের কথা। কেউ বলবেন, এই খালি ফলাফলটা তো ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা উপহার। কারণ এই খালি ঘরগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয়, আমরা কোথায় ভুল করছি। আমরা এখন এমন এক যুগে বাস করি, যেখানে ডেটাকে ঈশ্বর বানানো হয়েছে। স্কাউটরা ভিডিও ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কোচরা টেবিল দেখে একাদশ সাজায়, সমর্থকরা সূচক দেখে খেলোয়াড়কে বিচার করে। কিন্তু ধরুন, সেই সূচকগুলো একদিন নীরব হয়ে গেল — ঠিক আজকের মতো। তখন কী থাকবে? থাকবে ছাদের আড্ডা, থাকবে চায়ের দোকানের তর্ক, থাকবে পুরনো কোচের স্মৃতি, আর থাকবে সেই সব টেপ, যেগুলো কেউ ডিজিটাইজ করেনি। এই কথাগুলোই আমাদের আসল সম্পদ। আমি স্বীকার করি, আমার দুর্বলতাও আছে। আমি গল্পের পেছনে ছুটি, কাগজপত্র মিলাতে ভুলে যাই। কোনো কোচের পুরো নাম আমি লিখতে ভুলে গেছি, কোনো চুক্তির শর্ত যাচাই না করেই গুজব ছড়িয়েছি। আমার ছাদে বসে আড্ডা দেওয়ার অভ্যাস আমাকে অনেক ডেডলাইন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে। আমার ইএসএফপি স্বভাব আমাকে বলে, মানুষ আর গল্পই আসল; আমার অভিজ্ঞতা বলে, কাগজপত্র ছাড়া গল্প ঝুঁকিপূর্ণ। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই আমার লেখা বাঁচে। কিন্তু এই খালি পর্দা আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিল — তথ্য যেখানে থামে, সেখানে মানুষের কাজ শেষ হয় না, বরং শুরু হয়। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই শুরুটা কী দিয়ে করব: আরও একটা টেবিল দিয়ে, নাকি আরও একটা টেপ দিয়ে? আমার উত্তর, দুটোই দিয়ে — তবে ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ। আগে টেপ, পরে টেবিল। আগে চোখ, পরে সংখ্যা। আমি এই লেখা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে। আগামী পাঁচ বছরে ফুটবল প্রতিভা খোঁজার আসল কারখানা হবে অ্যাকাডেমির ট্রেনিং মাঠ, নাকি ডেটা-সেন্টারের সার্ভার? আমার সন্দেহ, উত্তরটা থাকবে মাঝখানে — যেখানে সংখ্যা পথ দেখাবে, আর চোখ সিদ্ধান্ত নেবে। যে ক্লাব আগে বুঝবে, যে ছেলেটা বল পাওয়ার আগেই দৌড়ে যায় তার কোনো সূচক হয় না, সে ক্লাবই পরের দশকের প্রতিভা নিজের করে নেবে। আর এই মুহূর্তে, সিলেটের এই ছাদে, আমি আমার ঠান্ডা চা শেষ করছি। স্ক্রিনটা এখনো খালি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এটাই ফুটবল আমাকে শেখানো সবচেয়ে সৎ পাঠ — কখনো কখনো খালি হাতে ফিরে আসাটাই নতুন করে খুঁজে বের করার প্রথম ধাপ। ষাট বছর বয়সে, এখনো আমি প্রথম স্পর্শটাই আগে দেখি।