ফাঁকা রিটার্নের সততা: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘তথ্য নেই’ লেখার নৈতিক পাঠ

গত রাতে ডেস্কের বাতি জ্বালিয়ে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। ভেতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই—শুধু সারি সারি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। চট্টগ্রামের বৃষ্টিভেজা স্মৃতিতে আমি ফাঁকা মাঠ আগেও দেখেছি। ২০২০ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে চট্টগ্রাম আবাহনী শূন্য-শূন্য ড্র করেছিল শেখ জামাল ধানমন্ডির সঙ্গে; গ্যালারিতে মানুষ ছিল না, ছিলেন বারোজন মাঠকর্মী, আর আমার ফোনে জমা হয়েছিল ৪৩টি ভয়েস নোট। সেদিন বুঝেছিলাম, ফাঁকা মানে শূন্য নয়। আজ একই শিক্ষা ফিরে এল একেবারে অন্য জগতে—একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের শূন্য ইনপুটে।

আমি যে পেশায় আছি—ফুটবল লেখালেখি—সেখানে এখন দুই স্তরের কাজ চলে। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করা হয়: শিরোনাম, সূত্র, দাবি, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর বসানো হয় কৌশলগত, আর্থিক, শাসনতান্ত্রিক ও ন্যারেটিভ বিশ্লেষণ। আমার দশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই দুই স্তর আসলে সাংবাদিকতার পুরনো রীতি—প্রথমে নোট, তারপর ব্যাখ্যা। কিন্তু এবার প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে।

ফাইলে লেখা ছিল: নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা—এক বাক্যের সারাংশ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। জড়িত সত্তা চিহ্নিত করা যায়নি, কারণ চিহ্নিত করার মতো কোনো তথ্যই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি, সূত্রের গুণমান বিচার করা অসম্ভব। অর্থাৎ নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ—কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ—সবই দাঁড়াতে পারত না, কারণ সব কিছুর ভিত্তি ছিল ওই শূন্য তথ্যবিন্দু।

এখানেই আমার আজকের মূল আবিষ্কার। একটা শূন্য রিটার্ন নিজে থেকেই একটা তথ্য। বিশ্লেষক যখন কোনো দাবি খাড়া করার মতো উপাদান পান না, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তর একটাই—‘যথেষ্ট তথ্য নেই’। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। আমার পেশাজীবনে আমি দেখেছি, ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ ঠিক এখানেই: খালি জায়গা পেলে আমরা সেটা গল্প দিয়ে ভরে দিতে চাই।

এম এ আজিজে আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে নোটবুকে বর্ষা নিয়ে ফিরেছি; সেখানে শূন্যতা কখনো ফাঁকা ছিল না, সেটা ছিল স্মৃতিতে শ্বাস আটকে রাখা এক জনতা। বিশ্লেষণের কাগজে ঠিক উল্টোটা সত্য হওয়া উচিত—শূন্যতা মানে শূন্যই, আর সেখানে কিছু বসানো মানে মিথ্যা বসানো।

তাই ফাইলের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা ছিল স্পষ্ট: প্রথম স্তরের ইনপুট খালি থাকলে যেকোনো সিদ্ধান্ত শূন্য প্রমাণের ওপর দাঁড়ায়। দ্বিতীয় স্তরে কেউ যদি ভরাট করতে যায়, সে আসলে বানিয়ে ফেলবে। এই ঝুঁকির নামই ‘ডাউনস্ট্রিম হ্যালুসিনেশন’—নিচের ধাপের কল্পনা। আমি এই বিপদ চিনি। ২০২১ সালের ১২ জুন ইউরোর ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ওই রাতের গল্পে স্কোরলাইন ঢুকবে না। ভোর চারটা পর্যন্ত চট্টগ্রামে জেগে থেকে শুরুর লাইনটা এগারো বার লিখেছি, শুধু যাতে মুহূর্তটাকে ব্যবহার না করা হয়। ‘আগে যত্ন, পরে বিশ্লেষণ’—এই নিয়মটাই এখন আমার মেরুদণ্ড।

কেন এই খালি জায়গা ভরাটের লোভ এত প্রবল? কারণ বাজার সেটাই চায়। আমাদের সংস্কৃতিতে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্যকে দক্ষতা ধরা হয়, আর ‘জানি না’ বলাকে দুর্বলতা। কিন্তু ফুটবলের মৌসুমি বাস্তবতা উল্টো কথা বলে। নিয়মিত মৌসুমে শিরোপা-চাপ, অবনমন-ভয় আর রেফারির সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত—এসব বিস্ফোরিত হওয়ার আগেই দেখা যায়, যদি পর্যাপ্ত উপাদান থাকে। উপাদান না থাকলে কী হবে? তখন সম্মানের সবচেয়ে বড় রূপ হলো নীরব থাকা। আমি সাংবাদিকতায় শিখেছি, ভুল তথ্য না দেওয়ার চেয়ে সঠিক নীরবতা অনেক বড় সেবা।

এখানেই উঠে আসে ডেটা-প্রমাণের প্রশ্ন, আর এখানেই কাজে লাগে নতুন প্রযুক্তি। খেলাধুলার বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে যদি প্রতিটি ধাপের রেকর্ড এমনভাবে সংরক্ষিত হতো যে কেউ পরে তা চুপিচুপি বদলাতে না পারে—যাকে আমরা ট্যাম্পার-প্রুফ বা ব্লকচেইন-ধাঁচের অডিট ট্রেইল বলি—তাহলে এই শূন্য ইনপুট থাকত স্পষ্ট প্রমাণ। প্রথম স্তরের আউটপুট, টাইমস্ট্যাম্প, পার্স-লগ—সব একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকলে ‘কে কখন কী বদলাল’ সেই প্রশ্নটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যেত। তথ্যের সত্যতা যাচাই তখন আর অনুমানের বিষয় থাকত না।

এটা প্রযুক্তির কথা, কিন্তু শেষ বিচারে নৈতিকতার কথা। আমি স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে মাস্টার্স করেছি ঠিক এই কারণে—যাতে আমার কবিতার ভিতরে নীতি থাকে। একটা দাবির পেছনে খেলোয়াড়ের নাম, ক্লাবের অঙ্ক, ম্যাচের মিনিট—প্রতিটির সূত্র থাকা দরকার। সূত্র না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গুজব। আমার নিজের ব্লগে আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে কমপক্ষে তিনজন ভক্তের কণ্ঠ রাখতাম, কারণ কণ্ঠের সূত্র ছাড়া ম্যাচ-স্মৃতি অসম্পূর্ণ।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে তথ্য-লাভের প্রশ্ন। পাঠক যদি আগে না-জানা একটা কিছু না পান, লেখাটা তাঁর সময়ের অপচয়। এই ফাইলটি আমাকে একটা নতুন জিনিস দিল—এই উপলব্ধি, যে খালি ইনপুট নিজেই একটা সংকেত, আর সেই সংকেতের সৎ ঘোষণাই সবচেয়ে বড় সেবা।

তবে এই শূন্য রিটার্নে একটা মেটা-ঝুঁকিও লুকিয়ে আছে, এবং সেটা খেলার নয়—প্রক্রিয়ার। একটা সম্পূর্ণ খালি আউটপুট সাধারণত দুটোর একটা বোঝায়: হয় ভাঙানোর ধাপটা চুপচাপ ফেল করেছে, নয়তো নিবন্ধটা কোনো ফিল্টারে আটকে বাদ পড়েছে। মানে সমস্যাটা বিষয়বস্তুতে নয়, যন্ত্রে। খেলোয়াড় চোট পেলে আমরা মেডিক্যাল রিপোর্ট চাই; বিশ্লেষণ-পাইপলাইন খালি ফিরলে আমাদের পার্স-লগ চাওয়া উচিত। একই নীতি।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর কোণে, যেখানে আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ক্রীড়া-মিডিয়ার গোটা কাঠামো গড়া একটাই প্রত্যাশার ওপর—প্রতিটি ম্যাচের পর একটা স্পষ্ট মত। কিন্তু যখন হাতে প্রমাণ থাকে না, তখন ওই স্পষ্ট মতটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা। যে বিশ্লেষক খালি তথ্যে ভরা উত্তর দেয়, সে পাঠককে নয়, নিজের আত্মবিশ্বাসকে সেবা করে। পেশাদারিত্ব মানে সব সময় উত্তর জানা নয়; পেশাদারিত্ব মানে জানা, কোন প্রশ্নের উত্তর নিজের জানা নেই।

যে পরিভাষাগুলো দিয়ে আমরা সাধারণত খেলা বোঝার চেষ্টা করি—এক্সজি, এক্সএ, পিডিএ, এফএফপি, পিএসআর—সেগুলো আজ শুধু তালিকায় ঝুলে আছে, কোথাও বসানো যায়নি, কারণ কোনো উপাত্তই আসেনি। শাসনতান্ত্রিক চেকলিস্টের প্রতিটি ঘর ফাঁকা: আর্থিক ন্যায্যতা নেই, নিবন্ধন নিয়ম নেই, শাস্তি নেই, যোগ্যতা নেই। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, মালিকের ধৈর্য, তারকা খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা—সব অনির্ধারিত। এটা বিভ্রান্তিকর লাগতে পারে, কিন্তু এটাই সৎ ছবি। সুতরাং যা আছে, তা হলো কেবল একটা কাঠামো—খালি ঘর, ফাঁকা মাত্রা, অনুপস্থিত প্রমাণ। এই কাঠামোই আমাদের মনে করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণ কখনো ডেটার আগে আসে না।

তাই ফাইলের মূল্যায়ন-তালিকা যত বিরক্তিকর, তত সৎ। ক্রীড়া-মূল্য শূন্য তারকা, শিল্প-মূল্য শূন্য, সময়োপযোগীতা শূন্য, সূত্র-মূল্য শূন্য। একটা খালি ইনপুট কখনো পাঁচ তারকা বিশ্লেষণ হয়ে উঠতে পারে না—যত ভালো গদ্যেই সাজানো হোক। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি ঘর—ক্রীড়া, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, প্রণালী—প্রায় সব ফাঁকা; শুধু একটা ঘর ভরাট, আর সেটা প্রণালীগত। শিল্প-প্রবাহের নকশাও তাই অসম্পূর্ণ: অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত শৃঙ্খলের কোনো আঙুল ধরা যায়নি, কারণ ধরে রাখার মতো একটা ঘটনাও ইনপুটে নেই।

শূন্য রিটার্ন মানে কিন্তু কাজ থেমে যাওয়া নয়; এটা একটা তদারকির দায় তৈরি করে। তিনটি সংকেত নজরে রাখতে হবে। প্রথমত, ভাঙানোর পাইপলাইনে তথ্যবিন্দু আবার ফিরে আসছে কি না—যা পূরণ হলে পূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব। দ্বিতীয়ত, মূল নিবন্ধটি আদৌ ফেরত পাওয়া যায় কি না—শিরোনাম আর সূত্র ফিরলে নতুন করে ভাঙানো যাবে। তৃতীয়ত, পার্স-লগে কোনো ত্রুটি লেখা আছে কি না—যা খালি ইনপুটের মূল কারণ বলে দেবে। এগুলোই সেই দাগ, যেগুলো ধরে আমরা ফাঁপা ফাইলকে ভরাট সিদ্ধান্তে বদলাতে পারি।

আমি ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় চত্বরে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে ভিড় জমিয়েছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে যখন ৬৫ মিনিটে গোল করলেন, চত্বরটা তখন একটা গুজবকে দৌড়াতে শেখার মতো দৃশ্য দেখছিল—একটা বিশ্বাস, যার ভিত্তি অনুভূতি, উপাত্ত নয়। কিন্তু ব্লগ লেখার সময় আমি সেই অনুভূতিকে যাচাই করতাম ম্যাচের মিনিট আর মানুষের সাক্ষ্যে। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট, ৪,২০০ দর্শকের সামনে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-১ ড্র করেছিল ঢাকা আবাহনীর সঙ্গে; ৮৭ মিনিটে সমতাসূচক গোলটি করেছিলেন ১৯ বছরের আরিফ হোসেন। ওই দিনের গল্প লিখতে গিয়েও আমি তিনজন ভক্তের কণ্ঠ জোগাড় করেছিলাম, কারণ সংখ্যা একা কখনো পূর্ণ ছবি দেয় না। বিশ্লেষণে অনুভূতি থাকতে পারে, কিন্তু খালি অনুভূতিতে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকগুলোতে—হুইসেলের আগের নীরবতা, পাসের আগের থামা। বিশ্লেষণের ফাইলেও ঠিক সেই ফাঁকগুলোই আমাকে বলে দেয় সত্যিটা কোথায়। একটা ফাঁকা ঘর কোনো লজ্জা নয়; সেটা একটা আমন্ত্রণ—যাচাই করার, প্রমাণ আনার, অথবা সৎভাবে অপেক্ষা করার।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: যখন হাতের কাছে তথ্য থাকে না, আমরা কী করি—বানিয়ে ফেলি, নাকি নীরব থাকি? ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, বর্ষার ম্যাচে সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তটা আসে থেমে যাওয়ার মধ্যে। বিশ্লেষণেও তাই। একটা খালি ফাইল কখনো ভরাট উত্তরের চেয়ে কম সৎ হয় না—যদি আমরা সেটা স্বীকার করার সাহস রাখি। আমি সেই কোণ থেকেই লিখি, যেখানে জনতা হয়ে ওঠে সুর, আর উপাত্ত হয়ে ওঠে গান—আর যেখানে ‘জানি না’ বলাটাও এক ধরনের সুর।