হরমিগা গনসালেস ও অলিম্পিয়াকোসের গোলখরা: যে গল্পটা ডেটাবেজ এখনো বলে নি

পানাথিনাইকোসের বিরুদ্ধে ডার্বির নব্বই মিনিট শেষ। স্কোরবোর্ডে ১-০, অলিম্পিয়াকোস। গ্যালারি থেকে করতালির ঢেউ উঠছে, খেলোয়াড়েরা হাত তুলে সমর্থকদের অভিবাদন জানাচ্ছে। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তে স্কোর নয়, লেখা হচ্ছিল একটা নাম — আরমান্দো 'হরমিগা' গনসালেস। মেক্সিকো থেকে আসা এই ফরোয়ার্ড ওই সন্ধ্যায় এক মিনিটও মাঠে নামেননি; গ্রিক সুপার লিগের সবচেয়ে বড় ম্যাচে তাঁকে পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চে বসে থাকতে হয়েছে। এটাই ছিল লিগে তাঁর টানা পাঁচ ম্যাচের গোলখরার সর্বশেষ দিনলিপি, যেখানে গোলসংখ্যা শূন্য। ম্যাচ শেষে বাইরে বেরিয়ে শুনলাম, চারপাশের আলোচনা একটাই — গনসালেস বুঝি 'ফ্লপ'? আমি সেদিন কোনো মন্তব্য করিনি। রেফারির চোখে অভ্যস্ত মানুষ আমি; ভিড় যখন চিৎকার করে সিদ্ধান্ত দাবি করে, তখন আমার কাজ নীরব থাকা আর রিপ্লে দেখা। প্রশ্নটা তাই আমি অন্য জায়গায় সরিয়ে নিলাম: পাঁচ ম্যাচের মধ্যে কত মিনিট তিনি সত্যিই খেলেছেন, কোন পরিস্থিতিতে খেলেছেন, আর সেই নমুনা দিয়ে একটি চূড়ান্ত রায় দেওয়া আদৌ সম্ভব কি না। অলিম্পিয়াকোস গ্রিসের সুপার লিগের চিরচেনা শিরোপা-দাবিদার। এই ক্লাবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতার নিয়মিত উপস্থিতি, ফরোয়ার্ড কেনা-বেচার দীর্ঘ ইতিহাস, আর এমন এক প্রত্যাশার চাপ যেখানে দ্বিতীয় স্থানও ব্যর্থতা হিসেবে পড়া হয়। লিগের শুরুর দিকে গনসালেসের গল্পটা এই প্রেক্ষাপটে পড়তে হয়। যেখানে দল জিতছে — ১-০, ১-০ ব্যবধানে — সেখানে একজন নতুন ফরোয়ার্ডের গোল না করা খবর হয়ে ওঠে, অথচ দলের সাফল্যের ছবি বদলায় না। ডার্বির প্রতিপক্ষ পানাথিনাইকোস, গ্রিসের 'চিরন্তন শত্রুদের' লড়াই। এমন ম্যাচে একটি বেঞ্চ-সিদ্ধান্তও প্রতীকী অর্থ বহন করে। কোচ মেন্দিলিবার আক্রমণভাগের রেফারেন্স পয়েন্ট আইয়ুব এল কাবি; মেক্সিকো থেকে আসা গনসালেস সেই ক্রমতালিকার নিচের ধাপে। তাঁকে মিনিট দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু সবচেয়ে কঠিন ম্যাচে ভরসা করা হচ্ছে না — এটাই বাস্তব চিত্র, এবং এখানেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা। আমি বহু বছর ধরে এই ধাঁচের গল্প দেখেছি। মেক্সিকো থেকে ইউরোপে পাড়ি জমানো ফরোয়ার্ডদের একটি নির্দিষ্ট পথচলা আছে — পর্তুগাল, গ্রিস, কিংবা স্পেনের দ্বিতীয় সারির ক্লাব হয়ে ওঠে তাঁদের সেতু। ছিভাস থেকে অলিম্পিয়াকোসে আসা সেই পথেরই অংশ। ভাষা, লিগের গতি, ডিফেন্ডারদের শারীরিকতা, এমনকি রেফারির সিদ্ধান্ত দেওয়ার ধরন — সবকিছু নতুন। অথচ সমর্থক ও সংবাদমাধ্যমের ধৈর্য প্রায়ই এই অভিযোজন-সময়টুকুকে হিসাবের খাতায় তোলে না। এখন ম্যাচ ধরে ধরে দেখা যাক কী ঘটেছে। দ্বিতীয় ম্যাচডেতে গনসালেস বেঞ্চ থেকে নামেন ৬৮তম মিনিটে, জোয়েল রোকাকে তুলে এনে — উদ্দেশ্য ছিল আক্রমণে গতি আনা। সেই ম্যাচে অলিম্পিয়াকোস ১-০ গোলে জেতে, এবং গনসালেসের একটি পরিষ্কার সুযোগ নষ্ট হয়। এই একটা মুহূর্তই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে, কারণ এটিই সমগ্র বর্ণনায় থাকা একমাত্র নির্দিষ্ট ফিনিশিং ঘটনা। একটি মিস করা সুযোগ দিয়ে ফিনিশিংয়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না; কিন্তু একটি মিস করা সুযোগই যদি একমাত্র নমুনা হয়, তাহলে সেটাও নীরবে লিখে রাখতে হয়। তৃতীয় ম্যাচডেতে এল কাবি প্রথমার্ধে চোট পান, আর গনসালেসকে নামতে হয়। এটাই ছিল সেই জানালা, যেটা ভাগ্য খুলে দিয়েছিল। রেফারেন্স স্ট্রাইকার যখন মাঠের বাইরে, তখন বিকল্পের কাছে সুযোগ আসে। কিন্তু স্কোরবোর্ডে কোনো প্রভাব পড়েনি। চোট থেকে ফেরার আগে-পরে যে সময়টা পাওয়া গেল, সেখানে তিনি গোলের হিসাবে নিজের নাম লেখাতে পারেননি। চতুর্থ ম্যাচডেতে তিনি প্রথম একাদশে সুযোগ পান, ৬৩ মিনিটের দিকে একটি শট নেন, তারপর তুলে নেওয়া হয়। পঞ্চম ম্যাচডেতে আবার বদলি হিসেবে নামেন, বর্ণনায় বলা হয় তিনি আক্রমণে 'বেশি তীব্রতা' এনেছেন। লক্ষ্য করুন, এই বাক্যটি ফিনিশিং নিয়ে নয়, গতি ও চাপ নিয়ে — অর্থাৎ কোচের দৃষ্টিতে তাঁর ভূমিকা এখনো 'রানার'-এর, 'ফিনিশার'-এর নয়। এই পার্থক্যটাই তাঁর ব্যবহারের ধরন ব্যাখ্যা করে। আর ষষ্ঠ ম্যাচডেতে, ডার্বিতে, তিনি পুরোপুরি অব্যবহৃত। ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডো থেকে ফেরার পরপরই এই বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত — যা ইঙ্গিত দেয়, কোচ প্রথাগত নামের চেয়ে অনুশীলনের ছন্দ ও কৌশলগত পরিচিতিকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডোয় মেক্সিকোর হয়ে খেলে ফেরা একজন ফরোয়ার্ডের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনাও এখানে একটি চলক। ডার্বির মতো শারীরিক ম্যাচে কোচ যদি তাঁকে বেঞ্চে রাখেন, সেটা কেবল ভরসার অভাব নয়, বিশ্রাম ব্যবস্থাপনাও হতে পারে। দুটো সম্ভাবনাই খোলা রাখতে হয়, কারণ নমুনায় স্পষ্ট উত্তর নেই। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় নিই। একটি পাঁচ ম্যাচের গোলখরা — যার বড় অংশ বদলি হিসেবে — সেটিকে ধরে 'ব্যর্থতা' বলার আগে আমাকে জানতে হবে, ওই মিনিটগুলো কত, কোন প্রেক্ষাপটে, আর কী প্রত্যাশায় খেলা হয়েছে। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও পঞ্চম ম্যাচডেতে তিনি বদলি; কেবল চতুর্থ ম্যাচডেতে প্রথম একাদশে। অর্থাৎ নমুনাটি বদলি-ভারাক্রান্ত, আর গড় মিনিটও কম। এই ধরনের নমুনা দিয়ে একটি ফরোয়ার্ডের ক্ষমতা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পরিসংখ্যানের নিয়ম ভাঙে। এর সঙ্গে যোগ করুন তথ্যের অভাব। বর্ণনায় কোথাও নেই এক্সজি, কোথাও নেই পাস-ডেটা বা প্রেসিং-তীব্রতার সূচক। একটি স্ট্রাইকারের মূল্যায়নের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি — সুযোগের গুণমান — এখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। আবার যে বিশ্লেষণ-সূত্র থেকে আমি এই গল্প পেয়েছি, সেখানে ২৫টি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটির পাশেই লেখা 'সূত্র: নেই'। কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিক নেই, কোনো অফিসিয়াল ক্লাব বিবৃতি নেই। এমন অবস্থায় আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ধাপে ধাপে যাচাই চাই। ২০১৮-র ফ্রেমগুলোতে আমি ফিরে গিয়েছিলাম, খালি চোখে যা মিস হয়েছিল তা দেখতে — বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ থেকে গড়া আমার ভিএআর ডেটাবেজে। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে ৫৮তম মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথম ভিএআর-পেনাল্টি দিয়েছিলেন, জশ রিসডনের হ্যান্ডবল, আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের বিরুদ্ধে। সেদিন টেলিভিশনের বর্ণনা নিয়ম ১২-র ভাষা এড়িয়ে গিয়েছিল, আর আমি তিনবার করে বিতর্কিত ঘটনা আবার দেখে ২০১৭-র কনফেডারেশন কাপের সংরক্ষণের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সম্প্রচারের গল্প আর নিয়মের বই এক জিনিস নয়। আজও আমি রিপ্লেকে বিশ্বাস করি, নিয়মের বইকে বিশ্বাস করি, আর মনিটরের দিকে হাঁটার সেই লম্বা পথটাকে বিশ্বাস করি। তাই এই গোলখরার গল্পটাকে নজির-যাচাইয়ের টেবিলে বসাই। খুলনায় আমি শিখেছি, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে — অর্থাৎ লিগ বদলালে, ভেন্যু বদলালে, প্রতিপক্ষের ধরন বদলালে পুরনো সিদ্ধান্ত নতুন করে পড়তে হয়। ইউরোপে পা রাখা বহু লাতিন আমেরিকান ফরোয়ার্ডের প্রথম দশ-বারো ম্যাচ দেখতে হয়েছে আমাকে, যেখানে শুরুটা ছিল নীরব, শেষটা ছিল উজ্জ্বল। আবার উল্টোটাও দেখেছি। পার্থক্য নির্ধারণ করেছে সুযোগের গুণমান, চোটের প্রসঙ্গ, আর কোচের ভরসার ক্রম — গোলসংখ্যা একা নয়। এই তিনটি চলক ছাড়া কেবল 'শূন্য গোল' দেখে রায় দেওয়া মানে খেলার অর্ধেক তথ্য বাদ দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া। এখানেই আমার দ্বিমত। সংবাদমাধ্যমের ছবিতে ইতিমধ্যেই 'ফ্লপ' শব্দটা ঘুরছে, অথচ টেবিলটা বলছে উল্টো কথা। গনসালেসকে গোল করতে না পারলেও দল জিতছে, ডার্বি জিতছে, শিরোপার লড়াইয়ে আছে। অর্থাৎ দলের সাফল্য এবং এই একজন খেলোয়াড়ের সংকট একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন। যেখানে দল হেরে যেত, সেখানে চাপটা অন্যরকম হতো। এখানে চাপটা প্রায় সম্পূর্ণ একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে, আর সেটাই অসম — কারণ পাঁচ ম্যাচের বদলি-ভারাক্রান্ত নমুনা দিয়ে কারও কেরিয়ার লেখা হয় না। আরও একটা জিনিস এখানে লক্ষণীয়। মেক্সিকোর বাইরে খেলা একজন মেক্সিকান আন্তর্জাতিক ফরোয়ার্ডের গল্প প্রায়ই তাঁর দেশীয় সংবাদমাধ্যমে বাড়তি গুরুত্ব পায়। ফলে একটি ঘূর্ণায়মান খেলোয়াড়ের গোলখরা স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের চেয়ে অনেক বড় আকারে প্রতিফলিত হয়। আমার কাছে এটি 'হাইপ বনাম মৌলিক তথ্য'-র ফাঁক — যেখানে কভারেজের তাপ বাস্তব নমুনার চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। ডেটাবেজ চিৎকার করে না; সে অপেক্ষা করে আপনি সঠিক প্রশ্নটা করার জন্য। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — 'তিনি কেন গোল করছেন না?', নয়তো 'তাঁকে কেন ওই ডার্বিতে নামানো হয়নি?' আর এই প্রশ্নে গিয়ে ঠেকে আসল গল্পটা, যা শিরোনামে চাপা পড়ে যায়। অলিম্পিয়াকোসের আক্রমণভাগ এখন আইয়ুব এল কাবির ফিটনেসের উপর নির্ভরশীল — একই ব্যক্তির চোটে পুরো পরিকল্পনা বদলে যায়। তৃতীয় ম্যাচডের চোটটা ছিল সেই অক্ষবিন্দু, যেখানে বিকল্প ফরোয়ার্ডের দরজা খুলে যায়। সুতরাং অলিম্পিয়াকোসের প্রকৃত ঝুঁকি গনসালেসের গোলখরা নয়, আক্রমণে একক নির্ভরশীলতা। এই ঝুঁকিটা দলের জেতা ঢেকে রাখে, ঠিক যেমন ডার্বির ১-০ জয় ঢেকে রাখে ফিনিশিংয়ের সমস্যা। আমার বিশ্লেষণে তাই তিনটি স্তর আলাদা করা জরুরি — দলের ফলাফল, খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ছন্দ, আর দলের আক্রমণ-কাঠামোর নির্ভরশীলতা। প্রথম স্তরে অলিম্পিয়াকোস নিরাপদ, দ্বিতীয় স্তরে গনসালেস চাপে, তৃতীয় স্তরে পুরো কাঠামো একটি চোটের উপর দাঁড়িয়ে। এই তিন স্তর গুলিয়ে ফেললেই ভুল শিরোনাম তৈরি হয়। এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। পরের দুই থেকে চার ম্যাচডেতে অলিম্পিয়াকোসের সূচি এবং এল কাবির ফেরার সময়টাই ঠিক করে দেবে গনসালেস কত মিনিট পাবেন। কোচ মেন্দিলিবার ব্যবহারের ধরন পরিষ্কার — মিনিট দিন, কিন্তু সবচেয়ে কঠিন ম্যাচে ভরসা এখনো নয়। এই ক্রম যদি বদলাতে হয়, গনসালেসকে তাঁর প্রথম গোলটা সময়ের আগেই করতে হবে। আমার কাছে একটি ব্যবহারিক মাপকাঠি আছে, যা আমি বহু কেসে প্রয়োগ করেছি — কোনো ফরোয়ার্ডকে চূড়ান্তভাবে বিচার করার আগে অন্তত দশ থেকে পনেরো ম্যাচ, অর্থাৎ ছয়শো থেকে নয়শো মিনিট দেখতে হবে। এই নমুনার আগে 'ফ্লপ' বা 'সাফল্য' — দুটোই সময়ের আগে দেওয়া রায়। খুলনার ফিড আমাকে শিখিয়েছে, নিয়ম পরিবর্তনশীল, আর লিগ বদলানো ফরোয়ার্ডের অভিযোজন আরও বেশি পরিবর্তনশীল। তাই গনসালেসের ক্ষেত্রে আমার নোটবুকে আজ একটি প্রশ্ন লেখা থাকবে, একটি রায় নয়: অলিম্পিয়াকোস কি তাঁকে ভরসার ক্রমে উপরে তুলবে, নাকি এল কাবির ফেরা আরেকবার তাঁর বেঞ্চে বসে থাকার গল্প লিখবে? উত্তরটা ডেটাবেজের কাছে, সময়ের কাছে — আমার কাছে নয়।