মরক্কোর ১-০ বিপ্লব: কাতারের নীরবতা যেভাবে ফুটবলের নতুন ব্যাকরণ লিখে দিল

১০ ডিসেম্বর, ২০২২। দোহার আল থুমামা স্টেডিয়াম। সন্ধ্যার গরমে জার্সি ভিজে যাচ্ছিল, স্কোরবোর্ডে তখনও লেখা ১-০। যোগ করা সময়ের ষষ্ঠ মিনিট চলছিল, পর্তুগালের শেষ আক্রমণটা এসেছিল ডান দিক দিয়ে। একটা হেড, একটা ক্লিয়ারেন্স, তারপর কর্নার। গ্যালারি থেকে যে শব্দটা ভেসে এল, সেটা উল্লাস ছিল না—ছিল চাপা একটা প্রার্থনা। শেষ বাঁশি বাজল। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দেশ হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। সেদিন আমি স্টেডিয়ামের ভেতরে ছিলাম, এবং মাঠে যা ঘটছিল তা আমার কাছে অলৌকিক লাগেনি। বরং মনে হয়েছিল, এই একটা ম্যাচে ফুটবল তার সবচেয়ে পুরোনো নিয়মটা ভেঙে দিল—যে নিয়ম বলে, বল যার বেশি, জেতার সম্ভাবনা তার বেশি। পর্তুগালের দখলে ছিল বল, ছিল তারা, ছিল তারারা। মরক্কোর দখলে ছিল কাঠামো। শেষ পর্যন্ত জিতল কাঠামো। চট্টগ্রামে ফিরে চায়ের দোকানে যখন এই ম্যাচ নিয়ে তর্ক হলো, তখন প্রায় সবার রায় এক: “মরক্কো রক্ষণে বসে খেলেছে, ভাগ্য সহায় হয়েছে।” আমি কাপ নামিয়ে বলেছিলাম উল্টোটা। যারা এটাকে ভাগ্য বলছেন, তারা ফুটবলের একটা পুরোনো ভাষায় আটকে আছেন, যে ভাষায় দখল আর আধিপত্য একই জিনিস। আমি চায়ের দোকানে গুজব খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা বিশ্বকাপ-থিসিস নিয়ে। প্রসঙ্গটা মনে করা দরকার। কাতার বিশ্বকাপের আগে মরক্কোর কোচ ছিলেন ভাহিদ হালিলহোদজিচ, আর দলের ভেতরে ছিল ঘর্ষণ—হাকিম জিয়েশকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। ২০২২ সালের আগস্টে দায়িত্ব নেন ওয়ালিদ রেগ্রাগি, হাতে মাত্র কয়েক মাস। কেউ ভাবেনি এত অল্প সময়ে একটা দল বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠতে পারে। গ্রুপে ছিল ক্রোয়েশিয়া, বেলজিয়াম, কানাডা—কঠিন গ্রুপ, তবু মরক্কো একটা ম্যাচও হারেনি। এরপর নকআউটে স্পেন, পর্তুগাল। স্পেনের বিপক্ষে ০-০, টাইব্রেকারে ৩-০। ইয়াসিন বুনো দুটো পেনাল্টি ঠেকান, আচরাফ হাকিমি শেষ পেনাল্টিটা নেন প্যানেনকা স্টাইলে। পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০, গোলটা ইউসুফ এন-নেসিরির হেড, ৪২তম মিনিটে। মরক্কোর গড় দখল ছিল টুর্নামেন্টে মাত্র ৪২ শতাংশ। অথচ সেমিফাইনালে ওঠার আগ পর্যন্ত তারা হজম করেছিল মাত্র একটা গোল। এখানেই মূল কথাটা। কাতারের গোটা টুর্নামেন্টে মিডিয়া গল্পটা সাজিয়েছিল এভাবে: আসল ফুটবল মানে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের মতো দল, যারা বল নিয়ে নাচে; আর মরক্কো হলো সেই রূপকথা, যারা কেবল প্রাণপণ লড়াই করে টিকে গেছে। আমি সেই ফ্রেমটা মানি না। কারণ রূপকথায় পদ্ধতি থাকে না। আর মরক্কোর প্রতিটা ম্যাচে পদ্ধতি ছিল এত স্পষ্ট, যে একে ভাগ্য বলা মানে মাঠের কাজটাকে ছোট করা। মরক্কোর রক্ষণ কোনো নিষ্ক্রিয় দেয়াল ছিল না; এটা ছিল একটা ফাঁদ, আর প্রতিপক্ষ সেই ফাঁদে ধরা দিয়েছে বারবার। রেগ্রাগির দল যখন আক্রমণ করত, খেলত ৪-৩-৩। বল হারালে মুহূর্তেই রূপ বদলে যেত—উইং দুটো নেমে আসত, সোফিয়ান আমরাবত একা ঢাল হয়ে যেতেন মাঝমাঠে, আর সামনে থেকে শুরু হতো একটা সমন্বিত প্রেস। এই প্রেস ছিল হাফ-লাইনে, বক্সের সামনে বসে থাকা নয়। মানে মরক্কো নিজেদের বক্সের দিকে গুটিয়ে থাকত না; তারা প্রতিপক্ষকে ভুল পাসে বাধ্য করার জন্য অপেক্ষা করত। পর্তুগালের বিপক্ষে ব্রুনো ফার্নান্দেস আর বেরনার্দো সিলভার মতো ক্রিয়েটিভরা ঠিক এই ফাঁদেই বারবার আটকান। আমার কাছে সবচেয়ে চমকপ্রদ লাগে আরেকটা জিনিস—মরক্কোর শৃঙ্খলা কখনো অনুমাননির্ভর ছিল না। স্পেনের বিপক্ষে তারা বল রেখেছিল মাত্র ২৩ শতাংশ, তবু ১২০ মিনিটে স্পেন প্রায় কিছুই বানাতে পারেনি। ফিফার টেকনিক্যাল রিপোর্ট ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, স্পেনের বিপক্ষে মরক্কোর ডিফেন্সিভ ব্লক কখনো ভেঙে যায়নি, শুধু পাশে সরে গেছে। এটা দুর্বলতার পরিচয় নয়, এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত। মরক্কো বলের দখলকে মুদ্রা হিসেবে দেখেনি, ব্যয় হিসেবে দেখেছে—এবং ব্যয় কমানোই ছিল তাদের কৌশল। এখানে একটা কাঠামোগত কথা বলা দরকার, কারণ এটা অনেকে এড়িয়ে যান। মরক্কোর এই সাফল্য আকস্মিক নয়; এর পেছনে প্রায় এক দশকের বিনিয়োগ আছে। ২০০৯ সালে চালু হওয়া মোহাম্মদ ষষ্ঠ ফুটবল একাডেমি আফ্রিকার সবচেয়ে বড় প্রতিভা-উৎপাদন কেন্দ্রগুলোর একটা। এর সঙ্গে আছে প্রবাসী মরক্কানদের সঙ্গে যোগাযোগের সচেতন নীতি—আচরাফ হাকিমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছেন, জিয়েশও ইউরোপে, বুনো কানাডায় জন্মানো। মানে, মরক্কোর সাফল্যের উপরের ধাপটা নিচের ধাপের সরাসরি ফল। এখানেই ব্যাপারটা ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে যায়। মরক্কোর ঘরোয়া লিগ বোতোলা প্রো আর্থিকভাবে ইউরোপের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, কিন্তু তারা পারে প্রতিভা চিনতে এবং রপ্তানি করতে। এই মডেলটা আসলে একটা সংস্কৃতি-মেশিনের মতো কাজ করে: তরুণরা ইউরোপে যায়, সেখানে পরিণত হয়, আর বিশ্বকাপে ফিরে এসে জাতীয় জার্সিতে হিসাব মেলায়। ক্লাব ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট যেটাকে গুজব আর ফি-র মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখে, মরক্কো সেটাকেই একটা পরিচয়-প্রকল্পে পরিণত করেছে। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একবার গুজব ভেবে অনুসরণ করেছিলাম, আর শেষে পেয়েছি একটা সাংস্কৃতিক যন্ত্র। বলুন তো, এই মডেলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী? মরক্কো প্রমাণ করেছে যে প্রতিভা কেবল টাকা দিয়ে কেনা যায় না—প্রতিভা চেনা আর পরিচর্যা করা যায়। সেনেগাল, ঘানা, নাইজেরিয়ার মতো দেশগুলো দশক ধরে ইউরোপে প্রতিভা পাঠাচ্ছে, কিন্তু কেউ কাঠামোগতভাবে এই সম্পদকে জাতীয় দলের সেবায় এত সুনির্দিষ্টভাবে লাগাতে পারেনি। মরক্কো পারল, কারণ তারা খেলোয়াড়কে শুধু রপ্তানি-পণ্য ভাবেনি, ভেবেছে প্রত্যাবর্তন-সম্পদ। মিডিয়া যে গল্পটা বুনেছিল, সেটা ছিল আন্ডারডগের রূপকথা। আমি বলব গল্পটা ভুল ফ্রেমে বাঁধা। কারণ রূপকথায় কেউ আগে থেকে হিসাব কষে না, আর মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রায় প্রতিটা সিদ্ধান্ত ছিল হিসাবের। ১-০ বিপ্লব আসলে দেখার একটা ধরন—স্কোরলাইন তো তার ছাপ মাত্র। আরেকটা দিক—সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২-০ হারা ম্যাচটা অনেকে মরক্কোর পতন হিসেবে দেখেন। আমি দেখি অন্যরকম। সেই ম্যাচে মরক্কোর রক্ষণভাগ ইনজুরিতে ভেঙে পড়েছিল—নায়েফ আগুর্দ, রোমাঁ সাইস, নুসাইর মাজরাউই। একটা দল যখন তার তিনজন প্রধান ডিফেন্ডার হারিয়েও সেমিফাইনালে লড়ে, তখন সেটা দুর্বলতার গল্প নয়, গভীরতার সংকটের গল্প। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। প্রথম আপত্তিটা এটা—মরক্কোর এই মডেল আসলে বুনো-নির্ভর কতটা? নকআউটে স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারের নায়ক বুনো, আর টাইব্রেকার মানেই উচ্চ ভ্যারিয়েন্সের একটা মুহূর্ত। পেনাল্টি শুটআউটে একজনের নৈপুণ্য দলের কৌশলকে যতটা কৃতিত্ব দেয়, তার অনেকটা আসলে ভাগ্যের ঘাড়ে চাপানো উচিত। মাত্র সাতটা ম্যাচের নমুনায় একটা ‘বিপ্লব’ ঘোষণা করা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের পরিচয় হতে পারে। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও কড়া। রেগ্রাগির সিস্টেমটা যদি সত্যিই টেকসই হয়, তবে বুনো ছাড়া, আমরাবত ছাড়া, জিয়েশ ছাড়া সেটা কী দাঁড়াবে? ফুটবলে আমরা বারবার দেখেছি—একটা টুর্নামেন্টের নমুনায় একটা দলকে মহিমান্বিত করা হয়, তারপর ক্লাব মৌসুমে ফিরে সেটা ধসে পড়ে। আমি নিজে সেই ফাঁদে একবার পড়েছিলাম—পেদ্রিকে নিয়ে। ইউরো ২০২০-এ ১৮ বছরের পেদ্রি ইতালির বিপক্ষে ৬৯ পাসের মধ্যে ৬৫টা সম্পূর্ণ করেছিলেন, আর আমি লিখে ফেলেছিলাম স্পেন হেরেছে কারণ তাদের নয় নম্বর ছিল না। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু একটা সেমিফাইনালের হারে একজন কিশোরের পরিসংখ্যানকে কেন্দ্রীয় প্রমাণ বানানোটা ঠিক পদ্ধতি ছিল না। জুম-যুগে বন্ধ দুনিয়ায় বড় হওয়া তরুণ সমর্থকেরা যেমন পেদ্রির ভেতরে একটা আশ্রয় খুঁজে পায়, তেমনি আমরাও একটা ম্যাচের নমুনায় বড় সিদ্ধান্ত টেনে ফেলি। মরক্কোর ক্ষেত্রেও সেই সতর্কতা খাটে। তৃতীয় আপত্তিটা কাঠামোর, এবং এটা আমি বিশ্বাস করি—আধুনিক ফুটবলে বড় ক্লাবগুলো পাঁচ বদলির নিয়মকে এমনভাবে ব্যবহার করছে যে শেষ বিশ মিনিট একটা পেষণযুদ্ধে পরিণত হচ্ছে। এই নিয়মে গভীর স্কোয়াডওয়ালা দলগুলো লাভবান হয়, আর মরক্কোর মতো একটা কাঠামো-নির্ভর দল যদি তিন-চারজন চাবিকাঠি খেলোয়াড় হারায়, তবে শেষ বিশ মিনিটে সেই কাঠামো ভেঙে পড়ে—সেমিফাইনালে ফ্রান্সের সামনে আমরা ঠিক সেটাই দেখেছি। আর একটা কথা, যেটা আমি কখনো ভুলি না। ২০২০ সালের নীরব স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল আসলে শব্দে নয়, ফাঁকে বাঁচে। আমি সেবার ৮৩টা দরজা-বন্ধ ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম, হোম-উইন ৪৩ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে নেমে গেছে। মরক্কোর কাতার-অভিযানটা সেই শিক্ষারই বড় সংস্করণ। যখন গ্যালারি নীরব হয়, তখন খেলা সরে আসে মাঠের ভেতরের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে—কার পায়ে বল যাচ্ছে, কে কখন উইং ছেড়ে ঢুকছে, কে তিন গজ পিছিয়ে দাঁড়াচ্ছে। মরক্কোর জয়গুলো ঠিক এইসব অদৃশ্য সিদ্ধান্তে গড়া। আমার এগারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফুটবলে ট্রফি জেতে টাকা, কিন্তু সিস্টেম টিকিয়ে রাখে অভ্যাস। মরক্কো টাকা জেতেনি, তারা অভ্যাস গড়েছে। ফিফার অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট (কাতার ২০২২) অনুযায়ী, নকআউট পর্বে মরক্কোর ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের গড় সংখ্যা টুর্নামেন্টের প্রায় সব দলের চেয়ে বেশি ছিল, অথচ ফাউলের হার ছিল নিয়ন্ত্রিত। অর্থাৎ তারা নোংরা খেলেনি, ধৈর্য ধরে খেলেছে। এই পার্থক্যটাই ইতিহাসে থেকে যাবে। শেষ কথা একটাই। ২০৩০ বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজক স্পেন ও পর্তুগালের সঙ্গে মরক্কো—অর্থাৎ আট বছর পরে এই গল্পটা নিজের মাটিতে ফিরবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল: ততদিনে ১-০ মডেলটা আর ব্যতিক্রম থাকবে না, হবে নিয়ম। প্রশ্নটা এখন কেবল এই—মরক্কো দ্বিতীয় অধ্যায়টা লিখবে নিজের প্রতিভা দিয়ে, নাকি আবার ভাগ্যের নাম করে আমরা তার কাজকে ছোট করে ফেলব?