৭৭ বছরের সাক্ষ্য: ফুটবল-মিডিয়ার পডকাস্ট থেকে ওঠা একটি পারিবারিক গল্প, আর কেন তা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

হুক

নোটবুক খুললাম, আর প্যাটার্নটা আগেই লেখা ছিল। পাতাটা ফুটবলের নয়। ওপরে কোনো ফর্মেশন আঁকা নেই, পাশে কোনো পাস-অ্যারো নেই, কোণায় জোন-কোড বসানো নেই। তবু একটা সংখ্যা ছিল, এবং সংখ্যাটা ছিল ৭৭। সাতাত্তর বছর বয়সী এক মানুষ, যাঁকে ডাচ টেলিভিশন প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় পর্দায় তুলে আনে, তিনি একটি পডকাস্টে বসে নিজের শৈশবের কথা বললেন। তাঁর বাবা ভারী মদ্যপান করতেন; মায়ের ওপর নির্যাতন করতেন। তিনি বাবাকে ক্ষমা করেননি — অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনেও না, যেদিন তিনি নিজে বক্তব্য রেখেছিলেন।

রেকর্ডিংটা আমি তিনবার শুনলাম। প্রথমবার শুনলাম খবরটা। দ্বিতীয়বার শুনলাম ভাষাটা — কোথায় গলা নামে, কোথায় বাক্য থেমে যায়। তৃতীয়বার শুনলাম কী নেই: কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো লিগ টেবিল নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই। আর সেখানেই আমার পেশাগত সতর্কবার্তা বাজল। I do not trust the score until the tape agrees. এখানে টেপ আছে, কিন্তু স্কোর নেই। আর স্কোর না থাকলে বিশ্লেষকের কাজ ফুটবল-ট্যাকটিক্স নয়; কাজটা হয়ে যায় সংবাদ-মাধ্যম কীভাবে একটি পারিবারিক সাক্ষ্যকে কনটেন্টে রূপান্তর করে, তার হিসাব রাখা।

তেরো বছর ধরে আমি ম্যাচ পড়ার অভ্যাসে অভ্যস্ত — পাস গুনি, জোন কোড করি, প্রেসিং ট্রিগার টুকরো করি। কিন্তু সব ফুটবল-সংক্রান্ত খবর ম্যাচের খবর নয়। কিছু খবর আসে এমন এক জায়গা থেকে, যেখানে স্কোরবোর্ডের কোনো ভাষা নেই, অথচ ফুটবল-সংস্কৃতির ভেতরটা সেটাই সবচেয়ে জোরে নাড়া দেয়।

কনটেক্সট

বিষয়টি বোঝার আগে দুটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ইউরোপের বাইরের পাঠকের কাছে নামটা চেনা নাও থাকতে পারে। জোহান ডের্কসেন (৭৭) একজন সাবেক ফুটবলার, যিনি এখন ডাচ টেলিভিশনের সবচেয়ে আলোচিত টক-শো Vandaag Inside-এর নিয়মিত প্যানেলিস্ট। ডাচ ফুটবল-মিডিয়ায় তিনি প্রায় চার দশকের চেনা মুখ — কখনো খেলোয়াড় হিসেবে, কখনো সাংবাদিক-সম্পাদক হিসেবে, কখনো টেলিভিশনের তর্কে সবচেয়ে সরব কণ্ঠ হিসেবে। অর্থাৎ তিনি একইসঙ্গে প্রাক্তন অ্যাথলিট এবং সাংস্কৃতিক মন্তব্যকারী — ইউরোপীয় ফুটবলে এই দ্বৈত ভূমিকা বহু পুরনো, আর ঠিক এই দ্বৈততাই তাঁর কথাকে সাধারণ ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের চেয়ে বড় কিছু বানিয়ে দেয়।

এবার আসি প্রযুক্তিগত পরিভাষায়, কারণ শব্দগুলো নিজেরাই একটি ব্যবস্থার ছবি আঁকে। প্যানেলিস্ট বা পন্ডিট মানে সেই ব্যক্তি, যিনি সাবেক খেলোয়াড় বা কোচ হিসেবে সম্প্রচারে মত দেন। ফুটবল-মিডিয়া ইকোসিস্টেম মানে সম্প্রচারক, পডকাস্ট, টক-শো, সংবাদমাধ্যমের জাল — যার ভেতর দিয়ে ফুটবল-ব্যক্তিত্বরা প্রতিদিন ঘুরে বেড়ায়। আর ন্যারেটিভ হিট সাইকেল মানে একটি খবরের জীবনচক্র: উত্থান, ত্বরণ, চরম, প্রতিক্রিয়া। এই তিনটি পরিভাষা মাথায় রাখলে ডের্কসেনের ঘটনাটি পড়া সহজ হয়, কারণ ঘটনাটি এই তিনটির বাইরে কোথাও ঘটে না।

যে সাক্ষাৎকারটির সূত্রে খবরটি এসেছে, সেটি Afterparty পডকাস্ট; সাক্ষাৎকার নিয়েছেন গায়িকা ডেভিনা মিশেল। সূত্র হিসেবে এটি সরাসরি উদ্ধৃতি দেয়, কারণ কথাগুলো ডের্কসেনের নিজের মুখ থেকে আসা। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম Goal.com ঘটনাটি রিপোর্ট করেছে, তবে মূল ঘটনার স্বাধীন যাচাই সে যোগ করেনি — অর্থাৎ আমরা যা পাই, তা প্রথম-পুরুষের সাক্ষ্য, প্রমাণ নয়। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ব্যবধান আছে: ডের্কসেন কী বলেছেন, তা যাচাইযোগ্য; তিনি যা বর্ণনা করেছেন, তা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। দুটোকে এক করে ফেলা যাবে না।

একটি বংশ-পরম্পরার সূত্র এখানে চোখে পড়ে। সাতাত্তর বছরের একজন পুরুষ ফুটবল-মিডিয়া-ব্যক্তিত্ব এবং তরুণ একজন গায়িকা — এই জোড়াটি নিঃসন্দেহে আন্তঃপ্রজন্ম কথোপকথনের পরিবেশ তৈরি করে, যেখানে অতীতের কঠিন বিষয় নিয়ে খোলাখুলি বলা সহজ হয়। আমি এই সংযোগকে কারণ হিসেবে জাহির করছি না; আমি শুধু লক্ষ্য করছি যে সাক্ষাৎকারের গঠনটাই স্বীকারোক্তিমূলক সুরকে আমন্ত্রণ জানায়।

কোর

এই খবরটির আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় সেখানে, যেখানে সবাই থেমে যায়: হেডলাইনে। কারণ হেডলাইন একটি সংখ্যা নয়, হেডলাইন একটি নির্বাচন।

প্রথম পর্যবেক্ষণ — এটি কোনো নতুন প্রকাশ নয়, এটি একটি পুরনো থ্রেডের ধারাবাহিকতা। ডের্কসেন আগেও Vandaag Inside-এ এই সহিংসতার কথা তুলেছেন, এবং জানিয়েছেন তাঁর অনুভূতি অপরিবর্তিত। অর্থাৎ এটি এক-বারের বিস্ফোরণ নয়, এটি একটি ইচ্ছাকৃত, দীর্ঘস্থায়ী প্রকাশ্য অবস্থান। আমি যখন একটি ম্যাচের ধারাবাহিকতা মাপি, আমি দেখি কোন দল কোন প্যাটার্ন কতবার ফিরিয়ে আনে। এখানেও তাই — বিষয়টি ফিরে আসে, একই সুরে, একই স্পষ্টতায়। এটাই বলে দেয় যে বক্তা সীমা টানতে জানেন, এবং সীমাটি তিনি নিজেই টেনেছেন।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ — প্রমাণের ভিত্তি এখানে সাক্ষ্য, তথ্য নয়। আমার অভ্যাস হলো দাবির পাশে একটি সংখ্যা রাখা। এই ঘটনায় সংখ্যা দুটোই কাঠামোগত নয়, জীবনীমূলক: বয়স ৭৭, এবং সংঘটনের সময়কাল শৈশব। বাকি সবটুকু বর্ণনা। প্রথম-পুরুষ বর্ণনায় উদ্ধৃতির নির্ভরযোগ্যতা উচ্চ — তিনি ঠিক কী বলেছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বর্ণিত ঘটনার তৃতীয়-পক্ষীয় যাচাই মধ্যম মানের, কারণ মিডিয়া আউটলেট কেবল উদ্ধৃতি ছেপেছে, তদন্ত করেনি। একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমার নিয়ম সরল: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি তথ্য বানাই না; আমি শুধু লিখে রাখি, তথ্য কোথায় অনুপস্থিত।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ — এই খবরটি ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, বা ট্রান্সফার-সংক্রান্ত কিছুই নয়। এটি সম্পূর্ণভাবে একটি মানবিক সাক্ষ্য, যার ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা কেবল এইটুকু যে বক্তা একজন সাবেক খেলোয়াড় এবং বর্তমান প্যানেলিস্ট। এই সীমাটি স্বীকার করা জরুরি, কারণ ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় অভ্যাস হলো — ব্যক্তিগত গল্পকে মাঠের গল্প বানিয়ে ফেলা। আমি সেটি করব না। এখানে কোনো লিগ ল্যান্ডস্কেপ নেই, কোনো দল নেই, কোনো কোচের সিদ্ধান্ত নেই, কোনো পারিশ্রমিকের হিসাব নেই।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ — সংক্রমণের পথটি সাংস্কৃতিক, বাণিজ্যিক বা প্রতিযোগিতামূলক নয়। খবরটি প্রবাহিত হয় সম্প্রচার ও পডকাস্ট-ইকোসিস্টেমের মধ্য দিয়ে — Vandaag Inside, Afterparty — অর্থাৎ ক্লাব, এজেন্ট বা ট্রান্সফার-বাজারের মধ্য দিয়ে নয়। এর মানে হলো, এই সাক্ষ্যের পরিণতি পরিমাপ করতে হলে ক্লাবের খাতায় নয়, দর্শক-আলোচনার খাতায় তাকাতে হবে।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ — যে দুটি বাক্য হেডলাইন তৈরি করবে, সেগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করা যায়। একটি হলো ক্ষমা না করার স্পষ্ট ঘোষণা; আরেকটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দৃশ্য, যেখানে তিনি নিজে বক্তব্য রেখেছিলেন। আমার নোটবুকে পাস-গণনার নিয়ম হলো — যে সংখ্যাটি সহজ দেখায়, সেটিই আসলে গোটা গঠনটা ফাঁস করে দেয়। এখানে সেই 'সহজ সংখ্যা' দুটি বাক্য, এবং ন্যারেটিভের গোটা কাঠামো ওই দুটি বাক্যের ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

ষষ্ঠ পর্যবেক্ষণ — ন্যারেটিভ হিট সাইকেলের কোন ধাপে আমরা আছি? উত্তর: উত্থান থেকে ত্বরণের মাঝখানে। সহিংসতা নিয়ে আগের আলোচনা থাকায় বিষয়টি নতুন নয়, কিন্তু নতুন পডকাস্ট-প্রকাশ এবং প্ল্যাটফর্ম-পরিবর্তন এটিকে আবার সামনে টেনে এনেছে। স্বাভাবিক কোর্সে এই ধরনের আলোচনার স্থায়িত্ব কয়েক দিন থেকে কয়েক সপ্তাহ, তবে বক্তার চলমান টেলিভিশন-উপস্থিতির কারণে এটি মাঝে মাঝে ফিরে আসবে। অর্থাৎ এটি দ্রুত জ্বলে ওঠা আগুন নয়, এটি ধীরে জ্বলে থাকা কয়লা।

সপ্তম পর্যবেক্ষণ — ঝুঁকির একমাত্র অ-তুচ্ছ অংশটি প্রতিনিধিত্বমূলক ও সম্পাদকীয়। এখানে কোনো ক্লাব, প্রতিযোগিতা বা বাজারের ওপর ঝুঁকি নেই। ঝুঁকি হলো এই যে, একজন মেরুকরণকারী ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যকে সংবেদনশীলভাবে বড় করে তোলা হতে পারে, অথবা ঘরোয়া সহিংসতা-বিষয়ক বিতর্কে 'সাংস্কৃতিক যুদ্ধের' অস্ত্র বানিয়ে ফেলা হতে পারে। উভয় ক্ষেত্রেই সতর্কতা প্রয়োজন — উদ্ধৃতির স্পষ্ট অ্যাট্রিবিউশন এবং সাক্ষ্যের বাইরে অনুমান না করা।

অষ্টম পর্যবেক্ষণ — ফুটবল-সংস্কৃতির জন্য একটি সম্ভাব্য ইতিবাচক জানালা খোলে। একজন পরিচিত ফুটবল-ব্যক্তিত্ব যখন শৈশবের সহিংসতা ও পারিবারিক মদ্যপানের প্রভাব নিয়ে খোলাখুলি বলেন, তখন তা ফুটবল-দর্শকদের বাইরেও মানসিক স্বাস্থ্য ও ঘরোয়া সহিংসতা-সচেতনতার আলোচনায় দৃশ্যমানতা যোগ করতে পারে। এটিই এই খবরের সবচেয়ে বড় ব্যবহারযোগ্য দিক, যদিও কোনো সংস্থা এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে এই সাক্ষ্যকে উদ্ধৃত করেনি।

কনট্রারিয়ান

এবার সেই অংশে যাই, যেখানে প্রচলিত পাঠের একটি অন্ধবিন্দু ধরা পড়ে। প্রচলিত পাঠ দুটি। প্রথম পাঠ বলে — এটি একটি সাহসী স্বীকারোক্তি, একটি বীরত্বপূর্ণ মুহূর্ত। দ্বিতীয় পাঠ বলে — এটি বিতর্কের কাঁচামাল, কারণ বক্তা একজন মেরুকরণকারী ব্যক্তিত্ব। আমি দুটোই আগে ন্যায্যভাবে লিখে রাখলাম, কারণ কনট্রারিয়ান প্রবণতা আমার পুরনো দুর্বলতা: কনসেনসাস উল্টে দেওয়ার লোভে আমি ভুলেও যেতে পারি। এখানে উল্টোটা বলার আগে তাই স্বাভাবিক অবস্থানটি পরিষ্কার করে নিচ্ছি — হ্যাঁ, সাতাত্তর বছরের এক মানুষ প্রথম-পুরুষে নিজের বাবার সহিংসতার কথা বলা সহজ নয়; হ্যাঁ, বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই বিতর্কযোগ্য।

তবু একটি বাক্য আমি যোগ করতে চাই: এই গল্পটিকে ফুটবল-সংবাদ বলা আসলে একটি শ্রেণীবিভাগের ভুল। ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা এখানে কেবল পরিচয়গত — বক্তা আগে খেলতেন, এখন কথা বলেন। বিষয়বস্তু নিজে ফুটবল সম্পর্কে কিছুই বলে না। আর ঠিক এই ভুলটাই এই ধরনের খবরের গোপন কাঠামো ফাঁস করে দেয়: একটি পন্ডিট-ইকোসিস্টেম কীভাবে ব্যক্তিগত যন্ত্রণাকে সাপ্তাহিক কনটেন্টে রূপান্তর করে, সেটাই আসল খবর — ঘটনাটি নয়। যখন একটি টক-শো এবং একটি পডকাস্ট একই বিষয়কে একই সুরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনে, তখন আমরা আসলে একটি উৎপাদন-প্রক্রিয়া দেখি, শুধু একটি অনুভূতি নয়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও সূক্ষ্ম। সাক্ষাৎকারে বক্তা ক্ষমা না করার সিদ্ধান্তটি আগেভাগেই দৃঢ় অবস্থান হিসেবে বসিয়ে দিয়েছেন, এবং বলেছেন অনুভূতি অপরিবর্তিত। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একধরনের প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা — পাবলিক ন্যারেটিভের জন্য আগেই সীমানা টেনে দেওয়া, যাতে পরবর্তীতে গল্পটি নরম না হয়ে যায়। একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমি এই ধরনের সীমানা টানাকে দুর্ঘটনা মনে করি না; এটি একটি ইচ্ছাকৃত, টেকসই প্রকাশ্য অবস্থান, এবং সেটি নিজেই একটি সংবাদযোগ্য তথ্য।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু — কল্যাণমূলক সংক্রমণের সীমা। সাক্ষ্যের সম্ভাব্য ইতিবাচক প্রভাবটি রয়েছে, কিন্তু বক্তা যেহেতু মেরুকরণকারী ব্যক্তিত্ব, সেহেতু অনেক দর্শক বিষয়বস্তুকে তাঁর পুরনো ভাবমূর্তির চশমা দিয়েই দেখবেন। অর্থাৎ সচেতনতামূলক বার্তাটি নিজের ভারেই বাঁচবে না; সেটি আংশিকভাবে বক্তার বিরুদ্ধে-পক্ষের মতামত দ্বারা মিশে যেতে পারে। এখানেই কল্যাণ-বার্তা আর ব্যক্তিত্ব-বিতর্কের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়, এবং সেটি সময়ের সঙ্গে আরও বাড়তে পারে।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব, কারণ এই তিনটিই ঠিক করে দেবে গল্পটি কোন পথে যায়। প্রথম, ডাচ ফুটবল-মিডিয়া ও টক-শোতে প্রতিক্রিয়ার সুর — সমবেদনা prevails করে, নাকি মেরুকরণ। দ্বিতীয়, বক্তা আরও বিস্তারিত কিছু বলেন কি না, অথবা সুর বদলান কি না — কারণ নতুন বিস্তারিত মানে ন্যারেটিভের ধারাবাহিকতা, আর নীরবতা মানে পরিসমাপ্তি। তৃতীয়, কোনো ফুটবল-সংস্থা বা কল্যাণ-প্রকল্প এই সাক্ষ্যকে আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্ধৃত করে কি না — যদি করে, তাহলে একটি ব্যক্তিগত গল্প সেক্টর-পর্যায়ের আলোচনায় উন্নীত হবে।

আমি স্কোরবোর্ডে ফিরে যাই না, কারণ এখানে স্কোরবোর্ড নেই। কিন্তু একটি প্রশ্ন রয়ে যায়: ফুটবল-সংস্কৃতি যখন প্রাক্তন খেলোয়াড়দের কেবল মতামতের জন্য নয়, সাক্ষ্যের জন্যও মঞ্চ দেয় — তখন সেই মঞ্চের দায় কার? দর্শকের, সম্প্রচারকের, নাকি সেই মানুষের, যিনি সাতাত্তর বছর বয়সে বসে পুরনো ক্ষতের কথা বলতে রাজি হলেন?