স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়: ম্যানচেস্টার সিটির হিসাবের ছায়ায় প্রিমিয়ার লিগের নৈতিক পরীক্ষা

২০১২ সালের ১৩ মে, এতিহাদ স্টেডিয়াম। ঘড়িতে তখন ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। সের্জিও আগুয়েরো দৌড়ে গিয়ে বল জালে পাঠালেন, আর ইংলিশ ফুটবলের ৪৪ বছরের অপেক্ষা এক মুহূর্তে ইতিহাস হয়ে গেল। সেই রাতে আমি বেঙ্গালুরুর এক ছোট স্টুডিওতে বসে পুরনো ফুটেজ দেখছিলাম। ক্যামেরা কাঁপছিল, ধারাভাষ্যকারের গলা ভাঙছিল, আর আমার পাশে বসা এক ভদ্রলোক নিঃশব্দে চোখ মুছছিলেন। আমি নোটবুকে লিখলাম, 'পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়।' চৌদ্দ বছর পর সেই লাইনটাই আমাকে আবার লিখতে হচ্ছে — তবে এবার বলের বদলে খাতার পাতায়। কারণ যে গোলটাকে আমরা ইতিহাস বলি, তার নিচে আরেকটা ইতিহাস চাপা পড়ে থাকে। সেটা গোলের নয়, হিসাবের। গত কয়েক দিনে ইংলিশ ফুটবলে যে আলোচনা শুরু হয়েছে, তা মাঠের ফুটবল নিয়ে নয় — টেবিল, নিয়ম আর কর্তৃত্ব নিয়ে। প্রিমিয়ার লিগ বনাম ম্যানচেস্টার সিটি মামলায় এক স্বাধীন কমিশন আর্থিক অনিয়মের অভিযোগে ক্লাবটিকে দোষী সাব্যস্ত করেছে বলে যে খবর ছড়িয়েছে, তা ইংলিশ ফুটবলের গত দুই দশকের সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক মুহূর্ত হতে পারে। অভিযোগের সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম। অভিযোগের কেন্দ্রে দুটি কথা — কৃত্রিমভাবে আয় বাড়ানো এবং খরচ গোপন করা। সহযোগিতা না করার চারটি অভিযোগের মধ্যে তিনটি প্রমাণিত হয়েছে বলে দাবি করা হচ্ছে। ক্লাব অবশ্য সব অভিযোগ অস্বীকার করেছে এবং বলেছে, সিদ্ধান্তে গুরুত্বপূর্ণ আইনি ও তথ্যগত ভুল আছে; তারা আপিল করবে। সিইও ফেরান সোরিয়ানো প্রকাশ্যে বলেছেন, লড়াই চলবে। এখানেই আমার প্রথম সংশয়। একটি চূড়ান্ত রায় নিজেই একটি ঐতিহাসিক ঘটনা; তাই এই দাবিটিকে আমি 'খবরের দাবি' হিসেবে নিচ্ছি, প্রমাণিত সত্য হিসেবে নয়। প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল বিবৃতি আর কমিশনের প্রকাশিত সিদ্ধান্ত না পড়ে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পেশায় বিপজ্জনক। আঠারো বছর ধরে মাঠের ধারাভাষ্য করতে করতে আমি শিখেছি — স্কোরবোর্ড যত দ্রুত কথা বলে, তার সত্যতা তত দেরিতে যাচাই হয়। তবু আলোচনাটা জরুরি, কারণ প্রশ্নটা কেবল একটি ক্লাবের নয়। ম্যানচেস্টার সিটির আর্থিক কাঠামো দেখলে বোঝা যায়, কেন এই মামলা এত বড়। তাদের সম্প্রচার আয় প্রায় ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে, ম্যাচডে আয় ৭০ মিলিয়নের কাছাকাছি, আর বাণিজ্যিক আয় ৩৪০ মিলিয়নের আশপাশে। মজুরি খরচ ৪২০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে। এই সংখ্যাগুলো নিজে থেকে অপরাধ নয়। প্রশ্ন হলো, বাণিজ্যিক আয়ের প্রতিটি পাউন্ড কি সত্যিই স্বাধীন পক্ষের কাছ থেকে এসেছে, নাকি মালিকপক্ষের সঙ্গে যুক্ত প্রতিষ্ঠান থেকে — যা 'রিলেটেড পার্টি ট্রানজেকশন' নামে পরিচিত এবং যার প্রকৃত মূল্য যাচাই বাধ্যতামূলক। এখানেই আসল জটিলতা। অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে আক্রমণটা হয়েছে হিসাবের ভিত্তির ওপর — আয় ফুলিয়ে দেখানো আর খরচ লুকিয়ে রাখা, এই দুটোই আর্থিক নিয়ম ভাঙার সবচেয়ে গুরুতর শ্রেণি। ছবি-স্বত্ব বা ইমেজ-রাইটসের নামে আলাদা প্রতিষ্ঠান খুলে ম্যানেজার ও খেলোয়াড়দের অর্থ দেওয়ার কথাও উঠেছে, যা মজুরি কাঠামোর স্বচ্ছতা এড়ানোর চেনা কৌশল। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য না বুঝলে পুরো মামলাটাই ভুল পড়া হবে। অভিযুক্ত সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮ — এটি বর্তমান পিএসআর (প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস) যুগের আগের। অর্থাৎ এটা আজকের আর্থিক ভাঙার গল্প নয়; এটা পুরনো খাতার নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন। ক্লাবটি ওই সময়ে তিনটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতেছে। প্রশ্নটা তাই — শিরোপাগুলোর দাম কি মাঠে দেওয়া হয়েছিল, নাকি টেবিলে? আমি মনে করি, এই মামলার সবচেয়ে অবহেলিত দিকটি প্রাতিষ্ঠানিক। প্রিমিয়ার লিগ যতটা না ম্যানচেস্টার সিটিকে বিচার করছে, তার চেয়ে বেশি বিচার হচ্ছে নিজের ওপর। ইতিমধ্যে এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা হয়েছে। সেই তুলনায় বড় ক্লাবটি হালকা শাস্তি পেলে প্রশ্ন উঠবে — নিয়ম কি সবার জন্য এক? উল্টোটাও সম্ভব: অতিরিক্ত কঠোর শাস্তি দিলে কেউ বলবে, কর্তৃপক্ষ নিজের বৈধতা প্রমাণে 'রেফারেন্স' বানাচ্ছে। শাস্তির সম্ভাব্য ছবিটা তিন স্তরে ভাগ করা যায়। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে মৌসুম বদলে দেওয়ার মতো পয়েন্ট কাটা, সঙ্গে নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা, আর বহিষ্কারের সুপারিশ। মধ্যবর্তী পরিস্থিতিতে বড় অঙ্কের জরিমানা, পয়েন্ট কাটা ও দলবদলে নিষেধাজ্ঞা, সঙ্গে বছরের পর বছর আপিল। আর সবচেয়ে অনুকূল পরিস্থিতিতে আপিলে রায় বাতিল বা হ্রাস। আপিলটাই এখানে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তার উৎস। একটা কথা মনে রাখা দরকার — এই মামলার সূচনা হয়েছিল ২০২৩ সালে, যখন প্রিমিয়ার লিগ প্রায় ১১৫টি অভিযোগের তালিকা প্রকাশ করে। এরপর দীর্ঘ শুনানি, সাক্ষ্যপ্রমাণ আর নথিপত্রের পর্ব। এত দীর্ঘ প্রক্রিয়ার ফলাফল যখন এক লাইনে এসে দাঁড়ায়, তখনই ভুল বোঝাবুঝির জন্ম হয়। শিরোপা বাতিল বা পুনর্বণ্টনের প্রশ্নটা এখনো অমীমাংসিত। এটি শুধু ম্যানচেস্টার সিটির ইতিহাস বদলাবে না — পুরো প্রিমিয়ার লিগের রেকর্ডবুক নতুন করে লিখতে হবে। সেই সিদ্ধান্ত কোনো ডেটা বিশ্লেষণ দিয়ে নেওয়া যায় না; এটা নিছক আইনি ও নৈতিক প্রশ্ন। রাইভাল ক্লাবগুলো ক্ষতিপূরণের দাবি তুলতে পারে — হারানো প্রাইজমানি বা ইউরোপীয় সুযোগের জন্য। এটি তৈরি করবে এক দ্বিতীয় স্তরের ঝুঁকির বাজার, যেখানে ম্যানচেস্টার সিটি একইসঙ্গে বিচার্য এবং দায়বদ্ধ। সিটি ফুটবল গ্রুপের মতো বহু-ক্লাব কাঠামোর ওপরও নজরদারি বাড়বে। রিলেটেড-পার্টি লেনদেনের অভিযোগ প্রমাণিত হলে মালিকপক্ষের নেটওয়ার্কের প্রতিটি চুক্তি প্রশ্নের মুখে পড়বে। এই ছায়া শুধু ম্যানচেস্টারে সীমাবদ্ধ থাকবে না; নিউইয়র্ক, মেলবোর্ন কিংবা মুম্বাইয়ের ফুটবল প্রকল্পও এর আওতায় আসবে। বাংলাদেশ বা ভারতের এক সাধারণ ভক্তের কাছে এই মামলার মানে আলাদা। ঢাকা বা কলকাতার কোনো চায়ের দোকানে বসে যে তরুণ সিটির নীল জার্সি পরেন, তিনি কখনো এতিহাদের খাতা দেখেননি। তিনি দেখেছেন নতুন অর্থ পুরনো ক্ষমতাকে হারাচ্ছে — সেই গল্পটাই তাঁকে টেনেছে। এই মামলা সেই রোমান্টিকতার ওপর সরাসরি প্রশ্ন তুলে দেয়। যদি প্রমাণিত হয় যে জয়ের ভিত্তিটাই প্রশ্নবিদ্ধ, তবে ভক্তের মনে জার্সিটা হঠাৎ ভারী লাগতে শুরু করে। আমার আঠারো বছরের কেরিয়ারে আমি বহু রায় দেখেছি, তবে এ ধরনের রায় কম। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে বসে আমি অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল ধারাভাষ্য করছিলাম। ফিল ফোডেন দুটো গোল করেছিলেন, জেডন সান্চো যেন বাতাসে ভাসছিলেন। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে স্ট্যান্ডে বসা কাঁপা কাঁপা অভিভাবকদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন-ডর্টমুন্ডের ম্যাচ ধারাভাষ্য করতে গিয়ে সাত সেকেন্ড নীরবতা রেখেছিলাম, কারণ ভুয়া উচ্ছ্বাস আমি বিশ্বাস করি না। সেদিন বুঝেছিলাম — স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শ্বাস শুনতে শিখি। আজ এই মামলার নীরবতাও তেমন — রায়ের হাততালির আড়ালে একটা ফাঁকা আওয়াজ। এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না। আমরা ফুটবল-স্মৃতিকে সবসময় গোলের ফ্রেমে বন্দি করি — আগুয়েরোর ৯৩:২০, ফোডেনের পাস, মেসির ড্রিবল। কিন্তু কেউ মনে রাখে না সেই অর্থনীতির ওপর নির্ভর করা স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিং কর্মী বা স্থানীয় ব্যবসায়ীর কথা। শাস্তি যদি ক্লাবের বিরুদ্ধে হয়, তার ধাক্কা সবচেয়ে বেশি লাগবে সেই নিচুতলার মানুষগুলোর গায়ে, যাদের কোনো আইনজীবী নেই, বিবৃতি দেওয়ার প্ল্যাটফর্ম নেই। আবার উল্টো দিকটাও সত্য — 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' এমন রোমান্টিক গল্পের পেছনে প্রায়ই আর্থিক অসমতা লুকিয়ে থাকে। তাই এই মামলাকে আমি 'ন্যায় প্রতিষ্ঠা' বা 'দুঃখের গল্প' — কোনোটার ছাঁচেই দেখতে রাজি নই। এটা নিছক হিসাবের প্রশ্ন, যা শেষ পর্যন্ত পেশাদার ফুটবলের বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তি নাড়া দেয়। আর্থিক বিশ্লেষণে আরেকটা শব্দ আমাকে ভাবায় — 'ইমপেয়ারমেন্ট'। ধরুন, বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ প্রকৃত মূল্যের চেয়ে ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে; তাহলে স্পনসরশিপ চুক্তির বই-মূল্য কমিয়ে লিখতে হতে পারে। তাতে শুধু হিসাব বদলায় না, ভবিষ্যতের চুক্তির মূল্য নির্ধারণের পদ্ধতিটাই বদলায়। ক্লাব, স্পনসর আর এজেন্ট — তিন পক্ষের জন্যই 'ফেয়ার ভ্যালু' পরীক্ষা স্থায়ী বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। যেসব ক্লাবের খাতা পরিষ্কার, তাদের জন্য এটা এক নীরব সুবিধা — যাকে বলা যায় 'কমপ্লায়েন্স প্রিমিয়াম'। এখানেই খেলার কৌশলী দিকটাও লুকিয়ে। পয়েন্ট কাটা বা নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা সরাসরি মাঠের পরিকল্পনা বদলে দেয়। একজন কোচ আর নিশ্চিত থাকতে পারেন না কে আসবে, কে থাকবে। যে তরুণ খেলোয়াড় স্বপ্নে বড় ক্লাবে আসতে চায়, তার সামনে হঠাৎ প্রশ্ন — ইউরোপে খেলার সুযোগ থাকবে তো? এই অনিশ্চয়তা কোনো ডেটায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের বাতাসে টের পাওয়া যায়। মিডিয়া এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাবে — 'ন্যায় প্রতিষ্ঠা হয়েছে' আর 'কর্তৃপক্ষ সীমা ছাড়িয়েছে'। আর আপিল যত দীর্ঘ হবে, ততবার পক্ষ বদলাবে আলোচনা। একটি রায় যখন বছরের পর বছর ঝুলে থাকে, তখন সত্যের চেয়ে বর্ণনার ওপর বেশি নির্ভর করতে শুরু করে সাধারণ মানুষ। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর ভক্তের স্মৃতি? আমরা শিরোপা মনে রাখি, কিন্তু শিরোপার পেছনের খাতা মনে রাখি না। ঠিক এই জায়গাটাতেই আমার কাজ — আমি সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ঠিকমতো ধরা পড়ে না। ফুটবল ইতিহাস আমাকে শিখিয়েছে, চূড়ান্ত বাঁশি কখনো গল্পের শেষ নয় — সেটা শুধু প্রথম খসড়া। এই মামলার ক্ষেত্রেও তাই। আপিল, পাল্টা আপিল, হয়তো নতুন মৌসুম, নতুন দলবদল — সবকিছুর মধ্য দিয়ে প্রশ্নটা বয়ে বেড়াবে। আমি নিশ্চিত কিছু বলতে পারি না, বলতে চাইও না। তবে একটা কথা জানি — বছর পরে কেউ যখন এতিহাদের ট্রফি ক্যাবিনেটের সামনে দাঁড়াবে, তখন শিরোপাটা অক্ষত থাকবে, কিন্তু পাশে একটা ছোট তারা চিহ্ন ঝুলে থাকবে। আর সেই তারাটাই বলে দেবে — এই খেলাটা কেবল গোলের নয়, বিশ্বাসেরও।