যে দাম কেউ উচ্চারণ করে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের নীরব মূল্যায়ন

নিলামের ঘরে সবচেয়ে জোরে শব্দটা হয় প্যাডেল নামার মুহূর্তে। তারপর থাকে একটা টেবিল, একটা ল্যাপটপ, একটা নাম — আর কুড়ি সেকেন্ডের নীরবতা। সেই নীরবতাই সব বলে দেয়। গত ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের এক রাতে ঢাকার নিজের ঘরে বসে দেখছিলাম, স্ক্রিনে একটা বাংলাদেশি নাম ধূসর হয়ে যাচ্ছে। কেউ ডাকল না। ঘড়িতে ভোর সাড়ে চারটা, বাইরে ফজরের আওয়াজ, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা তৃতীয় কাপ চা। মসজিদের সেই সুর আর ল্যাপটপের নিঃশব্দ লেখাটা মিলে যা তৈরি করল, তা হতাশা নয় — হিসাব। যে হিসাব কেউ কাগজে লেখে না, কিন্তু প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিটা নিলামে করে।

ক্রিকেটের বাজার এখন আর কেবল বল-ব্যাটের বাজার নয়। এটা তথ্যের বাজার। একটা দল যখন ৩ কোটি টাকার বেস প্রাইসে একজনকে ডাকে, সে আসলে তার গত তিন বছরের স্কোরকার্ড কেনে না — সে কেনে তার সম্পর্কে বানানো একটা মডেল। সেই মডেলে থাকে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ, ফিল্ডিং রান সেভ, আর কতগুলো বল সে খেলেছে সেটার একটা অনুপাত। আইপিএলের স্কোয়াড সীমা ১৮ থেকে ২৫ জন, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে চারজন। এই কাঠামোর ভেতরে জায়গা কুড়িটা, আর আবেদন হাজারটা। বাংলাদেশের ক্রিকেটার সেই ভিড়ে দাঁড়ায় একটু অন্যরকম হয়ে — কারণ তার সম্পর্কে তথ্য কম, আর তথ্য কম মানে দাম কম।

আমি ২০১৬ সাল থেকে এই বাজারটা নিবিড়ভাবে দেখছি। সেবার মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে খেলতে গিয়ে আইপিএলের এমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন — বাংলাদেশ থেকে প্রথম। সেটা ছিল একটা বিরল মুহূর্ত, যখন ডেটা আর চোখ একমত হয়েছিল। এরপর দশ বছর ধরে দেখেছি উল্টোটা: যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গল্প ভরাট হয়। কেউ বলে ও টি-টোয়েন্টি বোলার নয়, কেউ বলে ও চাপ নিতে পারে না। এই কথাগুলোর পেছনে মাপা সংখ্যা নেই, আছে স্মৃতি — আর স্মৃতি সবসময় পক্ষপাতদুষ্ট।

২০২৪ সালের জুনে বাংলাদেশ প্রথমবার পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে উঠেছিল — লিটন দাস ওপরে, তাওহিদ হৃদয় মাঝের অর্ডারে, রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন। সেই সাফল্যের পরও পরের নিলামে বাংলাদেশি নামগুলোর দাম তেমন নড়েনি। কারণটা পরিষ্কার: সুপার এইটে ওঠা একটা দলগত ঘটনা, আর নিলাম কেনে ব্যক্তিগত ভবিষ্যদ্বাণী। দল যেভাবে জেতে, বাজার সেভাবে কেনে না। এখানেই প্রথম ফাঁক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম নির্ধারণ করে স্কাউটিং ডেটা, আর বাংলাদেশ সেই ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার কোণে বসে আছে। বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, ক্যাচ-প্রোবাবিলিটি মডেল — এসবের সিংহভাগ তৈরি হয় সেই ম্যাচগুলো থেকে যেগুলো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে এবং ইংরেজি ধারাভাষ্যে বর্ণিত হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ সেই আলোয় আসে না। ফলে একজন বাঁহাতি স্পিনার যিনি মিরপুরে চার দিন ধরে একটা ওভারকে নিঃশব্দে ধরে রেখেছেন, তার কোনো ভ্যালু নেই, কারণ তার বলের গতিপথ কোথাও জমা হয়নি। আমি বহুবার মাঠে বসে দেখেছি, কীভাবে একজন বোলার ফিল্ড বদলানোর আগে তিন সেকেন্ড দেরি করেন — সেই তিন সেকেন্ড কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ সেটাই ম্যাচের গতি বদলে দেয়।

দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের একজন তরুণ পেসারের দাম ঠিক হয় তার সম্ভাবনার ওপর; বাংলাদেশের একজন অভিজ্ঞ পেসারের দাম ঠিক হয় তার স্মৃতির ওপর। এটা বাজারের ধারাবাহিকতা নয়, এটা বাজারের অলসতা। সম্ভাবনা মাপা যায় ভিডিওতে, স্মৃতি মাপা যায় শুধু ফলের তালিকায়। ফলে ৩২ বছরের একজন বোলার যিনি ডেথে স্লোয়ার বল আর ইয়র্কার মিশিয়ে পাঁচটা ম্যাচ বাঁচিয়েছেন, তার দাম ঠিক হয় ছয় বছর আগের একটা খারাপ স্পেলের ওপর।

এখানেই আসে সেই হিসাব, যা কেউ কখনো নিলামের টেবিলে লেখে না — খরচের হিসাব। যে ক্রিকেটার বিদেশি লিগে যান, তাকে এনওসি নিতে হয়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির চার থেকে ছয় সপ্তাহ ছাড়তে হয়। লাল বলের ছন্দ ফেরাতে লাগে আট থেকে দশটা ইনিংস। ছোট্ট সেই ছন্দটাই জাতীয় দলের টেস্ট সিরিজে দাম চায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই খরচটা দেয় না, কারণ ওই খরচটা ওর ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। বোর্ড বহন করে, খেলোয়াড় বহন করে, আর আমরা — যারা টেস্ট ম্যাচের প্রথম সেশনের জন্য অপেক্ষা করি — তারাও বহন করি।

আর এখানেই ঢোকে সেই অর্থনীতি, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্ব খুব কম কথা বলে। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায় আর হিসাবের খাতায় ওঠে; সাইনিং-অন ফি সোজা পকেটে যায় আর হিসাবের বাইরে থাকে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো বেস প্রাইস আর চূড়ান্ত দামের মাঝখানে থাকা অঘোষিত স্তর — অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ইমেজ রাইটস, বোনাস ক্লজ। এগুলো কোনো স্যালারি ক্যাপে ধরা পড়ে না, কোনো অডিটে ওঠে না। ফলে যে দল দাবি করে আমরা ক্যাপের ভেতরেই আছি, সে আসলে ক্যাপের বাইরে একটা পৃথক বাজার চালায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটার এই অন্ধকার ঘরটায় সবচেয়ে কম সুবিধা পান, কারণ দর কষাকষির শক্তি আসে বিকল্প প্রস্তাব থেকে, আর বিকল্প প্রস্তাব আসে তথ্য থেকে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস থেকে: প্রতিটা বড় অ্যাসাইনমেন্টের পর আমি চুপ হয়ে যাই। মাঠের চিৎকার, ক্যামেরার আলো, মাইকের গুঞ্জন — সব সরিয়ে আমি ২৪ ঘণ্টা কারও সঙ্গে কথা বলি না। একা হাঁটতে হাঁটতে ভাবি, যেটা দেখা গেল তার চেয়ে যেটা দেখা গেল না সেটাই বড় সত্য। গত বছর কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ মাঠে বসে দেখার সুযোগ হয়েছিল। একটা জিনিস স্পষ্ট মনে রয়ে গেছে: ডাগআউটের ভাষা। একটা দলে যখন তিন ভাষা চলে, তখন যিনি দুই ভাষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফিল্ড সাজান, তার মূল্য কোনো ম্যাচআপ গ্রাফে ওঠে না। অথচ সে-ই ওই সন্ধ্যাটা জিতিয়ে দেয়। ডেটা মডেল তাকে নন-স্পেশালিস্ট লিখে রাখে, আর বাজার তাকে এড়িয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশোধন। আমি দাবি করব না যে বাজার সবসময় ভুল করে। বাজার মূলত যা করে, তা হলো উপলব্ধ তথ্যের ভিত্তিতে দাম ঠিক করা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা প্রকাশের। যে ক্রিকেটারের ২০০টি টি-টোয়েন্টি বলের ভিডিও নেই, তার সম্পর্কে বানানো যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণীই একটা অনুমান। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অনুমানের জন্য টাকা দিতে চায় না, আর সেটা তাদের যুক্তির বাইরে নয়। দোষটা তথ্য সংগ্রহকারীর, দোষটা সম্প্রচার বিনিয়োগের, দোষটা সেই কাঠামোর যেখানে ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা কোথাও জমা হয় না। খেলোয়াড় নিজের প্রতিভার দাম পায় না, কারণ তার প্রমাণ আর্কাইভে নেই।

এর একটা সরল সমাধান আছে, আর সেটা জটিল নয়: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি এবং প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোকে একই ডেটা মানদণ্ডে ঢোকানো। বল-ট্র্যাকিং, ফিল্ডিং ম্যাপ, ম্যাচআপ লগ — যদি সেগুলো ওপেন বিন্যাসে বোর্ড সংরক্ষণ করে, তাহলে পাঁচ বছরের মধ্যে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম তার পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত হবে, তার ভিসা-স্লটের সঙ্গে নয়। যত দিন সেটা না হবে, তত দিন নিলামের ঘরে বাংলাদেশি নামগুলো একটা অদ্ভুত কাজ করবে: সেগুলো থাকবে, কিন্তু সেগুলোর সম্পর্কে কোনো ফাইল থাকবে না।

আর এখানেই আমার সেই ভয়, যা আমি লিখতে চাই না কিন্তু লিখতে হয়। সমষ্টিগত স্মৃতি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট। আমরা ছক্কাটা মনে রাখি, কিন্তু সেই ওভারটা ভুলে যাই যেখানে ফিল্ডার নড়েনি। যে ম্যাচে বাংলাদেশ হেরে গেছে, সেখানে আমরা শেষ বলটা আলোচনা করি; যে ম্যাচে জিতেছে, সেখানে আমরা ছক্কাটা আলোচনা করি। কোনোটাতেই থাকে না মাঝের চল্লিশ মিনিট, যেখানে একজন বোলার নিজের রান-আপ ছোট করে ফিল্ডের সঙ্গে তাল মিলিয়েছেন। নিলামের ঘরটা ঠিক ওই চল্লিশ মিনিটটার মূল্য দিতে জানে না। ফলে যে ক্রিকেটার ধৈর্যের কারিগর, সে দামে হারায় সেই ক্রিকেটারকে, যার একটা ভাইরাল ইনিংস আছে।

নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়; এটা এমন চাপ যা শৃঙ্খলা শিখে গেছে। ক্রিকেটে এই মেট্রোনোমগুলোই সবচেয়ে কম দামে কেনা যায়, আর সবচেয়ে বেশি কাজে আসে। একটা সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে, যখন পিচ শুকিয়ে গেছে আর স্পিনাররা ক্লান্ত, তখন যিনি টানা ছয় বলে একই জায়গায় বল ফেলেন, তিনিই ম্যাচটা ধরে রাখেন। নিলামের স্ক্রিনে তার নাম কোনো তীরচিহ্ন ছাড়াই পাশ কাটিয়ে যায়। এটা ন্যায়ের প্রশ্ন নয়, এটা মাপার প্রশ্ন।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সূচি আছে। পরের কয়েক মাসে বাংলাদেশের নির্বাচকরা যে দলটা গড়বেন, সেই দলের অনেকের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কেউ ডাকবে না। অথচ ওই দলটাই মিরপুরে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়াকে চাপে ফেলতে পারে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে বাজার বাংলাদেশকে অবমূল্যায়ন করে কি না। প্রশ্নটা এই: আমরা কি কখনো এমন একটা তথ্য-অবকাঠামো বানাব, যেখানে একজন ক্রিকেটারের দাম তার প্রমাণ থেকে আসবে, তার অনুপস্থিতি থেকে নয়?