বেডশিট স্ক্রিন থেকে ফাঁকা গ্যালারি: যে দর্শক কখনো টিকিট কাটে না

যে নীরবতা আমি চিনি

শিববাড়ি মোড়ের বেডশিট স্ক্রিনটা নিভে গিয়েছিল রাত পৌনে একটায়। তার ঠিক আগের চৌদ্দ সেকেন্ডে দুইশো মানুষের শ্বাস একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে, জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল বেলজিয়ামের বিপক্ষে; ইনজুরি টাইমের ৯৪তম মিনিটে থিবো কার্তোয়ার ছোড়া বল থেকে শুরু হওয়া চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টারঅ্যাটাকে নাসের শাদলি বল জালে জড়ান, স্কোরলাইন হয়ে যায় ৩-২। বেডশিটের সামনে বসা ভিড়টা এক মুহূর্তে গান গাওয়া থেকে নীরবতায় নেমে এল। কোনো বাঁশি বাজল না, কোনো হাততালি পড়ল না — শুধু জেনারেটরের গুনগুন আর কারও হাত থেকে চায়ের গ্লাস নামানোর টুং শব্দ।

সেই নীরবতা আমার কাছে নতুন ছিল না। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা দিনে আমি ঠিক এই নীরবতাই শুনেছিলাম — পার্থক্য শুধু এই যে সেখানে মানুষের অভাব ছিল না, ছিল গ্যালারির অভাব; পিচে একা দাঁড়িয়ে থাকা এক উইকেটকিপার, আর চেয়ারের সারিতে জমে থাকা ধুলো।

দুই দৃশ্য, দুই নীরবতা — একটা ভরা মাঠের বাইরে, একটা ফাঁকা মাঠের ভেতরে। এই দুই নীরবতার ফারাকটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত হিসাবের খাতা। আর এই লেখাটা সেই খাতা খোলার চেষ্টা।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি, চায়ের দোকানের রেডিওতে কান পেতে খেলা শুনেছি, ডায়াস্পোরার ভিডিও কলে রাত জেগে স্কোর আপডেট করেছি। আমার কাছে ক্রিকেট কখনোই কেবল একটা স্কোরকার্ড ছিল না; এটা ছিল একটা সমাজ, যেখানে কে বসবে, কে দাঁড়াবে, কার জায়গা হবে আর কার হবে না — সেই সিদ্ধান্তগুলোই আসল খেলা।

হিসাবের খাতা খোলার আগে

২০০০ সালের ২৬ জুন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল বাংলাদেশকে টেস্ট স্ট্যাটাস দেয়। সেই বছরের ১০ থেকে ১৪ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট — আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান আজও আমাদের সংগ্রহশালার প্রথম পাতায়। টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার আগেই, ২০০০-০১ মৌসুমে, যাত্রা শুরু করে জাতীয় ক্রিকেট লিগ। অর্থাৎ ঘরোয়া কাঠামোটা জন্মেছিল আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখার ঠিক আগমুহূর্তে — যেন ছাদ বানানোর আগেই ভিত্তির ইট গাঁথা হচ্ছিল।

২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়; এনামুল হক জুনিয়রের বারো উইকেট সেদিন ইতিহাসের পাতায় নাম লেখায়। ২০১২ সালে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আর ২০১২ সালের নভেম্বরে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম প্রথমবার টেস্ট আয়োজন করে — অর্থাৎ যে মাঠে আমি ফাঁকা চেয়ার দেখেছি, সেটাই একদিন টেস্ট ম্যাচের গ্যালারি হয়েছে।

এই সময়রেখাটা জরুরি, কারণ এটা প্রমাণ করে আমাদের সমস্যা ক্রিকেট না থাকা নয়। আমাদের সমস্যা হলো — ক্রিকেট আছে, মাঠ আছে, সময়সূচি আছে, তারপরও দর্শক আসে না। প্রশ্নটা তাই দর্শকের আগ্রহ নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, আগ্রহটাকে জায়গা করে দেওয়ার ব্যবস্থাটা কে বানাল, আর কার জন্য বানাল।

২০১৭ সালে বেনাপোল সীমান্ত আমি এগারোবার পেরিয়েছিলাম — কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে, ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের জন্য। ২৮ অক্টোবর, সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, রাইয়ান ব্রুস্টার আট গোল নিয়ে গোল্ডেন বুট নেন। ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে আমি বাংলা-ইংরেজি একটা নিউজলেটার শুরু করি — নাম দিই "চক লাইনস"। ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার একশো গ্রাহক।

সেই চার হাজারের পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: মানুষ ক্রিকেট খুঁজছে, মানুষ ক্রিকেট চায় — কিন্তু সে খুঁজছে এমন একটা জায়গা, যেখানে সে কেবল দর্শক নয়, অংশীদার। প্রতিটি সীমান্ত পার হওয়া আমাকে লাইন আঁকার নতুন উপায় শিখিয়েছে — কখন সেই লাইন সীমা, কখন সেই লাইন আমন্ত্রণ, সেটা নির্ভর করে কে আঁকছে তার ওপর।

ফর্মেশন, উপস্থিতি নয়

আমাদের ফাঁকা গ্যালারি আসলে অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়, ফর্মেশনের ব্যর্থতার প্রমাণ। এই কথাটা বুঝতে হলে বেডশিট স্ক্রিনের দিকে তাকাতে হবে — কারণ সেখানে দুইশো মানুষ এসেছিল, অথচ একই শহরে, একই সময়ে, ঘরোয়া ম্যাচের গ্যালারি খালি পড়ে থাকল।

বেডশিট স্ক্রিনের ফর্মেশনটা কী ছিল? মাঠটা ছিল পাড়ার মোড়ে — হাঁটার দূরত্বে। প্রবেশ ছিল বিনামূল্যে — কেউ টিকিটের লাইনে দাঁড়ায়নি। সময়টা ছিল রাতের — কাজ শেষে। আর সবচেয়ে বড় কথা, সিদ্ধান্তটা ছিল কমিউনিটির হাতে — কে আসবে, কে কী আনবে, কার জন্য জায়গা রাখবে, সেটা কোনো বোর্ড ঠিক করছিল না।

বিপরীতে ঘরোয়া লিগের ম্যাচের ফর্মেশনটা কেমন? মাঠ শহরের এক কোণে, বাসে করে যেতে হবে; ম্যাচ শুরু সকাল সাড়ে নয়টায়, যখন একজন দিনমজুর কাজে ব্যস্ত; টিকিটের জন্য নির্দিষ্ট গেট, নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট নিয়ম। দর্শক হারিয়ে যায় সেই দূরত্বে, যা কেউ মাপেনি — সময়ের দূরত্ব, অর্থের দূরত্ব আর মর্যাদার দূরত্ব।

২০১৭ সালে কলকাতায় সল্টলেক স্টেডিয়ামে আমি এই দুই ধরনের দর্শকের ভেতরের দূরত্বটা টের পেয়েছি। একদিকে টিকিট কেটে ঢোকা হাজার হাজার মানুষ, অন্যদিকে সল্টলেকের বাইরের রাস্তায় ফ্রি ট্রান্সমিশনের পর্দার সামনে ভিড়। দুটোই ক্রিকেট, দুটোই ভালোবাসা — কিন্তু দুটো ভিন্ন অর্থনীতি, ভিন্ন মর্যাদা।

আমার মনে পড়ে, সেই বছরই কলকাতায় বসে আমি একটা ছোট লাইন লিখেছিলাম নিজের নোটবুকে — "বেডশিট স্ক্রিন জ্বলছিল, কারণ ক্ষুধা প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল।" খুলনায় ফিরে, ফাঁকা স্টেডিয়ামের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, ঐশ্বর্যের জন্য কোনো স্টেডিয়ামে সেই পবিত্রতা ফেরানো যায় না; ফেরাতে হয় প্রবেশাধিকারের মাধ্যমে।

এখানেই আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হোঁচট। আমরা দর্শককে আসতে বলি, কিন্তু আমরা তাকে যাওয়ার ব্যবস্থা দিই না। আমরা গেট খুলে দিই, কিন্তু আমরা দরজা বন্ধ রাখি। একটা গ্যালারি ভরে না কারণ মানুষ আসে না; গ্যালারি ভরে না কারণ মানুষকে একটা অংশীদার হিসেবে গণ্য করা হয় না।

ক্ষুধা, ভাড়া আর রেমিট্যান্সের লেজার

ক্রিকেটের হিসাব কেবল রানের নয়। প্রতি ম্যাচের পেছনে থাকে ভাড়া, বাসের টিকিট, খাওয়ার খরচ, পরিবারের জন্য ছেড়ে দেওয়া দিন। একজন ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার যখন তিন দিনের ম্যাচে ফিল্ডিং করে, তখন তার হাত থেকে ঝরে পড়ে সেই তিন দিনের উপার্জনের অন্যান্য সম্ভাবনা।

২০১৮ সালের জুনে খুলনার শিববাড়ি মোড়ে আমি একটা প্রজেক্টর আর একটা জেনারেটর ভাড়া করেছিলাম। সেই ভাড়ার হিসাবটা আমি এখনো মনে রেখেছি, কারণ প্রতিটা টাকার বিনিময়ে কতজন মানুষ আমার সঙ্গে বসবে, সেটাই ছিল আমার আসল বিনিয়োগ।ক্রিকেটের আসল বিনিয়োগ রানে নয়, উপস্থিতিতে — কে তোমার সঙ্গে বসবে, সেটাই তোমার মূলধন।

২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। ডর্টমুন্ড বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ১-০ গোলে হারে — একাশি হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তখন ছিলেন মাত্র তিনশো মানুষ। সেই রাতে আমি আমার নয় পর্বের সিরিজ "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস" শুরু করি। কেউ যখন বলে ফাঁকা গ্যালারিতে খেলার কোনো মজা নেই, আমি ভাবি — এই তিনশো মানুষ কারা? স্টুয়ার্ড, নিরাপত্তাকর্মী, ক্যামেরাকর্মী, সাংবাদিক। তাঁরাই সেই লেজার বহন করেন, যেখানে ক্রিকেটের শ্রম লেখা থাকে, কিন্তু নাম লেখা থাকে না।

সেই সিরিজ লেখার সময় আমি ৪৩ জন দক্ষিণ এশীয় ফুটবল লেখককে একটা মিউচুয়াল এইড গ্রুপে জড়ো করেছিলাম — সম্পাদনা, লিড আর ছোট স্টাইপেন্ড শেয়ার করার জন্য। কারণটা সহজ: আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সংকট কেবল খেলার মাঠের নয়, এটা লেখকেরও — কে লিখবে, কে পড়বে, আর লেখার বিনিময়ে কে ভাতা পাবে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই লেজারটা আরও জটিল। আমাদের অনেক ঘরোয়া ক্রিকেটারের উপার্জনের একটা বড় অংশ আসে ম্যাচ ফি, চুক্তি আর পরিবারের সমর্থন থেকে। জাতীয় দলের তারকারা যখন বিশ্বমঞ্চে জ্বলে ওঠেন, তখন সেই আলো পড়ে তাঁদের নামের ওপর — কিন্তু সেই আলোর নিচে ছায়ায় থাকে সেই কাঠামো, যেটা প্রতিদিন কোনো গ্যালারিতে জড়ো হয় না।

২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সাত উইকেটে হারায়; সাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত থাকেন এবং দুটি উইকেট নেন। সেই টুর্নামেন্টে সাকিব ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে ইতিহাস লেখেন — একজন অলরাউন্ডারের এমন দ্বৈত পারফরম্যান্স বিশ্বকাপের ইতিহাসে বিরল। কিন্তু যতবার আমি এই সংখ্যার দিকে তাকাই, ততবার আমার মনে হয়, এই সংখ্যা একটা ব্যক্তির, একটা কাঠামোর নয়।

প্রশ্নটা হলো — সাকিব যদি না থাকতেন, তাহলে কি ঘরোয়া কাঠামো থেকে পরের সাকিব উঠে আসত? নাকি আমরা একটা প্রতিভার ওপর ভর করে একটা সিস্টেমের দায় ঢেকে রাখছি? এখানেই আমার দ্বিতীয় বিশ্বাস: ক্রিকেটের হিসাব রানের খাতায় থাকে না, থাকে ভাড়ার খাতায় — কে কত দিল, কে কত পেল, আর কে চুপ করে রইল।

আমি যখন ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম, তখন বুঝেছিলাম ম্যাচ কেবল ব্যাট-বলের নয়। সকালে উঠে বাস ধরার তাড়া, বিকেলে হারে ফেরার ক্লান্তি, পরিবারের কাছে হিসাব দেওয়ার চাপ — এই সবকিছু মিলিয়েই একটা ইনিংস। যে লেখক এই হিসাবগুলো লেখেন না, তিনি আসলে ক্রিকেট লেখেন না; তিনি স্কোর লেখেন।

দর্শক সংখ্যা দিয়ে ভালোবাসা মাপার ভুল

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা অভ্যস্ত ধারণা থেকে বলি — "দর্শক আসে না মানে আগ্রহ নেই।" কিন্তু বেডশিট স্ক্রিনের দুইশো মানুষ সেই ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণ করে। আগ্রহ আছে, ভালোবাসা আছে, ক্ষুধাও আছে — শুধু নেই একটা ফর্মেশন, যা সেই ভালোবাসাকে গ্যালারিতে বসাতে পারে।

ফাঁকা গ্যালারিকে আমরা দায় এড়ানোর অজুহাত বানিয়ে ফেলেছি — যেন দর্শক না আসার দায় দর্শকের, ব্যবস্থার নয়। এই ভুলটা কেবল ক্রিকেটে নয়, আমাদের সংস্কৃতিতে গভীরভাবে গাঁথা। আমরা সাফল্য মাপি উপস্থিতিতে, আর ব্যর্থতা চাপি অনুপস্থিতির ওপর।

আমার নয়-পর্বের "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস" সিরিজের পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল একটা কঠিন সত্য: নীরবতা কখনোই খালি থাকে না; নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের সেই বুন্দেসলিগার ম্যাচে তিনশো মানুষের ভিড়ে যে নীরবতা ছিল, সেটা ছিল ভয়ের নীরবতা, ক্ষতির নীরবতা, অনিশ্চয়তার নীরবতা। আর খুলনার ঘরোয়া ম্যাচের নীরবতা ছিল উপেক্ষার নীরবতা — কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এই ম্যাচটার জন্য ভিড় দরকার নেই।

ফাঁকা গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে — আর সেই ফর্মেশনই বলে দেয়, কার কথা বলা হয়নি। এটা কেবল ক্রিকেটের পাঠ নয়; এটা একটা নৈতিক পাঠ, যা আমি প্রতিটা লেখার আগে মনে করি।

২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি। তার বদলে তিনশো দক্ষিণ এশীয় লেখকের জন্য ছয় ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম — ট্রমা আর স্পোর্টস জার্নালিজম নিয়ে। পরে বারোটা আউটলেট আমাদের খসড়া করা কেয়ার-নির্দেশিকা গ্রহণ করে।

সেই রাত আমার লেখার ধরন বদলে দেয়। আমি প্রতিটা খসড়ায় একটা প্রশ্ন যোগ করি: খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যে সেই মানুষটাকে চিনতে পারবে কি? "ভেঙে পড়া", "পঙ্গু", "ক্ষতবিক্ষত" — এই শব্দগুলো আমি ঝেড়ে ফেলেছি। কারণ ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় আহত শরীর একটা সংখ্যা নয়, একটা জীবন।

এই নীতিটাই আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকানোর সময়ও কাজে লাগে। আমরা যখন বলি গ্যালারি ফাঁকা, তখন আমরা আসলে কী মাপছি? উপস্থিতির সংখ্যা, নাকি যত্নের অভাব? আমরা যখন বলি "আগ্রহ নেই", তখন আমরা কার কণ্ঠস্বর চাপা দিচ্ছি? যে ক্রিকেট-সমাজ কেবল তারকাকে জায়গা দেয়, সে তারকা তৈরি হওয়ার আগের শ্রমটুকু কখনো গোনে না।

এখানেই আমার তৃতীয় বিশ্বাস কাজ করে: ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি, ফুটবল বা ক্রিকেটে যেভাবে চলে, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত — কারণ সেটা আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটা এড়িয়ে যায়। একইভাবে, ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা তারকাদের ম্যাচ ফির কথা বলি, কিন্তু একজন রিজার্ভ কিপারের দৈনিক হিসাব কখনো লিখি না। ক্রিকেটের ন্যায়বিচার শুরু হয় সেখান থেকেই, যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না।

নব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দন

আমার নিউজলেটার "চক লাইনস" যখন ডিসেম্বর ২০১৭-তে চার হাজার একশো গ্রাহক ছুঁল, তখন আমি বুঝলাম একটা জিনিস: মানুষ স্কোর নয়, গল্প খুঁজছে। মানুষ চায় নিজের শহরকে ক্রিকেটের পাতায় দেখতে, চায় নিজের হাতের চায়ের গ্লাসটাকে ইতিহাসের অংশ হতে দেখতে। আমি লিখি অপরিচিতদের একই নব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে — সেটাই আমার কাজ, সেটাই আমার দায়।

আমার চতুর্থ বিশ্বাস, যা এই লেখার পেছনে কাজ করছে, তা হলো — ক্রিকেটের আর্থিক হিসাবটা আমাদের নতুন করে লিখতে হবে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যেভাবে অতিরিক্ত দামে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, সেটা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলেরই পুনরাবৃত্তি। আমরা এমন একটা মডেল বানিয়েছি, যেখানে দর্শককে মাঠে আনার চেয়ে টেলিভিশনের সামনে বসানোটাই বেশি লাভজনক। ফলে গ্যালারি ফাঁকা হওয়াটা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের ফলাফল।

তাহলে খুলনার ফাঁকা গ্যালারির ভবিষ্যৎ কী? আমার মনে হয়, উত্তরটা বড় কোনো পৃষ্ঠপোষকতায় নেই, বড় কোনো বিজ্ঞাপনে নেই। উত্তরটা আছে বেডশিট স্ক্রিনের ছোট ছোট ফর্মেশনে — পাড়ার মোড়ে, চায়ের দোকানে, স্কুলের মাঠে, ডায়াস্পোরার ভিডিও কলে। যেদিন ঘরোয়া ম্যাচ আবার কমিউনিটির সম্পত্তি হয়ে উঠবে, সেদিন গ্যালারি নিজেই ভরে উঠবে — কারণ মানুষ আসবে না ডাকের জন্য, আসবে আপন করে নেওয়ার জন্য।

আমি জানি না খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের চেয়ারগুলো কবে আবার ভরে উঠবে। কিন্তু আমি জানি, যে দুইশো মানুষ বেডশিটের সামনে জড়ো হয়েছিল, তারা আজও আছে — কোনো কোনো রাতে, কোনো এক মোড়ে, কোনো এক প্রজেক্টরের আলোয়। প্রশ্নটা কেবল একটা: আমরা তাদের জন্য দরজাটা খুলে রাখব, নাকি তারা বাইরে থেকেই ক্রিকেটের নীরবতা শুনতে থাকবে?