চেইনে ওঠা বল, খাতায় না-ওঠা নিঃশ্বাস

গত বছর, ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে, টি২০ বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভারে ডেভিড মিলার লং-অফের দিকে একটা ক্যাচ তুলে দিলেন। সূর্যকুমার যাদব বাউন্ডারি লাইনের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পিছনে হেলে গেলেন, বলটা দুই হাতের মধ্যে ধরে ফেললেন — আর ঠিক সেই মুহূর্তে স্টেডিয়ামে এক সেকেন্ডের জন্য একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল। দশ হাজার মানুষ বুঝতে সময় নিল কী হয়েছে। তারপর গর্জন। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ভারত জিতল সাত রানে।

আমি শেষ স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা বাক্য — "সূর্যকুমার যাদব, দ্রুততম হাত।"

কিন্তু গল্পটা সেখানে শেষ হয় না। পরের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই ক্যাচ ক্লিপ হয়ে গেল, মিম হয়ে গেল, একটা টোকেনে মিন্ট হয়ে গেল, একটা অন-চেইন লেজারে উঠে গেল "যাচাইকৃত সম্পদ" হিসেবে। সংখ্যা ঠিক আছে, টাইমস্ট্যাম্প ঠিক আছে, হ্যাশ ঠিক আছে। শুধু সেই আধ-সেকেন্ড নীরবতাটা কোথাও লেখা নেই।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, আর আমার একটা অভ্যাস আছে — আমি প্রতিটা ম্যাচে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি। ভিড়ের গুনগুন, চায়ের কাপের ঠকঠক, বাউন্ডারির বাইরে কেউ কেউ যা বলে, আর চিৎকারের ঠিক আগের সেই ভয়ংকর ফাঁকা। এই ফাঁকাটাই আমি খুঁজি। কিন্তু আজ যেদিন ক্রিকেটের হিসেব চলে যাচ্ছে অন-চেইন লেজারে, সেদিন আমার প্রশ্নটা হলো: লেজার কি এই ফাঁকা মাপতে পারে?

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেট এখন দুটো খাতায় লেখা হচ্ছে। একটা আমাদের মতো পুরনো লোকেদের নোটবুক — অসম্পূর্ণ, দাগওয়ালা, যেখানে বলের হিসেবের পাশে লেখা থাকে "এই বলে পেছনের সারিতে কে যেন ফিসফিস করে উঠল"। আরেকটা নতুন খাতা — ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, ব্লকচেইন, যেখানে প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা রান, প্রতিটা কন্ট্রাক্ট অপরিবর্তনীয়ভাবে গাঁথা থাকে, কেউ মুছতে পারে না।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক শুরু হয়েছিল টিকিট দিয়ে — জাল টিকিট, কালোবাজারি আর হঠাৎ-বাতিল ম্যাচ ঠেকাতে অন-চেইন টিকিটিং। তারপর এল ফ্যান টোকেন — যেখানে সমর্থক আর শুধু সমর্থক নয়, "হোল্ডার", যার একটা ওয়ালেট আছে, একটা ব্যালান্স আছে, ক্লাবের সিদ্ধান্তে একটা ভোট আছে। তারপর এল কালেক্টিবল — একটা ক্যাচ, একটা সেঞ্চুরি, একটা ঐতিহাসিক ওভার, এনএফটি হয়ে বাজারে। আর সবশেষে এল ডেটা — বল-ট্র্যাকিং, নো-বল যাচাই, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স রেকর্ড, যা এখন "প্রমাণযোগ্য" বলে দাবি করা হয়।

এই পুরো পরিবর্তনের পেছনে টাকা আছে, বিপুল টাকা। আইপিএল নিলাম ইতিমধ্যে প্রমাণ করেছে একজন খেলোয়াড় কতটা সম্পদ। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। এর পরেই শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসে। এই সংখ্যাগুলো একটা মার্কেটের দাম, ক্রিকেটের হিসেব তার চেয়ে ছোট।

আর মার্কেট যখন লেজারে বসে, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না "কে ভালো খেলছে", প্রশ্ন হয়ে যায় "কার স্টক কত"।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আমার আপত্তিটা, এবং আমি এটা স্পষ্ট করে বলতে চাই।

ব্লকচেইন ক্রিকেটকে যা দিচ্ছে তা সত্যতা, কিন্তু ক্রিকেট যে জিনিসটা দিয়ে বাঁচে সেটা সত্যতা নয় — সেটা সন্দেহ, অনুমান আর পুনরাবৃত্তি।

ভাবুন তো। একটা বল আউট ছিল কি না — এই প্রশ্নটা ক্রিকেটের প্রাণ। আমরা তর্ক করি, আমরা রিপ্লে দেখি, আমরা কোণ বদলে দেখি, আমরা তবু নিশ্চিত হই না। সেই অনিশ্চয়তাটাই আমাদের গল্প বলতে শেখায়, বাবার সঙ্গে তর্ক করতে শেখায়, বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করতে শেখায়। এখন যদি বল-ট্র্যাকিং আর অন-চেইন রেকর্ড এক সেকেন্ডে বলে দেয় "মিলিমিটার সঠিক, আউট", তাহলে তর্কটা মরে যায়। আর তর্ক মরলে গল্পও মরে যায়।

২০১৮ সালে, রাশিয়ার সামারায়, আমি বসে ছিলাম অস্ট্রেলিয়া-ডেনমার্ক ম্যাচে। মাইল জেডিনাক, পনেরো নম্বর, আটত্রিশতম মিনিটে পেনাল্টি নেবেন — ভিএআর যাচাইয়ের পর। চারপাশে দশ হাজার অস্ট্রেলীয় সমর্থক গরমের মধ্যেও গাইছিল। আমি সেদিন লিখেছিলাম "সামারার আটত্রিশতম মিনিট", এবং লিখেছিলাম জেডিনাকের ধীর হাঁটা আর কিকের আগের সেই সম্মিলিত নিঃশ্বাস। আজ ভাবি, যদি সেই পেনাল্টির প্রতিটা মিলিমিটার, প্রতিটা অ্যাঙ্গেল, প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্প লেজারে লেখা থাকত — আমি কি লিখতে পারতাম সেই নিঃশ্বাসের কথা? সম্ভবত পারতাম না। কারণ আমি তখন সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, মানুষটার দিকে নয়।

ডেটা দ্বিধা জানে না, আর দ্বিধা না জানলে ক্রিকেট বোঝা যায় না।

আমি এই বিষয়ে স্পষ্ট। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। তাঁরা বলেন, "এই বোলারের স্লটে ইকোনমি খারাপ", কিন্তু তাঁরা বলেন না, "এই বোলার আজ সকালে নিজের শহরের খবর পেয়ে চুপ করে ছিল"। লেজার দ্বিতীয় কথাটা লেখে না, কারণ দ্বিতীয় কথাটার কোনো হ্যাশ নেই।

আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, অস্ট্রেলিয়ার অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে, আমি গোলপোস্টের পেছনে বসে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখেছিলাম — সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, ১-১, তারপর পেনাল্টিতে ৪-২। আমি স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম অধিনায়ক অ্যালেক্স ব্রস্কের কথা, চোদ্দ নম্বর, যিনি তেত্রিশ বছর বয়সে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "চোদ্দ নম্বর মিনিট কোনো সংখ্যা নয়"। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড একটা দরজা, ঘর নয়।

এরপর ২০২০ সালে, প্রায় খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে, সিডনি এফসি ১-০ গোলে জিতল গ্র্যান্ড ফাইনাল — রায়ান গ্রান্ট, তেইশ নম্বর, একশোতম মিনিটে গোল। আমি একা সিডনির ফ্ল্যাটে বসে ভয়েসওভার লিখেছিলাম, ছোট একটা ক্রু নিয়ে। সেদিন শিখলাম, নীরবতারও একটা ভিড় থাকে। খালি সিট, বুটের প্রতিধ্বনি, অনুপস্থিত দর্শক — এইসব নেগেটিভ স্পেস দিয়েই আমি স্ক্রিপ্ট লিখতে শুরু করলাম।

এখন ভাবুন, সেই নীরবতা যদি ব্লকচেইনে যেত, কী লেখা হতো? "আম্বিয়েন্ট লেভেল: ৪২ ডেসিবেল, টাইমস্ট্যাম্প: ২০:৪৭:০৩, ব্লক হাইট: ৯২৪৭৭১"। কিন্তু আসল নীরবতা মাপা যায় না, শুধু মনে রাখা যায়। এই পার্থক্যটাই আমার পুরো লেখার কেন্দ্র।

তবু আমি ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে নই। বরং আমি বলব, এর সবচেয়ে মূল্যবান ব্যবহার টোকেন নয়, প্রভেন্যান্স — উৎসের সত্যতা। কোথা থেকে এল সেই রান? কে হিসেব করল? কোন টুর্নামেন্ট, কোন ওভার, কোন আম্পায়ার, কোন দিন? ক্রিকেটের ইতিহাসে বিতর্কিত রান, সন্দেহজনক কন্ট্রাক্ট, দুর্নীতির ছায়া — এসবের একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকলে খেলাটা আরও পরিষ্কার হতো। এটা সন্দেহের লাভ, সন্দেহের ক্ষতি নয়। প্রভেন্যান্স মানে জবাবদিহি, আর জবাবদিহি ছাড়া ক্ষমতা বিষ হয়ে ওঠে — ক্রিকেট প্রশাসনেও, লেজারেও।

২০০৮ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে প্রশাসনে গিয়েছিলাম, মিডিয়া ম্যানেজারের চেয়ারে। একজন সাংবাদিক তখন লিখেছিলেন, "সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক, এখন মিডিয়া ম্যানেজার"। সেখানে আমি শিখলাম, মাঠের বাইরের খাতা আর মাঠের ভেতরের খাতা কখনও এক হয় না। প্রশাসনের খাতায় থাকে কন্ট্রাক্ট, স্পন্সর, ডেডলাইন। মাঠের খাতায় থাকে সেই ফ্যান, যার নাম কেউ জানে না, যে সাতাশ বছর ধরে প্রতিটা ম্যাচে একই সিটে বসে।

ব্লকচেইন সেই ফ্যানকে হোল্ডার বানাতে পারে, কিন্তু সিটটা ফিরিয়ে দিতে পারে না।

আর এখানেই স্পন্সরশিপের গল্প ঢোকে। শার্ট স্পন্সররা এখন আর স্থানীয় দোকান বা স্থানীয় ব্যাংক নয় — গ্লোবাল ব্র্যান্ড। ওদের দরকার শুধু এক্সপোজার আরওআই। ওরা জানে না, এই শহরের এই গলির এই ক্লাবের জন্য সোমবারের ম্যাচ মানে কী; ওরা জানে না ছেলেটা কীভাবে বাবার হাত ধরে প্রথমবার স্টেডিয়ামে এসেছিল। ব্লকচেইন এই প্রক্রিয়াটা ত্বরান্বিত করে, কারণ এখন "এনগেজমেন্ট" মাপা যায় — এবং যা মাপা যায়, তা বিক্রি করা যায়। স্থানীয় আর গ্লোবালের মধ্যে দূরত্বটা লেজারে ঢুকে আরও স্পষ্ট, আরও অমোচনীয় হয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি

সবাই বলছেন, প্রযুক্তি ক্রিকেটকে আরও বিশ্বস্ত করবে। আমার প্রশ্ন, বিশ্বস্ততা মানেই কি স্মৃতি?

আমরা ভুলে যাই বলেই মনে রাখি।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা বল, প্রতিটা মুহূর্ত চিরকাল অন-চেইনে থেকে যায়, চিরকাল খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলে স্মৃতি বলে কিছু থাকবে কি? আমার দাদির কাছে ছিল একটা ছেঁড়া কাগজ, যেখানে হাতে লেখা ছিল একটা পুরনো ফাইনালের স্কোর। কাগজটা ছিঁড়ে গেছে, কালি ফ্যাকাশে, তবু আমি সেটা বারবার খুলে দেখি — কারণ ওটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। যা স্থায়ী, তার দিকে আমরা ফিরে তাকাই না।

লেজারের প্রতিশ্রুতি হলো অমরত্ব। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার মৃত্যুবোধে — ম্যাচ শেষ হয়, ওভার শেষ হয়, খেলোয়াড় অবসর নেয়, স্টেডিয়াম ভেঙে যায়। সেই ক্ষয়টাই আমাদের কাঁদায়। ব্লকচেইন ক্ষয়টা মুছে দিতে চায়, আর তাই কাঁদাটাও মুছে যায়।

আর একটা কথা — তরুণ খেলোয়াড়দের দাম। এখন কুড়ি বছর বয়সী কাউকে, যার হয়তো পঞ্চাশটাও প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ হয়নি, কোটি কোটি টাকায় কেনা হচ্ছে। এটা পরিষ্কার জুয়া, নগ্ন জুয়া। কিন্তু লেজার এই জুয়াটাকে "ডেটা-সমর্থিত" দেখতে দেয় — বল-ট্র্যাকিং, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ার হিটিং ম্যাট্রিক্স, ফিল্ডিং ম্যাপ। সংখ্যা ঝুঁকিটা লুকিয়ে ফেলে। যত বেশি "যাচাইকৃত" ডেটা, তত বেশি ভরসা — আর ভরসাটাই এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক। যে ক্লাব একটা ডেটা-ড্যাশবোর্ড দেখে কোটি কোটি ঢালছে, সে আসলে একটা প্রতিশ্রুতিতে ঢালছে, আর প্রতিশ্রুতির কোনো হ্যাশ থাকে না।

আমি একবার নিলাম-মার্কেটকে ভূতের গল্পের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম — ডেডলাইন আর গুজবে লেখা এক ভৌতিক আখ্যান। ব্লকচেইন সেই গল্পে একটা রসিদ জুড়ে দিয়েছে, কিন্তু গল্পটা এখনও ভূতেরই।

উপসংহারের দিকে

তাহলে প্রশ্নটা কোথায় দাঁড়াল?

আমার মতে, ক্রিকেটের পরবর্তী দশকটা যাবে দুই খাতার টানাপোড়েনে — একদিকে অন-চেইন লেজার, যেখানে সব সত্য, সব স্থায়ী, সব যাচাইযোগ্য; অন্যদিকে সেই পুরনো নোটবুক, যেখানে দাগ, ভুল, আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

আমি দুটোই চাই। আমি চাই প্রভেন্যান্স, আমি চাই স্বচ্ছতা — দুর্নীতি আর ভুয়া কন্ট্রাক্টের বিরুদ্ধে লেজার একটা ঢাল হতে পারে। কিন্তু আমি চাই না, লেজার ক্রিকেটের সন্দেহ, নীরবতা আর বিস্ময়টাকে মুছে দিক। আমি চাই বল অন-চেইনে থাকুক, আর নিঃশ্বাস থাকুক খাতায়।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। প্রযুক্তি যদি থাকে, তবে প্রযুক্তির পাশে বসে কেউ লিখবে কি — "সূর্যকুমার যাদব, দ্রুততম হাত"?

আমি বার্বাডোসের স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসার সময় ভিড়ের গুনগুনটা ফোনে রেকর্ড করেছিলাম। ফাইলটা আজও আছে, নাম দিইনি। হয়তো নাম দেব না কখনও।

কারণ যেদিন প্রতিটা বল চেইনে ওঠে, সেদিন কে মনে রাখবে বলের আগের নিঃশ্বাসটা?