পেসের দাম, চুক্তির ফাঁদ: বিপিএল মরশুমে বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের আসল হিসাব

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে গত মরশুমের একটি সন্ধ্যা। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পরে নিজের প্রথম ওভারটা করতে এল উনিশ-কুড়ির এক তরুণ পেসার। রান-আপ লম্বা, বল ছাড়ার ঠিক আগে কনুইটা সামান্য নেমে যায় — যেন শরীর নিজেই গতি সামলাতে শিখছে। প্রেস বক্সে কেউ লিখছিলেন "ভবিষ্যতের তারকা", কেউ শঙ্কা করছিলেন "ওয়ার্কলোড" নিয়ে। আমি খাতায় লিখছিলাম তৃতীয় একটা জিনিস: এই ছেলেটির নামের পাশে গত তিন মরশুমে কত ওভার জমেছে, আর কতবার কাঁধ বা কোমরের ব্যথায় তাকে মাঠ ছাড়তে হয়েছে। বাইরে বসে থাকা এজেন্টের ফোন বাজছিল টানা। বিপিএল মরশুম মানেই এটা — মাঠে গতি, মাঠের বাইরে দর। ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, একটা ডার্বি আসলে একটা শহরের শ্বাস নিতে শেখা। মিরপুরের আলো জ্বললে ঢাকার যানজট একটু থেমে যায়, আর সেই একই আলো ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতা খুলে দেয়। গত কয়েক মরশুমে আমি এই খাতাটা নিয়েই বেশি ভেবেছি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। ছয়-সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির মিশ্রণে গড়া স্কোয়াড, আর প্রতিটি মরশুমের আগে জমজমাট এক ট্রান্সফার-বাজার। কিন্তু এই বাজারের একটা নীরব নিয়ম আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: জাতীয় দলের ফাস্ট বোলারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে দরকার বিসিবির এনওসি। এনওসি মানে কাগজের একটা ছোট অনুমতি, কিন্তু তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে তিনটি স্বার্থ — ফ্র্যাঞ্চাইজির জেতার তাড়া, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, আর বোলারের নিজের শরীর। ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় ব্যাটসম্যানদের দাম নিয়ে, কিন্তু দলের ভাগ্য আসলে ঠিক করে বোলিং আক্রমণ। বিপিএলের ইতিহাসে যেসব দল ট্রফি জিতেছে, তাদের প্রায় প্রতিটির পেছনে ছিল এক-দুইজন ফিট পেসার, যারা পুরো মরশুম টিকেছিল। ফিট থাকাটাই এখানে সবচেয়ে দামি দক্ষতা, অথচ এটাই সবচেয়ে কম স্বীকৃত। আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং কখনোই কেবল প্রতিভার প্রশ্ন ছিল না। এটা ছিল ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। একটা মরশুমে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি লিগ — সব মিলিয়ে একজন তরুণ পেসারের কাঁধে যে ওভারের বোঝা পড়ে, তা বিশ্বের ব্যস্ততম ক্রিকেট বোর্ডগুলোর যেকোনোটির সমান। পার্থক্য একটাই: আমাদের পুল ছোট, তাই একই কয়েকটা নাম ঘুরে ঘুরে সব ফরম্যাট সামলায়। এখানেই আসল হিসাবটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তি হয় পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে, কিন্তু পেসারের পারফরম্যান্স নির্ভর করে তার শরীর কতটা ফ্রেশ তার উপর। বিপিএলের মতো টুর্নামেন্টে একটা দল যদি তিন সপ্তাহে সাত-আটটা ম্যাচ খেলে, একজন স্ট্রাইক বোলার প্রায় প্রতি ম্যাচেই চার ওভার করে — সঙ্গে পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, কখনো সুপার ওভার। এই চাপে তাসকিন আহমেদ, শরীফুল ইসলাম, মোস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলাররা বারবার ছিটকে পড়েছেন, আর প্রতিবার ফিরে আসতে লেগেছে মাস ছয়েকের বেশি। মোস্তাফিজের দিকে তাকান। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএলে অভিষেক মরশুমেই ইমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন তিনি, দর ছিল মাত্র ১.৪ কোটি রুপি। কাটার আর স্লোয়ারের সেই জাদু বিশ্ব ক্রিকেটকে চমকে দিয়েছিল। কিন্তু পরের আট বছরে কতবার তিনি ইনজুরিতে ছিলেন, আর কতবার ফিরে এসে পুরোনো ছন্দ খুঁজেছেন — সেই হিসাবটা কোনো ট্রান্সফার-বাজারে লেখা থাকে না। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস তাকে ২ কোটি রুপিতে কিনেছিল; শিরোনাম ছিল দাম নিয়ে, শরীরের খবর ছিল নিচের প্যারায়। ঘরোয়া সার্কিটের একটা দৃশ্য আমার মনে গেঁথে আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক সকালে মাঠের পাশে বসে এক তরুণ পেসার আইস-প্যাক কাঁধে চুপ করে ছিল; গত রাতে সে বিপিএলের একটা ডেথ-ওভার স্পেল করেছে, আজ সকালে ক্লাবের হয়ে নতুন বলে প্রথম স্পেল করতে নামবে। এই পুনরাবৃত্তিগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের নিঃশব্দ আচার — আর ঠিক এই পুনরাবৃত্তিগুলোই শরীরকে ভেতর থেকে ক্ষয় করে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সরল: চুক্তির টাকা দেয় পারফরম্যান্সের জন্য, আর পারফরম্যান্সের জন্য চাই এখনই একটা ফিট বোলার। বোর্ডের হিসাবও সরল: জাতীয় দলের জন্য চাই দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ। বোলারের হিসাব সবচেয়ে জটিল: কম বয়সে বেশি খেলে টাকা আর খ্যাতি, কিন্তু শরীর ভাঙে ঠিক তখনই, যখন পরের চুক্তিটা সবচেয়ে বেশি দরকার। এনওসি-র অর্থনীতিটা খোলসা করা দরকার। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা একজন পেসারের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি মেলে তখনই, যখন জাতীয় দলের সূচিতে ফাঁক থাকে। কিন্তু ফাঁক মানে বিশ্রাম নয় — ফাঁক মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির মরশুম। প্রতি এনওসিতে বোর্ডের কোষাগারে আসে কিছু ফি, আর খেলোয়াড়ের হাতে আসে এমন এক অঙ্ক, যা ঘরোয়া লিগের চেয়ে অনেক বেশি। ফলে সিদ্ধান্তটা হয় না "খেলব কি না", বরং "কতটা খেললে সবচেয়ে কম লোকসান"। বিদেশি লিগের প্রসঙ্গ এখানে জরুরি। আইপিএল বা অন্য লিগে বাংলাদেশি পেসার খেললে বিসিবি প্রতি ম্যাচে ফি পায়, আর বোলার পায় আন্তর্জাতিক মঞ্চ। একই সময়ে সেটা জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা এলোমেলো করে দেয়। মোস্তাফিজুর রহমানের কেরিয়ারে এই টানাপোড়েন স্পষ্ট — আইপিএলের মরশুম, জাতীয় দলের সিরিজ, ইনজুরি, পুনর্বাসন, আবার শুরু। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ কাট একটি ডকুমেন্টারি — শুধু গুজব আর রসিদ। "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় খুব চেনা। বাইরে থেকে শুনলে মনে হয়, এটা খেলোয়াড়ের কল্যাণের এক বিজ্ঞানসম্মত উদ্যোগ। মাঠের ভেতর থেকে দেখলে ছবিটা অন্যরকম। কতবার এমন হয়েছে, একজন পেসারকে বিশ্রাম দেওয়া হলো একটা কম গুরুত্বের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, যাতে সে পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের পুরো মরশুম খেলতে পারে? কতবার "চোট" শব্দটা ঢেকে দিল একটা বাণিজ্যিক সফরের চাপ? ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে, যখন ক্রিকেট ফিরেছিল দর্শক ছাড়াই — সেই নীরবতা শিখিয়েছিল, দর্শক ছাড়া খেলা শেষ পর্যন্ত শুধুই ওভারের হিসাব। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় একটা অংশ আজ ঠিক সেই হিসাবেই চলছে। কিন্তু আমার আঙুল অন্য জায়গায়। আমাদের সমালোচনার সিংহভাগ যায় সিলেকশন কমিটি বা ফিজিওর দিকে। "কেন তাসকিনকে খেলানো হলো?", "কেন নাহিদ রানাকে এত ওভার দিল?" — প্রশ্নগুলো ঠিক, ঠিকানাটা ভুল। আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অনেক উঁচুতে, যেখানে সূচি তৈরি হয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোচ একা একটা বোলারের কেরিয়ার শেষ করতে পারে না; পারে একটা ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। আমরা স্মৃতিতে ধরে রাখি বোলারের বাউন্সার, ভুলে যাই তার পিছনের সূচি-নকশা। আর একটা অন্ধ দাগ: আমরা তরুণ গতিকে ভাগ্যের উপহার ভাবি। ২০১৮ সালে কাজানে বিশ্বকাপে বসে কাইলিয়ান এমবাপেকে দেখেছিলাম — গুজবের মতো ছুটে চলা এক কিশোর, আর পাশে কাঁদছিলেন তার বাবা। সেই একই আবেগে আমরা বাংলাদেশের তরুণ পেসারকে দেখি। গতি কখনো নিয়তি নয়। শরীর, কোচিং, অর্থনীতি আর ব্যর্থতার মডেল না বুঝলে প্রতিভা শুধু একটা তারিখ, একটা ইনজুরি রিপোর্টে শেষ হয়ে যায়। এই ব্যবস্থায় দোষ দেওয়ার সহজ লক্ষ্য খেলোয়াড় নিজেই। কেউ বলেন, লোভে পড়ে বেশি লিগ খেলে; কেউ বলেন, দেশের প্রতি দায়িত্ব কম। একটু গভীরে গেলে দেখা যায়, বিকল্পটা প্রায় নেই। মাত্র কয়েক বছরের কেরিয়ারে একজন ফাস্ট বোলারকে টাকা, খ্যাতি আর নিরাপত্তা — তিনটাই কুড়াতে হয়; আর তিনটাই আসে মাঠে খেললে, বিশ্রামে নয়। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট, বিপিএল আর জাতীয় দল — তিন স্তর একসাথে চললে একজন পেসারের শরীর আসলে একটাই ব্যালান্স শিট, যেখানে জমা হয় ওভার আর খরচ হয় ইনজুরি। কেউ এই শিটটা পড়ে না, কারণ কেউ এই শিটটা রাখে না। প্রশ্নটা তাই দামের নয়, হিসাবের। পরের বিপিএল ড্রাফটে যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পেসারকে চড়া দামে কিনবে, তখন কে তার ওভারের চাপের দায় নেবে? চুক্তির অঙ্ক শেষ হয় ট্রফি হাতে; শরীরের অঙ্ক শেষ হয় অনেক পরে, নীরবে।