যে কোলাহল আমাদের নয়: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর বাংলাদেশের ভাড়া করা শব্দ

১৬ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টন, আর্নোস ভ্যাল স্টেডিয়াম। ম্যাচ শুরুর আগে স্ট্যান্ডের এক কোণে শ’খানেক গলা জড়ো হয়েছিল—কেউ টরন্টো থেকে, কেউ নিউইয়র্ক থেকে, কেউ লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটস থেকে উড়ে এসেছেন। হাতে ব্যানার, গলায় ‘শাবাশ বাংলাদেশ’। মাঠের ভেতরে তখন ২১ বছরের এক তরুণ, তানজিম হাসান সাকিব, টানা চার ওভার হাতে নিয়ে নেপালের ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে দিচ্ছিলেন—৪ ওভারে ৭ রান দিয়ে ৪ উইকেট (ইএসপিএনক্রিকইনফো)। নেপাল ৮৫-এ অলআউট। তবু বাংলাদেশকে জিততে হয়েছিল ১০৬ রান তুলে, শেষ বল পর্যন্ত নখ কামড়াতে হয়েছিল। সেই সন্ধ্যায় স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক বললেন, “আমরা যেখানে যাই, ওখানেই বাংলাদেশ।” কথাটা শুনে মনে হয়েছিল, এই দলের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না। কারণ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা কখনোই ১৭৫ বনাম ১৪৫ ছিল না। প্রশ্নটা ছিল—কোলাহলটা কার? সেই প্রশ্ন আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় অনেক দিন। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে আমি লিভারপুলের উইলিয়ামসন স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে বারো জন সমর্থকের গলা রেকর্ড করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম, কোরাস কখনো সংখ্যার ব্যাপার নয়। কপের কোরাস আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; কোরাসটাই ছিল উত্তর। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা ফিরে আসে অন্য চেহারায়—স্ট্যান্ডে বসা দুইশো বাংলাদেশি, যাঁরা চার হাজার মানুষের শব্দ বানাতে পারেন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরু ২৮ নভেম্বর, ২০০৬—খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সেই দিন থেকে ২০২৪ পর্যন্ত দলটার টি-টোয়েন্টি পরিচয় কখনো স্থির হয়নি: কখনো বোলিংয়ের দল, কখনো ভয়ের দল, কখনো একজন অলরাউন্ডারের কাঁধে ঝোলা দল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছায় (আইসিসি)। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়ে ইতিহাস; এরপর দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে হার। ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তানের সেই ম্যাচটাই শাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টি হয়ে যায়, আর মাহমুদউল্লাহও ধীরে ধীরে সংস্করণটা ছেড়ে দেন। মানে, একটা যুগ মাঠ ছেড়ে গেল, আর দলটা হঠাৎ ২৭-২৮ বছরের ছেলেদের হাতে চলে গেল। ২০২৬-এর বিশ্বকাপ—৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে (আইসিসি)। বাংলাদেশের জন্য এটা অদ্ভুত এক পরিস্থিতি। ঘরের মাঠ নেই, ঘরের কোলাহলও নেই। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে যে দলটা তৈরি হচ্ছে, তাতে লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয়, জাকের আলী, পারভেজ হোসেন ইমন, রিশাদ হোসেন, তানজিম, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ—নামগুলো চেনা, ভূমিকাগুলো নতুন করে লেখা। ফুটবলে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো বল দখল। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল পাশে-পাশে পাস খেলে যেতে পারে, আর স্কোরলাইনে শূন্য পড়ে থাকে। ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা খেলে স্ট্রাইক রেট। ব্যাটসম্যান সাতাশ বলে ত্রিশ করে নিজের নামের পাশে সবুজ ঘর রেখে দেন, অথচ দলটার আসল ক্ষতি টেবিলে দেখা যায় না—কতগুলো ডট বল একটা ইনিংসের হাড় ভেঙেছে, কে কতটা ‘সেট’ হয়ে কার জন্য রান ছেড়েছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং তিনটা আলাদা ইনিংসে ভাগ হয়ে যায়—পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে চোদ্দো, আর ষোলো থেকে বিশ। সমস্যা এই যে, দলটা তিনটে ইনিংসে তিনটে আলাদা মানুষ হয়ে যায়। পাওয়ারপ্লেতে লিটন দাস থাকেন ধারালো, কিন্তু ধার আর নিয়ন্ত্রণ একসঙ্গে থাকা তাঁর কাছে আজও একটা অনুমান। শান্ত নামেন হিসেব করে, ঠান্ডা মাথায়, আর ছয় ওভারে ৪৫-এর ঘরে থাকা তাঁর কাছে স্বস্তি। অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে হলো ভাড়ার ঘর—সেখানে চুপচাপ থাকলে পিছনে বিল বাড়ে। ফিল্ডিংয়ের বিধিনিষেধ থাকা ছয় ওভারে যারা আক্রমণ করে না, তারা আসলে পাঁচ-ছয় রান কর্জ নিয়ে ম্যাচের শেষ দিকে সুদ গোনে। সাত থেকে চোদ্দো—এই আট ওভারে বাংলাদেশ বছরের পর বছর একটা দলিল পড়ার ধৈর্যে ব্যাট করে। সিঙ্গেল, টু, মাঝে একটা চার, স্ট্রাইক রোটেট। তৌহিদ হৃদয়ের ব্যাটিংয়ে এই সংযমটা আছে, এবং সেটা তখনই সুন্দর লাগে যখন পাশে কেউ ঝুঁকি নিচ্ছে। কেউ না নিলে এই ওভারগুলো হয়ে ওঠে ফাঁকা করিডোর—গোলমাল নেই, গতি নেই, শুধু ধুলো আর সাবধান পা। আমার মনে হয়, বাংলাদেশের মধ্যভাগের আসল সমস্যা শটের অভাব নয়, অনুমতির অভাব। ছেলেরা ভুল করার ভয় পায়, আর সেই ভয়ই স্লোয়ার বলের সেরা বন্ধু। মাহমুদউল্লাহ চলে যাওয়ার পর ষোলো থেকে বিশ ওভারের উত্তরাধিকারটা খোলা পড়ে ছিল, এবং জাকের আলী সেখানে একটা চেয়ার টেনে নিয়েছেন। কিন্তু ফিনিশিং কেবল শক্তির কাজ নয়, সিদ্ধান্তের কাজ। কোন বলটা ছাড়তে হয়, কোনটায় হাত বাড়াতে হয়—এই হিসাবটা দলটা এখনো শিখছে, আর শেখার সময়সীমা বিশ্বকাপের সময়সূচির চেয়ে ছোট। বোলিংয়ের দিক থেকে দেখলে বাংলাদেশ অনেক বেশি সম্পূর্ণ। রিশাদ হোসেন ২০২৪-এ ভেঙে বেরিয়ে এসে মধ্যভাগের উইকেট-শিকারি হয়ে গেছেন, তাসকিন আহমেদের সিম আর মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার পুরনো অস্ত্র, মেহেদী হাসান মিরাজ কখনো ব্যাট হাতে ব্যাকআপ। তানজিমের নেপাল-রাতটা দেখিয়েছিল, ২১ বছরের ছেলের হাতেও ওভারের চাপ সামলানোর ঠান্ডা রক্ত আছে। তবু একটা কথা বারবার ফিরে আসে। বোলিং দিয়ে ম্যাচ জেতা যায়, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতা যায় না—কারণ টুর্নামেন্টে অন্তত একবার ১৮০-র দরকার পড়ে, যেখানে তোমার বোলারদের রক্ষা করার সুযোগ নেই। বাংলাদেশের সমস্যাটা ঠিক ওই জায়গায়, একটা ইনিংসে তিনটা ওভারের রক্ষা। এই জায়গা থেকেই যুব প্রশিক্ষণের প্রশ্নটা আসে। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল (আইসিসি), অধিনায়ক ছিলেন আকর আলী। সেই দলটার মেরুদণ্ড ছিল টেকনিক আর মাথা, বিশাল শরীর নয়। কিন্তু তারপরের ছ’বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে আমরা জিম আর স্পিড গানে এতটা মুগ্ধ হয়ে পড়েছি যে টেকনিকের মাটি শুকিয়ে গেছে। আঠারো বছরের নিচে জেতার চাপ তাড়া করে, আর তার মূল্য দেয় রক্ষণাত্মক কোচিং। পাইপলাইনে এখনো নাম আছে—তানজিম, রিশাদ, জাকের, পারভেজ হোসেন ইমন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ছেলেরা ওঠার সময় শটের যে সাহসটা চাই, সেটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পায় কি না। যে ব্যাটসম্যান ঢাকার লিগে আউট হওয়ার ভয়ে পাঁচ ওভার ব্যাট করে নিজের জায়গা বাঁচান, তিনি কি হঠাৎ বিশ্বকাপে ভারতের স্পিনারকে ছক্কা মারবেন? কেউ ট্রেনিংয়ে না ছাড়লে সীমানায়ও ছাড়ে না। প্রবাসের গল্পটা এখানেই জুড়ে যায়। ২০১৬-র মার্চে ইডেন গার্ডেন্সে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে স্ট্যান্ডটা প্রায় পুরোটাই ছিল বাংলাদেশি। কলকাতায় সেদিন কেউ গ্যালারির সংখ্যা গোনেনি, কেবল শব্দ শুনেছে। বেনাপোলের বাসগুলো ভরে গিয়েছিল, আর সেই বাস শুধু সমর্থক বহন করেনি; একটা পরিবার, একটা গলি, একটা গ্রামের আশা বহন করেছিল। ডিয়াজের বাস একবার আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার মানে কেবল ফি নয়, সেটা মানুষের চেইন; আর সীমান্তের বাস শেখায়, দেশের সীমানা দলের সীমানা নয়। লন্ডনে বসবাসকারী সিলেটি পরিবারগুলোর ঘরে টুর্নামেন্টের সন্ধ্যা অন্য রকম। টাওয়ার হ্যামলেটসের বসার ঘরে টিভির সামনে চেয়ার টেনে বসে বড় ভাই, পাশে ছোট ভাইয়ের ল্যাপটপে গ্রুপ চ্যাট, আর ঢাকার ছাদে ফোন ধরে কেউ কেউ। প্রতিটা চ্যান্ট একটা জনগণনা—যারা ভুলে যেতে রাজি নয়, তাদের তালিকা। এই তালিকা দলের একাদশের চেয়ে বড়, আর অনেক সময় এর কাছেই জবাব থাকে, যা কোচিং স্টাফের হোয়াইটবোর্ডে থাকে না। অথচ একটা শূন্যতা সব সময় সঙ্গে থাকে—ঘরের বিশ্বকাপ নেই। ২০২৬-এর আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, তাই বাংলাদেশ খেলবে অন্যের মাটিতে, অন্যের গানে। ২০২০-র জুনে গুডিসনে বন্ধ দরজার ম্যাটার্সি ডার্বি কভার করতে গিয়ে আমি ২৭টা ভয়েস নোট জড়ো করেছিলাম, আর শিখেছিলাম নীরবতা খালি থাকে না—যারা চলে গেছে তাদের সবাইতে ভরা থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উল্টোটা: কোলাহল ভরা থাকে, কিন্তু সেই কোলাহল ভাড়া করা। তুমি গান গাইতে পারো, কিন্তু গানের মালিকানা চলে যায়। কেউ বলবেন, এটা বেশি ভাবপ্রবণ। আমি বলি, এটা কৌশল। ঘরের কোলাহল একটা স্পিনারকে দুটো বাড়তি ওভার দেয়, একটা ফিনিশারকে একটা বাড়তি সাহস দেয়, একটা তরুণকে ভুল করার বাড়তি অনুমতি দেয়। নিরপেক্ষ মাঠে সেই ছাড়টুকু কেউ দেয় না। যে দল ঘরের মাঠে পাঁচ ম্যাচ খেলে নিজের ছন্দ গড়ে, তারা নিরপেক্ষ মাঠে গিয়ে টানা তিনটে ম্যাচে আড়াই ইনিংস বানাতে পারে না। এখন আসি সেই কথায়, যা বলা হয় না। স্মৃতির ভাঁজে বসে থাকা ভাবনা বলে—বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট প্রতিভার সংকট, আমাদের ছয়-সাতটা পাওয়ার-হিটার দরকার। আমার পড়া অন্য। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ছন্দের। দলটা আধুনিক টি-টোয়েন্টির চেয়ে বেশি পরিশ্রমী হয়ে গেছে; প্রতিটা বল পরিকল্পিত, প্রতিটা ওভার সংরক্ষিত। কিন্তু টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো সাত থেকে চোদ্দো ওভারের ওই একটা ফাটল—যেখানে একজন খেলোয়াড় ভুলে যায় সে হিসাব করছে। বাংলাদেশ বছরের পর বছর ওই ফাটলটাই মেরামত করে চলেছে। দ্বিতীয় ভুলটা পরিসংখ্যানের দিকে। সবাই ১৮০-র পেছনে ছোটে, কারণ টিভি পর্দায় সেটাই সৌন্দর্য। অথচ বাংলাদেশের জেতার শর্ত কখনো ছিল ১৪৫-১৬০ রানের লড়াই, যেখানে স্পিন আর ডেথ বোলিং সিদ্ধান্ত নেয়। ২০২৪-এর বিশ্বকাপে নেপালের বিপক্ষে ১০৬ রানই দেখিয়েছে, এই দল ছোট স্কোর রক্ষা করে বাঁচতে শেখে। নিজের খেলা ছেড়ে অন্যের মাপে খেলতে গেলেই ছেলেরা প্রায়ই হারায়, আর তারপর পর্দায় লেখা ওঠে—‘ব্যাটিং ব্যর্থতা’। কিন্তু এই যুক্তি আমি চেয়ারে বসে লিখতে পারি না। তাই সিলেটে আর লন্ডনের ব্রিক লেনে, দুই জায়গায় ছেলেদের সঙ্গে কথা বলেছি যারা টুর্নামেন্টের টিকিট কিনে রেখেছে। একজন বলল, “আমরা জিতলে ঠিক আছে, না জিতলে রাত জেগে গ্রুপে কাঁদি।” আরেকজন বলল, “প্লেয়ার বদলায়, আমরা বদলাই না।” সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা হলো এই কণ্ঠগুলোকে দলের কৌশলের পাশে বসানো, তাদের জায়গায় প্রতিস্থাপন নয়। ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬, ভারতের মাটিতে প্রথম বল পড়বে। প্রশ্নটা হবে না, বাংলাদেশ ২০০ করতে পারে কি না। প্রশ্নটা হবে, স্ট্যান্ডে যখন অন্যের গান বাজছে, তখন নিজের কণ্ঠটা চিনতে পারবে কি না। বিশ্বকাপ একটা সংস্করণ বদলায় না, একটা চেনা-চেনা কথা বলে যায়—বাংলাদেশকে জিততে হবে নিজের ভাষায়, নিজের ছন্দে, নিজের মাপে। নইলে ট্রফি উঠলেও গানটা কার, সেই উত্তর খুঁজতে হবে আবার।