ছয় সপ্তাহে চার লিগ, কুড়ি বছরের শরীর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অগণিত বিল

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে গত মাসে এক রাতের কথা মনে পড়ছে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ম্যাচ, কিন্তু আমি পৌঁছে গিয়েছিলাম দুপুর সাড়ে তিনটেয়। কারণ নেটে বল করছিল কুড়ি বছরের এক বাঁহাতি পেসার, যাকে গত মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে দেখে আমি নোটবুকে লিখেছিলাম — "এই ছেলের রান-আপ দ্রুত, কিন্তু শরীরটা এখনো তৈরি নয়।" সেই ছেলেটাই এবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সুযোগ পেয়েছে।

নেটে দাঁড়িয়ে আমি শুনছিলাম বুটের শব্দ। মাটি ভেজা, বল ব্যাটে লাগার আগে একটা ভোঁতা ঠক শব্দ। চতুর্থ ওভারের স্পেল শেষে সে বাঁ হাতটা কোমরের কাছে চেপে ধরল, ঠিক যেভাবে ২০১৭ সালে আল আজিজিয়ায় ছয় সপ্তাহ কাটানোর সময় বাঘদাদ বুনেদজাহ গোড়ালি চেপে ধরতেন। আমি ছন্দটা অনুসরণ করেছিলাম, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখাল।

ম্যাচে সে চার ওভার বল করল, দুই উইকেট নিল, ম্যান অব দ্য ম্যাচ হলো। গ্যালারিতে হাজার পাঁচেক দর্শক — ফাঁকা সিটগুলো প্রথম দিকের সারিতে, সস্তা টিকিটের অংশে। ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে কেউ তাকে জিজ্ঞেস করল না, গত আট মাসে সে মোট কতটা বল করেছে।

সেই প্রশ্নটাই আজকের কেন্দ্র।

গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার পুরোপুরি বদলে গেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে প্রায় একসাথে চলে আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০ আর বিবিএল। তারপর মার্চ থেকে মে পিএসএল ও আইপিএল, জুনে দ্য হান্ড্রেড, জুলাই-আগস্ট ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, সেপ্টেম্বরে সিপিএল। বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে। ২০০৭ সালে আইপিএল দিয়ে যে দরজা খুলেছিল, ২০২৬ সালে এসে সেটা একটা পূর্ণাঙ্গ বাস্তুতন্ত্র।

এই বাস্তুতন্ত্রের অর্থনীতি সরল: সম্প্রচার স্বত্ব। একটা লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্বের বড় অংশ আসে টিভি ও স্ট্রিমিং চুক্তি থেকে। আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, আইএলএল — সবগুলোই প্রথম মৌসুমে বিনিয়োগকারীদের বড় প্রতিশ্রুতি দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর সেই প্রতিশ্রুতির ভিত্তি ছিল "নতুন দর্শক, নতুন বাজার।" কিন্তু আমি ২০১৭ সাল থেকে যে জিনিসটা লক্ষ্য করছি, সেটা হলো — এই বাজারগুলো একে অপরকে খেয়ে ফেলছে। একই দর্শক, একই তারকা, আলাদা শুধু জার্সির রং।

এখানেই আসে সেই পণ্যটা, যার দাম কেউ গুনতে চায় না: তরুণ খেলোয়াড়ের শরীর।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে মিশরের সঙ্গে গ্রোজনিতে ছিলাম, তখন দলীয় বাসে বসে দেখতাম — মোহামেদ সালাহর মতো তারকাও সকালে ফিজিওর কাছে যেতেন। ২০২০ সালে দোহায় এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পশ্চিম এশিয়া হাবে ১৫ দল ৩২ ম্যাচ খেলেছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামে। সেখানে আমি শিখেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়, তখন খেলোয়াড়দের ভাবনার শব্দ শোনা যায়। আর সেই ভাবনার মধ্যে সবচেয়ে জোরে বাজে — "আমার শরীর কি পরের ম্যাচটা নিতে পারবে?"

চলুন একটা সহজ হিসাব করি। একজন তরুণ পেসার ধরা যাক, বয়স কুড়ি। বছরের শুরুতে সে আইএলটুয়েন্টিতে খেলল — গ্রুপ পর্বসহ সম্ভাব্য দশ ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে সাড়ে তিন ওভার, মানে প্রায় পঁয়ত্রিশ ওভার, তার সঙ্গে অনুশীলনের নেট। ফেব্রুয়ারিতে সে দেশে ফিরে ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ঢুকল, সেখানে হয়তো আরও চল্লিশ ওভার। মার্চে পিএসএল, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুনে ইংল্যান্ড সফর।

শুধু ওভারের সংখ্যা দেখলেই বোঝা যায়, একজন কুড়ি বছরের ছেলে বছরে একশো ওভারের বেশি প্রতিযোগিতামূলক বল করছে — যার মধ্যে আছে সর্বোচ্চ গতিতে করা স্পেল, দিনের পর দিন, ভিন্ন ভিন্ন সময় অঞ্চলে, ভিন্ন ভিন্ন পিচে। টেস্ট ক্রিকেটে এই লোড ব্যবস্থাপনার জন্য বিশ্রামের সাইকেল থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে সেটা নেই।

আসল সমস্যাটা ওভারের সংখ্যায় নয়, ওভারগুলোর মধ্যে থাকা সময়টায়। একজন টেস্ট পেসার চার-পাঁচ দিনে একবার বল করেন, মাঝে শরীর রিকভার করার সময় পান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন তরুণ পেসার চব্বিশ ঘণ্টা বা আটচল্লিশ ঘণ্টার ব্যবধানে আবার বল করতে নামেন। শরীরের মেরামতের প্রক্রিয়া এই সময়সীমার জন্য তৈরি নয়।

আমি যখন ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন বাংলাদেশের ক্রিকেটে তরুণ পেসারদের নিয়ে একটা বাক্য ঘুরে বেড়াত — "ওদের এখনো ফিনিশ হয়নি।" সেই সময়ের কথা ভাবুন: মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটুর ইতিহাস। আমি বলছি না ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার হাঁটু ভেঙেছে; আমি বলছি, যে সিস্টেমটা তরুণ শরীরকে সতর্কভাবে তৈরি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার সেই সিস্টেমের ঠিক উল্টো দিকে হাঁটে।

এখানে একটা বিষয় আছে, যেটা কেউ সেভাবে গুনে দেখে না। একজন পেসারের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকির সময়কাল কুড়ি থেকে চব্বিশ বছর — হাড়ের গ্রোথ প্লেট তখনো পুরোপুরি মিশে যায়নি, কোর মাসল আর টেন্ডনের ক্ষমতা প্রাপ্তবয়স্ক লোড নেওয়ার মতো নয়। এই বয়সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সবচেয়ে বেশি তরুণ পেসার খোঁজে, কারণ তারা সস্তা, ক্ষুধার্ত, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হওয়ার মতো গতি রাখে। পাকিস্তানের নাসিম শাহর মতো প্রতিভা এই বয়সেই সব ফরম্যাটে টানা বল করেছেন — সেই লোডের হিসাব আলাদা করে রাখা হয় না।

এটাই আসল ব্যবসায়িক হিসাব। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তরুণ পেসার হলো কম খরচে উচ্চ ফলন। চোট লাগলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল করবে, লিগ শেষ হবে, ছেলেটা ঘরে ফিরবে — হয়তো হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে। দায়টা কার?

আমার নোটবুকে ২০১৭ থেকে একটা প্যাটার্ন আছে। আমি যত ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ দেখেছি, তত লক্ষ্য করেছি: তরুণ পেসাররা প্রথম মৌসুমে উচ্ছ্বাসে ভাসে, দ্বিতীয় মৌসুমে গতি বাড়ায়, তৃতীয় মৌসুমে চোট আসে। এটা সবসময় হয় না, কিন্তু যথেষ্ট হয় যাতে ভাবতে হয়।

ভ্রমণটাও একটা কারণ, যা কেউ গুনে দেখে না। দুবাই থেকে কেপটাউন, কেপটাউন থেকে লাহোর, লাহোর থেকে মুম্বাই। সময় অঞ্চল বদলায়, ঘুমের চক্র ভাঙে, খাবারের অভ্যাস বদলায়। ২০১৭ সালে আমি আল সাদ্দের দলীয় বাসে সপ্তাহে তিনটা লেখা ফাইল করতাম, আর দেখতাম — ফুটবলাররা কীভাবে বিমানবন্দরে ঘুমিয়ে রিকভারি খুঁজত। ক্রিকেটে এই দৃশ্যটা আরও তীব্র, কারণ পেসারদের শরীরে লোড বেশি, আর ক্যালেন্ডারে ফাঁক কম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ সেভাবে আলোচনা করে না — সেটা হলো তারকা নির্ভরতা। একটা লিগের বাজার তৈরি হয় তারকা দিয়ে। কিন্তু তারকারা সীমিত। তাই প্রতিটা নতুন লিগ একই তারকাদের দর কষাকষিতে নামে, দাম বাড়ে, আর সেই বাড়তি খরচ পূরণ করতে লিগগুলোকে আরও ম্যাচ, আরও ভ্রমণ, আরও কম বিশ্রামের দিকে যেতে হয়।

এই লুপটা চেনা লাগে, তাই না? ২০১৭ সালে আমি যখন দোহা ফুটবল ডাইজেস্টে যোগ দিয়েছিলাম, ঠিক সেই সময় থেকেই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো স্পোর্টস স্বত্ব কিনতে গিয়ে টেলিভিশনের পুরনো ভুলটা করছিল — রাজস্বের চেয়ে বেশি দামে স্বত্ব কিনে, তারপর সাবস্ক্রিপশন দিয়ে সেই ঘাটতি মেটাতে পারছিল না। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটছে, শুধু স্কেলটা ছোট।

এর পরিণতি পৌঁছায় মাঠে। ম্যাচ বাড়লে স্কোয়াড বড় করতে হয়, কিন্তু স্কোয়াড বড় করলে বেতন বাড়ে। সমাধান? তরুণ, কম বেতনের খেলোয়াড়। আর তরুণ খেলোয়াড় মানে কম দামে বেশি বল। এখানেই ব্যবসার লাভ আর শরীরের ক্ষতি একই সরলরেখায় বসে যায়।

আমি গত কয়েক মৌসুমে খেয়াল করেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখন "কনট্রোলড ডেলিভারি" শব্দটা ব্যবহার করতে শুরু করেছে — নেটে সীমিত বল, নির্দিষ্ট ওভার। ভালো উদ্যোগ। কিন্তু ম্যাচের দিন যখন দরকার হয়, তরুণ পেসারই চার ওভার বল করে, কারণ তার বিদেশি বিকল্পটা বেশি দামের, আর কোটা সীমিত।

আর আছে এজেন্টের ভূমিকা। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের এজেন্টের স্বার্থ খেলোয়াড়ের দীর্ঘ ক্যারিয়ারের সঙ্গে সবসময় মেলে না। একটা ড্রাফটে দাম বাড়ানো মানে কমিশন বাড়ানো। তাই "একটু ব্যথা নিয়ে খেলো" — এই পরামর্শটা ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকেও আসে। আমি এটা নিয়ে কথা বলেছি কয়েকজন সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে, যারা নাম প্রকাশ করতে চাননি, কিন্তু সবাই একই কথা বলেছেন: তরুণদের থামানো সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ থামা মানে টাকা হারানো।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। দক্ষিণ এশিয়া আর মধ্যপ্রাচ্য এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সরবরাহ লাইন। এই অঞ্চলে একজন তরুণ পেসারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মানে পারিবারিক আর্থিক স্বাধীনতা। ফলে কাজটা কেবল শারীরিক নয়, সামাজিকও। কেউ যদি বলি, "তোমার ছেলের বিশ্রাম দরকার," পরিবার প্রথমে জিজ্ঞেস করবে, "তাহলে চুক্তিটা কী হবে?"

আমার একটা সন্দেহ আছে, যেটা আমি এখনো সম্পূর্ণ প্রমাণ করতে পারিনি, কিন্তু সেটা লিখতে বাধ্য বোধ করছি। প্রচলিত ধারণা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণ খেলোয়াড়ের ডেভেলপমেন্ট করে। আমি বলব, এটা অর্ধসত্য।

বাইরের দুনিয়া যা পড়ে: "ছেলেটা বড় মঞ্চে সুযোগ পেল, তারকাদের সঙ্গে ড্রেসিংরুম শেয়ার করল, চাপে খেলতে শিখল।" কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরের গল্পটা অন্যরকম। তরুণ পেসার শেখে কীভাবে চোট লুকাতে হয়, কারণ চোট বললে সে পরের ম্যাচে বাদ পড়বে, আর বাদ পড়লে চুক্তি নবায়ন হবে না। এই শিক্ষাটা ডেভেলপমেন্ট নয়, এটা আত্মরক্ষা।

আমি ২০২০ সালে দোহায় খেলোয়াড়দের ভিডিও ডায়েরি রেকর্ড করতে সাহায্য করেছিলাম। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে থাকা খেলোয়াড়রা যখন ক্যামেরার সামনে কথা বলত, তখন একটা কথার পুনরাবৃত্তি হতো — "আমি ক্লান্ত, কিন্তু ক্লান্ত বলতে পারি না।" আমি সেই কণ্ঠস্বরগুলো লিখে রেখেছিলাম, কারণ খেলোয়াড়রা বলেছিল, কেউ যেন সেগুলো প্রকাশ না করে। সেই সতর্কতা আজও আমার কাজের ধরন।

আরেকটা ভুল পাঠ আছে। অনেক বিশ্লেষক বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা তরুণদের পরিবার বাঁচায়, তাই সুবিধাটাই বেশি। এটা সত্য — একজন তরুণ পেসারের জন্য এক মৌসুমের চুক্তি সারা জীবনের আয়ের সমান হতে পারে। কিন্তু "টাকা দিচ্ছি" আর "শরীর নিচ্ছি" — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক তৈরি হয়, যেখানে ছেলেটা নিজেই নিজের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সে জানে, না খেললে টাকা নেই। এই চাপটা কোনো ওয়ার্কলোড মডেল মাপতে পারে না।

তাহলে সমাধান কী? আমি রাজনৈতিক ঘোষণা দিতে আসিনি। আমি শুধু একটা সংকেত চাই ভবিষ্যতের জন্য।

আমার মতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর উচিত একটা অভিন্ন ডেটাবেস তৈরি করা — প্রতিটা খেলোয়াড়ের মোট বল করা ওভার, বিগত ছয় মাসে, সব লিগ মিলিয়ে। আমি এটা নিয়ে কথা বলেছি একজন কোচের সঙ্গে, যিনি বলেছিলেন, "আমরা চাই, কিন্তু কে চাইবে?" যদি লিগগুলো একসাথে বসে এই হিসাবটা মিলিয়ে নেয়, তাহলে অন্তত জানা যাবে, কে কতটা চাপে আছে।

আর একটা কথা — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন যেভাবে সম্প্রচার স্বত্বের দাম বাড়াচ্ছে, সেটা টেকসই নয়। যখন বাজার ঠান্ডা হবে, তখন খরচ কমাতে হবে। আর প্রথম যেটা কমবে, সেটা হলো তরুণ খেলোয়াড়ের বিশ্রাম, কারণ বিশ্রামের কোনো সম্প্রচার মূল্য নেই।

আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না, আমি ছুটি সেই হৃদস্পন্দনের পেছনে, যা স্কুপের নিচে লুকানো থাকে। এই মুহূর্তে সেই হৃদস্পন্দনটা কুড়ি বছরের এক বাঁহাতি পেসারের কোমরে, যাকে গত মাসে কেউ জিজ্ঞেস করল না — "তুমি কতটা ক্লান্ত?"