পাঁচ কেজি, তিন বিচারক, একটি অনুপস্থিত মেডেল টেবিল: লো থি ফুং এবং এমএমএ-র প্রথম আসিয়াদ

ময়মনসিংহে আমার ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে জাপানের আইচি-নাগোয়ার একটি ছোট খাঁচা। ঘড়িতে তিন ঘণ্টার ব্যবধান, আর সেই ব্যবধানটা শুধু সময়ের নয়, তথ্যেরও। সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৬-এর বিকেলে ভিয়েতনামের লো থি ফুং-এর আসিয়াদ ২০ অভিযান থামল একটি ওভারটাইম স্কোরকার্ডে — তিন বিচারকের দুইজন হানকুকের লি বোমির পক্ষে। ২-১। এই তিনটি সংখ্যা ছাপা হয়ে গেলে গল্প সাধারণত এখানেই থামে: একসময়ের কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা, যিনি এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে গেলেন। রূপকথার পাতার জন্য যথেষ্ট।

আমি স্কোরকার্ডটা দেখছিলাম অন্য এক কারণে। কারণটা হলো কেজি। জানুয়ারি ২০২৬-এ চীনের লুচৌতে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপে লো থি ফুং ৪৯ কেজি বিভাগে সোনা জিতেছিলেন। ফাইনালে ইরানি প্রতিদ্বন্দ্বীকে তিনি হারিয়েছিলেন সাবমিশনে, পঞ্চাশ সেকেন্ডের কিছু বেশি সময়ে। আট মাস পরে, সেপ্টেম্বরে, তিনি দাঁড়ালেন ৫৪ কেজিতে। আট মাসে পাঁচ কেজি। আর যেই ম্যাচটা এই পাঁচ কেজির ভেতরে খেলা হলো, সেটার কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই অন্তত একটি ব্রোঞ্জ নিশ্চিত ছিল।

তাই লুচৌয়ের ৪৯ কেজি আর নাগোয়ার ৫৪ কেজি — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে কাগজটা থাকা উচিত, সেটা আমি খুঁজে পাইনি। আসিয়াদ ২০-এর নারী এমএমএ এন্ট্রি লিস্টে ৪৯ কেজি বিভাগ আদৌ ছিল কি না, সেটা কোনো প্রকাশিত ফাইলে আমি দেখতে পাইনি। যে কাগজ পাওয়া যায় না, সেই কাগজটাই আমার গল্প। আর সেটা শুরু করতে হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে, একটা রায় দিয়ে নয়।

প্রেক্ষাপট: এমএমএ যখন অফিসিয়াল তালিকায়

বুঝতে হবে ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরটা কেন আলাদা। আইচি-নাগোয়ার আসিয়াদ ২০-এ প্রথমবার এমএমএ এশিয়ান গেমসের মূল কর্মসূচিতে ঢুকল। মানে যে খেলাটা দুই দশক ধরে এশিয়ার বিভিন্ন প্রান্তে খাঁচার বাইরে বেড়ে উঠছিল — ম্যানিলার রিং, সিঙ্গাপুরের প্রমোশন, ব্যাংকক ও হো চি মিন সিটির ছোট ইভেন্ট — সেটা হঠাৎ করে একটা সরকারি মেডেল টেবিলের অংশ হয়ে গেল। এই পরিবর্তনটা খেলোয়াড়ের জন্য যতটা বড়, তার চেয়ে বেশি বড় ফেডারেশনের জন্য। কারণ মূল কর্মসূচিতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি দেশকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: কোন কেজিতে কাকে পাঠাবে, কে কোচ, কে ক্যাম্প খরচ দেবে, আর কে সেই ভিসা-কাগজপত্রের দায়িত্বে থাকবে।

ভিয়েতনাম এই আসরে দুইজন লড়াকু পাঠাল। একজন লো থি ফুং, নারী ৫৪ কেজি আধুনিক এমএমএ বিভাগে। অন্যজন কোয়াং ভান মিন। দেশটার জন্য এই দুই নাম মানে অনেক বেশি: এমএমএ তাদের জন্য নতুন করে আবিষ্কার করার বিষয় নয়, এটা ইতিমধ্যে একটা অভ্যন্তরীণ বাজার — লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের মতো প্রমোশন, নিয়মিত কার্ড, টিকিট, দর্শক। ভিয়েতনামের লড়াইটি ছিল একটা প্রমোশনের আয়নাকে সরকারি রিং-এ বসানোর লড়াই।

লো থি ফুং-এর কাগজপত্রটা এভাবে সাজানো যায়। জন্ম ১৯৯৮ সালে, লাই চাউ প্রদেশে, থাই জাতিগোষ্ঠীর পরিবারে। পেশাদার খেলার আগে তিনি কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা ছিলেন — সেই কারণেই ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমে তাঁকে ডাকা হয় ‘কো গিয়াও মাম নন’, মানে কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা। ছোটবেলার শরীরটা গড়া হয়েছিল ঘরের কাজে, কাঠ কাটায়, ধান বওয়ায়। তারপর ২০১৭ থেকে ২০১৯ — টানা তিন বছর জাতীয় দায় গায় চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি চ্যাম্পিয়ন। ২০২২ সালের শেষ দিকে প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে পরিচয়, তারপর সিদ্ধান্ত — হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিতসু আর এমএমএ শেখা। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে জাতীয় জিউ-জিতসু প্রতিযোগিতার ফাইনালে, সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবীণ ফুং থি হুয়ে।

২০২৪ সালে তিনি লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক করেন এবং প্রথম বছরেই তিনটি ম্যাচ জেতেন, তিনটিই সাবমিশনে, প্রতিপক্ষকে হার মানতে বাধ্য করে। জানুয়ারি ২০২৬-এ লুচৌতে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৯ কেজি ফাইনালে ইরানি প্রতিদ্বন্দ্বীকে সাবমিশনে হারান পঞ্চাশ সেকেন্ডের কিছু বেশি সময়ে; তার আগের রাউন্ডে থাইল্যান্ডের লড়াকুকে হারান টেকনিক্যাল নকআউটে, নিরানব্বই সেকেন্ড পূর্ণ হওয়ার আগেই। তারপর সেপ্টেম্বর ২০২৬, আসিয়াদ ২০।

নাগোয়ায় তাঁর প্রথম ম্যাচ ছিল কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানভার বিপক্ষে, যিনি উচ্চতায় অনেক বড়। সেই ম্যাচ তিনি জেতেন। কিন্তু ব্র্যাকেট তাঁকে দ্রুত হাটিয়ে দেয় শীর্ষ বাছাই লি বোমির দিকে। কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলে নিশ্চিত ব্রোঞ্জ — এটাই ছিল গণিত। প্রধান দুই রাউন্ডে তিনি ম্যাচ ধরে রাখেন, তারপর ওভারটাইমে বিচারকের ২-১ রায় তাঁর বিপক্ষে যায়। আসিয়াদ ২০-এ তাঁর ফল: এক জয়, এক হার, কোনো মেডেল নেই।

স্তর এক: দায় গায়, যে ভিত্তি কেউ গোনে না

এখানেই আমার মূল যুক্তিটা শুরু। লো থি ফুং-এর ক্যারিয়ারকে যদি কেউ একটা সোজা রেখা ভাবে — গ্রাম থেকে সোনা — তাহলে ভুল হবে। ওটা তিনটে আলাদা স্তরের কাজ, আর প্রতিটা স্তর পরের স্তরে হস্তান্তরযোগ্য।

দায় গায় ভিয়েতনামের একটি ঐতিহ্যবাহী কুস্তি-ধাঁচের খেলা, যেখানে লম্বা একটা দণ্ড দিয়ে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী টানাটানি ও ভারসাম্যহীনতার খেলা খেলে। এটা শুনতে রোমান্টিক গ্রামীণ খেলা মনে হয়, কিন্তু ভেতরের দক্ষতাটা অত্যন্ত নির্দিষ্ট: গ্রিপ, কোমরের উচ্চতা, পায়ের জমি, আর প্রতিপক্ষের ওজনকে নিজের সুবিধায় ঘোরানোর ক্ষমতা। তিন বছর টানা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মানে এই দক্ষতাগুলো তাঁর শরীরে পুনরাবৃত্তির মধ্যে পাকাপোক্ত হয়েছে। এই সময়টাই ২০১৭ থেকে ২০১৯ — যে সময়ে ভিয়েতনামের সাধারণ ক্রীড়া কাঠামোয় এমএমএ-র কোনো জায়গা ছিল না।

স্তর দুই: জিউ-জিতসু, যেখানে গ্রিপ হয়ে যায় সাবমিশন

২০২২ সালের শেষ দিকের সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিতসু শেখা মানে দায় গায়-এর গ্রিপ আর কোমরের কাজকে ম্যাটে অনুবাদ করা। আর এখানেই আমার কাছে জিনিসটা পরিষ্কার হয়ে যায়: তিনি গ্র্যাপলার-ফার্স্ট লড়াকু। তাঁর রেকর্ডটা নিজেই সাক্ষী — ২০২৪-এ তিন ম্যাচ, তিনটিই সাবমিশনে; ২০২৬-এর এশিয়ান ফাইনাল সাবমিশনে, পঞ্চাশ সেকেন্ডে; তার আগের ম্যাচ টেকনিক্যাল নকআউটে, নিরানব্বই সেকেন্ডের ভেতরে।

এই ডেটা থেকে একটা চেক-যোগ্য দাবি করা যায়: তাঁর জেতার পথটা স্ট্রাইকিং থেকে আসে না, আসে শরীর-লাগানো থেকে। ফলে যে ম্যাচে তিনি প্রতিপক্ষকে ধরতে পারেন, সেখানে তিনি বিপজ্জনক; যে ম্যাচে তাঁকে দূরে রাখা যায় বা দাঁড়িয়ে মারামারিতে টেনে নেওয়া যায়, সেখানে তাঁর সময় লাগে। নাগোয়ার কোয়ার্টার ফাইনালে ঠিক সেটাই ঘটেছিল বলে কোচের বয়ান ইঙ্গিত দেয়।

স্তর তিন: খাঁচা, আর একটা ফাঁকা জায়গা

তিন নম্বর স্তরটা হলো খাঁচা — আধুনিক এমএমএ, যেখানে স্ট্রাইকিং, রেসলিং আর সাবমিশন মেশাতে হয়। এই স্তরে ওঠার জন্য দরকার শুধু প্রতিভা নয়, দরকার একটা প্রমোশন যেটা নিয়মিত ম্যাচ দেবে, আর একটা ক্যাম্প যেটা প্রতিপক্ষ-ভিত্তিক প্রস্তুতি দেবে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ সেটা দিয়েছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনাটা সেই বিনিয়োগের সুদ।

এখানেই আমি থামতে চাই একটা সংখ্যায়। ২০২২ সালের শেষ দিকে হো চি মিন সিটিতে পা রাখা একজন লড়াকু, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন। মাঝখানে চার বছরও হয়নি। এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করে সামনে রাখছি, কারণ আমার নিজের দেশের হিসাবটা এর ঠিক উল্টো।

২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ কারাতে-তে চারটি সোনা জিতেছিল। ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতে যখন অলিম্পিকে প্রথমবার ঢুকল, বাংলাদেশের কোনো যোগ্যতা অর্জনকারী ছিল না। আমি সেদিন রাতে নিজের ২০১০-এর মেডেল টেবিলটা পড়ে শুনিয়ে কারাতে ফাইনালের লাইভস্ট্রিম করছিলাম; সাত লক্ষ ভিউ হয়েছিল, একটি বাংলা দৈনিক সেটা উদ্ধৃত করেছিল। এটা গর্বের গল্প নয়, এটা একটা প্রশ্ন: চারটি সোনার পর এগারো বছরে সেই চারটি সোনা কোথায় গেল? কে প্রশিক্ষক হলেন, কে ক্যাম্প খুললেন, কে সেই লড়াকুদের পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছালেন? উত্তরটা আমি পাইনি, কারণ উত্তরটা কেউ লিখে রাখেনি।

আমার সেই ২০১৭ সালের হিসাবটা মনে পড়ে। বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, এনএসসি জিমনেসিয়াম, বন্ধুর ফোনে স্ট্রিম। আমি নিজে গুনে কুমিতে-র মেডেল টেবিল বানালাম। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে নিয়ে গেল চোদ্দটি কুমিতে সোনার এগারোটি; বেসরকারি ক্লাব পেল তিনটি। আমার ফেসবুক নোটটা — ‘আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যার দর্শক কেবল বেসরকারি’ — পাঁচ দিনে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, দুইটি ক্ষুব্ধ ফেডারেশন কল এসেছিল, আর রাঙ্গামাটির একজন কোচের একটি মেসেজ এসেছিল। তারপর থেকে আমি প্রকাশিত ফলাফলে ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছি।

যে মেডেল টেবিল কেউ ছাপেনি

এখন ভিয়েতনামের গল্পে ফিরি, কিন্তু পদ্ধতি একই রাখি। প্রশ্নটা হলো: আসিয়াদ ২০-এর নারী এমএমএ বিভাগে কতগুলো ওজন শ্রেণি ছিল, আর কোন শ্রেণিতে কতগুলো দেশ এন্ট্রি দিয়েছিল? আমার হাতে সেই লিস্ট নেই। যা আছে তা হলো একটি ফলাফল আর একটি কোচের বয়ান। কিন্তু কাগজ না থাকলেও হিসাবটা করা যায় আংশিকভাবে।

দেখুন কী কী ঘটনা একসঙ্গে ঘটছে। জানুয়ারি ২০২৬-এ তিনি ৪৯ কেজিতে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন। সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ তিনি লড়েন ৫৪ কেজিতে, যেখানে শীর্ষ বাছাই একজন হানকুক লড়াকু, যিনি সম্ভবত ওই শ্রেণিতে বছরভর ক্যাম্প করে আসছেন। এই দুই তথ্যের মাঝখানে তিনটি সম্ভাবনা থাকে। এক, আসিয়াদ ২০-এ ৪৯ কেজি বিভাগটি ছিলই না, তাই উপরের শ্রেণিতে ওঠা বাধ্যতামূলক ছিল। দুই, বিভাগটি ছিল, কিন্তু ভিয়েতনামের নির্বাচন কমিটি ভাবল ৫৪ কেজিতে মেডেলের পথ সহজ। তিন, বিভাগটি ছিল, কিন্তু লড়াকু নিজেই ৫৪ কেজিকে বেছে নিলেন।

তিনটি সম্ভাবনার ফলাফল এক নয়। প্রথম ক্ষেত্রে এটা কাঠামোগত বাধ্যবাধকতা, লড়াকুর কোনো দোষ নেই। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে এটা একটা কৌশলগত ভুল — এবং তখন প্রশ্নটা ওঠে, ভুলটা কে করলেন। তৃতীয় ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা লড়াকুর, এবং সেটা সম্মান করার মতোই। যেহেতু লিস্টটা আমার হাতে নেই, আমি তিনটির মধ্যে একটি বেছে নিয়ে রায় দেব না। আমি শুধু বলব: যে ফাইলটা প্রকাশ করা উচিত ছিল, সেটা প্রকাশ করা হয়নি। আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের ফাঁকা জায়গা সাধারণত আকস্মিক হয় না।

এখানেই আমি আমার তিনটি অভিনেতাকে নাম দিতে চাই, কারণ একজনের ঘাড়ে সব চাপানো সহজ আর ভুল। প্রথমত, লড়াকু নিজে — ৫৪ কেজিতে লড়ার সিদ্ধান্তটা অন্তত আংশিকভাবে তাঁর। দ্বিতীয়ত, প্রশিক্ষক দল — কোচ মাই থান বাঁ নিজে বলেছেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে তাঁর শক্তি পড়ে যাওয়ার লক্ষণ ছিল, আর কর্নার থেকে নির্দেশ আসছিল কিন্তু লড়াইয়ের ভেতরে থাকায় তিনি সেগুলো পুরোপুরি নিতে পারছিলেন না। এটা লড়াকুর দুর্বলতা নয়, এটা কর্নার-থেকে-লড়াকু পর্যন্ত যোগাযোগের একটি অবকাঠামোগত পরীক্ষা। তৃতীয়ত, প্রমোশন ও পৃষ্ঠপোষক — যিনি ক্যাম্পের বিল দেন, তিনি ঠিক করেন কত সপ্তাহের প্রস্তুতি কোন প্রতিপক্ষের জন্য বরাদ্দ হবে। আর চতুর্থত, সেই প্রশাসনিক সংস্থা, যেটি এন্ট্রি ফর্ম পূরণ করে কোন কেজিতে কাকে পাঠানো হবে সেটা ঠিক করে।

ভুল ম্যাপ: প্রতিভা কোথায় থাকে

আমার দ্বিতীয় থিসিসটা হলো ম্যাপের বিষয়ে। ফেডারেশনগুলো প্রতিভা খোঁজে জিমে, শহরে, ক্লাবে, ক্যাম্পে। লো থি ফুং এসেছেন লাই চাউ থেকে — ভিয়েতনামের উত্তর পার্বত্য প্রদেশ, যেখানে কাঠ কাটা আর ধান বওয়া শরীর গড়ে দেয় ক্লাবের আগেই। তাঁর প্রথম ভিত্তিটা কোনো জিম দেয়নি, দিয়েছে গ্রাম।

আমি এই নকশাটা চিনি, কারণ আমার নিজের অঞ্চলেও একই জিনিস ঘটে। বাংলাদেশে কমব্যাট সংস্কৃতির একটা পুরনো স্তর আছে চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্য অঞ্চলে, ষাটের দশকের শেষ দিকের বন্দো-ধারা। রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে লড়াকুরা আসে, কিন্তু ফেডারেশন সেখানে ক্যাম্প খোলে না। বরং এনএসসি জিমনেসিয়ামে যারা আসে, তাদের অনেকেই আসে বাহিনীর দল থেকে — সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। এই দলগুলো একই সঙ্গে খেলাটা বাঁচিয়ে রাখছে এবং বেসরকারি ক্লাবের বৃদ্ধিকে চেপে রাখছে।

বাংলাদেশের আর একটা দৃষ্টান্ত আছে যেটা এই লেখার প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, একটি হোটেল বলরুমে আটটি বাউট, চারশো জনের ঘরে দর্শক ছিলেন আনুমানিক ষাট জন। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে গিয়েছিলাম, তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম, আর লিখেছিলাম সেই লেখাটাই আমার তখনকার সবচেয়ে দীর্ঘ লেখা। ষাট জন শুরুটা দেখেছিল; আমি শেষের নীরবতাটা দেখতে বসে ছিলাম। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি এবং লেখা শুরু করেছি হিসাব — কে লড়াকুদের টাকা দিল, কে টিকিট কিনল, কে ঘরে বসে রইল।

এই কারণেই ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে আমি একটা প্রশ্ন তুলতে চাই, যার উত্তর আমার জানা নেই: আসিয়াদ ২০-এর এমএমএ সেশনে গেটে কত টিকিট বিক্রি হলো? নারী ৫৪ কেজি কোয়ার্টার ফাইনালে দর্শক কতজন ছিলেন? কারণটা সরল — যদি খেলাটা সরকারি কর্মসূচিতে ঢোকে কিন্তু গেটে দর্শক না থাকে, তাহলে মেডেল আসুক বা না আসুক, পাইপলাইনের টাকা আসবে না। আর যদি দর্শক থাকে, তাহলে ওই ষাট জনের গল্পটা ভিয়েতনামে ঘটছে না, ঘটছে অন্য কোথাও।

কোচের বয়ানটাই সবচেয়ে মূল্যবান ডেটা

আমি কোচ মাই থান বাঁয়ের মন্তব্যটা দুবার পড়েছি, কারণ ওটাই এই পুরো ঘটনার একমাত্র চেক-যোগ্য প্রযুক্তিগত প্রমাণ। তিনি যা বলেছেন, সংক্ষেপে: কাজাখ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচটা ভালো হয়েছে, প্রতিপক্ষ উচ্চতায় বড় ছিল; কোয়ার্টার ফাইনালের প্রথম রাউন্ডে তিনি কার্যকর ছিলেন; দ্বিতীয় রাউন্ডে শক্তি পড়ার লক্ষণ দেখা যায়, লি বোমি তখন নিয়ন্ত্রণ ফিরে পান; সবচেয়ে দুঃখজনক হলো তিনি প্রতিপক্ষের লড়াইয়ের ছন্দে ভেসে গিয়েছিলেন; বাইরে থেকে নির্দেশ আসছিল, কিন্তু গোলমালের মধ্যে সেগুলো তিনি পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি; যদি দ্বিতীয় রাউন্ডে ধাক্কাধাক্কির অবস্থাটা ধরে রাখতে পারতেন, তাহলে ম্যাচ জেতার সুযোগ ছিল।

এই বয়ানে তিনটে জিনিস আছে। প্রথম, একটি স্বীকারোক্তি — শারীরিক সক্ষমতার সীমা। দ্বিতীয়, একটি প্রযুক্তিগত পর্যবেক্ষণ — কর্নারের নির্দেশ আর রিংয়ের ভেতরের বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়। তৃতীয়, একটা অনুমান — যদি দ্বিতীয় রাউন্ডটা ধরে রাখা যেত, জয় আসত। প্রথম আর দ্বিতীয়টা ডেটা। তৃতীয়টা নয়, ওটা একটা অনুমান, এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রাখব।

কিন্তু এই দ্বিতীয় পয়েন্টটা নিয়ে আমার আগ্রহ বেশি। বছর পনেরো ধরে খেলা দেখে আমি একটা প্যাটার্ন চিনি: আমাদের এই অঞ্চলের অনেক লড়াকু, বিশেষ করে যাঁরা জাতীয় দলের বাইরের ভাষা বা অঞ্চল থেকে আসেন, তাঁরা কোচের কথা শোনেন কিন্তু প্রয়োগ করতে দেরি করেন, কারণ রিংয়ের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। এটা বুদ্ধির অভাব নয়, এটা সিস্টেমের অভাব — ম্যাচ-সিমুলেশন ক্যাম্পের অভাব। ভিয়েতনামে এই অভাব আছে কি না, সেটা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই অভাব থাকলে সেটা লড়াকুর নামে লেখা হয়, আর সেটাই অন্যায়।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যা আমি নিজের লেখায় সবচেয়ে বেশি জরুরি মনে করি। আমি ভুল হতে পারি, এবং কমপক্ষে তিনভাবে।

প্রথমত, ওভারটাইমের ২-১ সিদ্ধান্তটা প্রায় একটা মুদ্রা-নিক্ষেপের সমান। প্রধান দুই রাউন্ড সমান ছিল — এটা আমার পাঠ, কোচেরও পাঠ। মানে ম্যাচটা যে কোনো দিকেই যেতে পারত। তাহলে হয়তো আমি একটা পাইপলাইনের গল্প বানাচ্ছি সেখানে, যেখানে গল্পটা আসলে তিনজন বিচারকের পছন্দের গল্প। এই সম্ভাবনাটা খোলাখুলি স্বীকার করা দরকার, কারণ বিচারকের রায় নিয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেকেই ভুলে যান যে রায়টা খেলারই অংশ।

দ্বিতীয়ত, ‘কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা’ উপাধিটা আমি যতটা খাটো করছি, সেটা আসলে ততটা খাটো করার জিনিস নয়। কারণটা হিসাবি: সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ, পৃষ্ঠপোষকের আগ্রহ, ছোট প্রমোশনগুলোর বিনিয়োগ — এসব আসে গল্প থেকে, কেবল রেকর্ড থেকে নয়। যদি উপাধিটা তাঁর ক্যাম্পের বিল মেটাতে সাহায্য করে, তাহলে উপাধিটা একটা অবকাঠামো, একটা সাজসজ্জা নয়। আমি যেদিন এটা ভুলে যাই, সেদিন আমি খারাপ লেখক।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: পাঁচ কেজির ওঠানামাটা আমি একটা সম্ভাব্য ভুল ধরছি, কিন্তু আমি জানি না ৪৯ কেজি বিভাগটা আসিয়াদ ২০-এ ছিল কি না। যদি না থাকে, তাহলে আমার পুরো ‘কেজি ব্যবস্থাপনা’ প্রশ্নটা ভুল জায়গায় চাবি ঘোরানোর মতো। তাই এখানে আমার অবস্থান হবে: আমি প্রমাণ দিচ্ছি না, আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি এবং সেই প্রশ্নের কাগজটা চাইছি।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ নইলে আমি আমার নিজের ফাঁদে পড়ব। কেউ বলতে পারেন, একটা কোয়ার্টার ফাইনাল হার নিয়ে এত লেখা কেন? উত্তর: কারণ আসিয়াদ ২০-এ এমএমএ প্রথমবার অফিসিয়াল। প্রথমবার যখন কোনো খেলা সরকারি টেবিলে ঢোকে, তখন সেই টেবিলের প্রথম কয়েকটি সারি পরে ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়। আজ কে হেরে গেল সেটা ছোট খবর; আজ কে কোন কেজিতে পাঠানো হলো, সেটা বড় খবর। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সরকারি হিসাবগুলো সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিলটা সবসময় এলোমেলো, এবং সেই এলোমেলো টেবিলটা কেউ ছাপে না।

সামনে যা দেখব

এখন আমার অনুমানটা পরীক্ষাযোগ্য করে রাখি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ আমার লেখা ধরে বিচার করতে পারে।

আমি দেখব, ভিয়েতনাম পরের এশিয়ান গেমসে নারী এমএমএ-তে কোন কেজিতে এন্ট্রি দেয়। যদি তারা আবার ৫৪ কেজি বা তার আশপাশে পাঠায় এবং সেই সঙ্গে একটা প্রকাশিত ক্যাম্প-সূচি থাকে, তাহলে বুঝব নাগোয়ার সিদ্ধান্তটা একটা পরিকল্পনার অংশ ছিল, আকস্মিক নয়। আমি দেখব, দায় গায় ভিয়েতনামের জাতীয় ক্রীড়া উৎসবে টিকে থাকে কি না, এবং সেই খেলা থেকে এমএমএ বা জিউ-জিতসুতে যাওয়ার কোনো লিখিত পথ তৈরি হয় কি না। কারণ লো থি ফুং-এর সবচেয়ে বড় অবদান মেডেল নয়, তিনি একটা নজির — ঐতিহ্যবাহী খেলা থেকে পেশাদার খাঁচা পর্যন্ত একটা সিঁড়ি যে সত্যিই আছে। আর আমি দেখব, আমার নিজের দেশে কেউ এমএমএ-র একটা এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ করে কি না। কারণ আমি যদি আমার নিজের অঞ্চলের হিসাব চাইতে থাকি, আমার নিজের শহরের হিসাবটাও চাওয়া উচিত।

রাশিয়ার সেই ভোর তিনটার কথা মনে পড়ে, যখন আমি ময়মনসিংহ থেকে টানা চৌষট্টি ম্যাচ লাইভ-থ্রেড করছিলাম, আর ফাইনালের পর লিখেছিলাম যে দেসাঁ জুডোর যুক্তিতে জিতেছেন — শোষণ করো, ভারসাম্যহীন করো, রূপান্তর করো। সে রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা কাউন্টার-থ্রো আসলে সময় আর সাহস দিয়ে লেখা একটা যুক্তি। লো থি ফুং-এর ক্ষেত্রেও তাই: তাঁর সাবমিশনগুলো যুক্তি, আর তাঁর পরাজয়টা সেই যুক্তির একটা অসম্পূর্ণ অনুচ্ছেদ — পুরো লেখাটা বাতিল নয়।

প্রশ্নটা এখন এটাই: এশিয়ার পরের আসরে, যেখানে এমএমএ আর নতুন নয়, সেখানে লো থি ফুং একটা নাম থাকবেন, নাকি একটা কার্যক্রম হয়ে উঠবেন? স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক থাকে না, কিন্তু তার যুক্তিটা ভালো। আর আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের জন্য, যখন কেউ সেই স্প্রেডশিটটা প্রকাশ করবে।