মেকআপ সেনাপতি: রণাঙ্গনে ফাউন্ডেশন ক্রিম, আর চীনের ভুলে যাওয়া পুরুষ-সৌন্দর্যের ইতিহাস

২০২৬ সালের গোড়ায় চীনের ধারাবাহিক নাটক 'ঝু ইউ' মুক্তি পাওয়ার পর ভাইরাল হয় এক স্থিরচিত্র — রেশমি বর্মে সজ্জিত এক সেনাপতি, মুখে ফাউন্ডেশন ক্রিমের মসৃণ আভা, ঠোঁটে হালকা লাল ছোঁয়া, চুল নিখুঁতভাবে আঁচড়ানো। অভিনেতা ঝাং লিংহে অভিনীত চরিত্রটি ঘিরে বিতর্ক ছড়িয়ে পড়ে; নেটিজেনদের একাংশ তাঁকে বিদ্রূপ করে ডাকতে শুরু করেন 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি' নামে। কিন্তু এই বিদ্রূপের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি প্রশ্ন, যার উত্তর চীনের নিজের ইতিহাসেই সংরক্ষিত — যুদ্ধের ময়দানে সৌন্দর্য কি সত্যিই অনুপস্থিত ছিল? আমি খুলনার ইন্ডোর স্টেডিয়ামে রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বহু রাত কাটিয়েছি। সেখানে কোনো ফাইটার রিংয়ে ওঠার আগে মুখে প্রসাধনী মাখে না; সে নাকের পাটা ফুলিয়ে শ্বাস নেয়, আর তার কোণ থেকে প্রশিক্ষক তিনটি শব্দ ফিসফিস করে — পা, শ্বাস, ধৈর্য। ২০১৭ সালে খুলনার ডিভিশনাল রাউন্ডে বসে আমি স্পাইরাল নোটবুকে ৪৭টি বাউটের প্রতিটি রাউন্ড গুনেছিলাম; জ্যাব, ক্লিঞ্চ, রেফারির সতর্কবার্তা। সেই সংখ্যাগুলো আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, যোদ্ধার আসল ছবি কখনো মুখের আভায় ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ঘামে। তাই যখন 'ঝু ইউ'-এর সেনাপতির মুখের দিকে তাকাই, আমার মাথায় ঘোরে একটাই প্রশ্ন: এই সৌন্দর্যের ইতিহাস কি ভুয়া, নাকি সত্যিই চীন কখনো এমন যোদ্ধা দেখেছে? প্রশ্নটি সরল মনে হলেও উত্তরটি বিস্ময়কর, কারণ ইতিহাস নিজেই কখনো কখনো সৌন্দর্যকে বীরত্বের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে — এবং তা করেছে ঠিক সেই সময়ে, যখন রাষ্ট্র সবচেয়ে বেশি অস্থির ছিল। বিতর্কটি শুধু একটি নাটক বা একজন অভিনেতার নয়। গত এক দশকে চীনের ঐতিহাসিক ধারাবাহিক নির্মাণে যে প্রবণতা জোরালো হয়েছে, তাতে 'লিউলিয়াং' বা তথাকথিত ট্রাফিক তারকাদের অগ্রাধিকার দেওয়া হয় — যাঁদের অভিনয়ের দক্ষতার চেয়ে বাহ্যিক সৌন্দর্য বেশি বিকোয়। প্রযোজকেরা হিসাব করেন, একটি সুদর্শন মুখ কত দ্রুত দর্শক টানে; ফলে যুদ্ধ, কৌশল আর ইতিহাসের চেয়ে চুলের বিন্যাস ও পোশাকের ঝলক বেশি মনোযোগ পায়। এই প্রবণতার পেছনে আছে একটি সম্পূর্ণ বাজার-অর্থনীতি। একটি ঐতিহাসিক ধারাবাহিকের বাজেট এখন কোটি কোটি ইউয়ানে পৌঁছায়, আর সেই বিনিয়োগ ফেরত আনার দায় থাকে বিজ্ঞাপনদাতা আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের কাছে। প্ল্যাটফর্মের পরিমাপক সহজ — কত দ্রুত ভিউ আসে, কত দ্রুত ক্লিপ ভাইরাল হয়। সুন্দর মুখ এই দুই মাপকাঠিতেই দ্রুত ফল দেয়। ফলে সেনাপতি হয়ে ওঠেন এক ধরনের পণ্য, যাকে যতটা সম্ভব মুগ্ধকর দেখাতে হবে। বেইজিং ইভিনিং নিউজ-এ প্রকাশিত 'সেনাপতিরা কেন ফাউন্ডেশন ক্রিম মাখে?' শীর্ষক এক বিশ্লেষণে সাংবাদিক থাই হুই এই প্রবণতার শিকড় খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যান — কারণ তিনি আবিষ্কার করেন, ইতিহাস নিজেই একসময় এমন সৌন্দর্যপ্রীতি লালন করেছিল। তাঁর লেখা ধরে তিনি ফিরে যান ওয়েই-জিন যুগে, যেখানে অভিজাত পুরুষদের সাজসজ্জা ছিল দৈনন্দিন রীতি। এই আবিষ্কারটাই আমার কৌতূহল জাগায়। একজন যোদ্ধা সংস্কৃতির সংবাদকর্মী হিসেবে আমি দেখেছি, মানুষেরা যোদ্ধাকে কল্পনা করে আঘাতের ক্ষমতা দিয়ে, আর সৌন্দর্যকে ভাবে তার বিপরীত। কিন্তু চীনের কিছু নির্দিষ্ট শতাব্দী বলে দেয়, এই দুই ধারণা কখনো কখনো একই শরীরে বাস করেছে — এবং তখন যুদ্ধের ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে সম্পূর্ণ অন্য কিছুতে। চীনের ইতিহাসে পুরুষ-সৌন্দর্যের যে অধ্যায়টি সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটি হলো ওয়েই-জিন ও ছয় রাজবংশের সময়কাল — মোটামুটি ২২২ থেকে ৫৮৯ খ্রিস্টাব্দ। এই ছয় রাজবংশ ছিল পূর্ব উ, পূর্ব জিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং ও ছেন; যাদের সবাই রাজধানী গড়েছিল জিয়ানকাং-এ, আজকের নানজিং। এই যুগটি চীনের ইতিহাসে একটি অস্বাভাবিক অস্থির সময়ও। উত্তর দিক থেকে একের পর এক আক্রমণ, রাজনৈতিক উত্থান-পতন, আর দার্শনিক অনিশ্চয়তা — এসবের মাঝে অভিজাত শ্রেণি এক ধরনের নান্দনিক আশ্রয় খুঁজে নিয়েছিল। তারা বিশ্বাস করত, ব্যক্তির সৌন্দর্য, মুক্ত আচরণ আর শিল্পবোধই প্রকৃত মহত্ত্বের চিহ্ন। এই দর্শনের নাম ছিল 'ফেংলিউ' — যা একইসঙ্গে সৌন্দর্য, স্বাধীনতা আর আভিজাত্যের মিশ্রণ। এই দর্শনের ছায়ায় অভিজাত পুরুষদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল এক বিশেষ নান্দনিকতা, যেখানে নরম, সরু শরীর আর সাজসজ্জার প্রতি টান ছিল প্রধান। ২০১৫ সালে 'ওয়েন ই ইয়ান জিউ' জার্নালে প্রকাশিত গবেষণায় ঝাং হাইসা ও শু শিদান দেখান, ছয় রাজবংশের সময়ে পুরুষ-সৌন্দর্যের একটি নিরপেক্ষ বা কোমল ধারা মাথা তুলেছিল — এমনকি সেই বৈশিষ্ট্যগুলো, যা সাধারণত নারীকে বর্ণনা করতে ব্যবহার করা হয়। এর দুই প্রধান প্রকাশ ছিল: কোমল ও সরু শরীর, এবং মুখে গুঁড়ো মাখা, দাড়ি-গোঁফ কামানো আর সুগন্ধি ব্যবহার। বিস্ময়ের বিষয় হলো, এই যুগের সেনাপতিরাও রণে যাওয়ার সময় অতিরিক্ত রঙিন পোশাক পরতেন। এখানেই প্রথম সংঘাতটা স্পষ্ট হয় — সেনাপতির পোশাক, যা তার সাহসের প্রতীক হওয়া উচিত, হয়ে দাঁড়ায় তার অহংকারের প্রদর্শনী। এই সংস্কৃতির একটি দিক আমার কাছে বিশেষভাবে চেনা লাগে। সাজসজ্জা কখনো কখনো হয়ে দাঁড়ায় সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যম — মানুষ মুখের আভা দিয়ে বোঝায় সে কোন শ্রেণির, কোন দলে। খুলনার রিংয়ের বাইরেও আমি এই ভাষা দেখেছি; কে কোন পোশাকে হাজির হয়, তার দিয়ে ফাইটার বোঝায় সে কতটা প্রস্তুত। কিন্তু রিংয়ে ঢোকার পর সেই ভাষা বদলে যায় — সেখানে কেবল শ্বাস আর ঘুষি কথা বলে। ইতিহাসের সাজসজ্জাও ঠিক তেমন: মঞ্চে তা যত জোরালোই হোক, লড়াইয়ের মুহূর্তে হিসাব মেলে না। এর সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ হে ইয়ান, যিনি কাও ওয়েই শাসনামলে বিশাল ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। 'শি শুও শিন ইউ' গ্রন্থের 'রোং ঝি' অধ্যায়ে লেখা আছে, ওয়েই সম্রাট মিং তাঁর মুখ এতটাই সাদা দেখে সন্দেহ করেন যে তিনি গুঁড়ো মাখেন; তাই গ্রীষ্মের তীব্র গরমে তাঁকে গরম পানিতে রান্না এক বাটি খাবার খেতে দেওয়া হয়। হে ইয়ান ঘামতে থাকেন, রুমাল দিয়ে মুখ মোছেন — কিন্তু মুখ আরও উজ্জ্বল সাদা হয়ে ওঠে। ঘটনাটি সেনাপতির সৌন্দর্যের একটি রূপক, যেখানে প্রমাণের অভাব সন্দেহকে আরও গাঢ় করে। আমার কাছে এটি প্রথম পাঠ — সৌন্দর্য কখনো নিজে থেকে প্রমাণিত হয় না, তাকে প্রমাণ করতে হয় ঘামের মাধ্যমে। ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়ায়, লিয়াং রাজবংশের সময়ে, সাজসজ্জার এই সংস্কৃতি এতটাই প্রতিষ্ঠিত হয় যে তা লিখিত নিন্দার জন্ম দেয়। ইয়ান ঝিতুই তাঁর 'ইয়ান পরিবারের শিক্ষা' গ্রন্থের 'সুপারিশ শিক্ষা' অধ্যায়ে অভিজাত পরিবারের সন্তানদের বর্ণনা করেন — তারা পোশাকে সুগন্ধি ছড়ায়, মুখ সংশোধন করে, গুঁড়ো ও রুজ মাখে, উঁচু খড়ম পরে, রেশমি গদিতে বসে, চারপাশে মূল্যবান সামগ্রী সাজিয়ে রাখে; দেখতে লাগে দেবদূতের মতো। এই বর্ণনা কেবল সৌন্দর্যের নয়, বরং একটি সম্পূর্ণ শ্রেণির জীবনযাত্রার ছবি — যেখানে সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায় সামাজিক মর্যাদার বাহন। ইয়ান ঝিতুই আরও গভীরে যান। 'বিষয় সম্পাদন' অধ্যায়ে তিনি জানান, সেই যুগের পণ্ডিত-কর্মকর্তারা গাড়িতে চলায় অভ্যস্ত ছিলেন, বাড়িতে ঢোকার সময় কেউ হাত ধরে সাহায্য করত, ঘোড়ায় চড়তেন বিরল। ফলে যখন হৌ জিং বিদ্রোহ ঘটে, তখন তাঁদের অনেকেই দুর্বল শরীর নিয়ে হাঁটতেও পারতেন না, গরম-ঠান্ডা বা বিদ্রোহের বাস্তবতা সহ্য করতে পারেননি। এই নিন্দা রূপকের নয়, বাস্তবতার — একটি অভিজাত শ্রেণির বিলাসিতা কীভাবে তাকে সংকটমুহূর্তে অচল করে দেয়, তার প্রমাণ। ইতিহাসের এই অংশটি যেন একটি সতর্কবার্তা: যে শ্রেণি নিজের সাজসজ্জায় ডুবে থাকে, সে সংকটের মুখে নিজের পা খুঁজে পায় না। এর একটি প্রায় কৌতুকজনক দৃষ্টান্ত ওয়াং ফু নামের এক কর্মকর্তা, যাঁকে বর্ণনা করা হয় ঘোড়ার হ্রেষা শুনে এতটাই ভয় পেয়েছিলেন যে লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করেছিলেন — 'এটা বাঘ, একে ঘোড়া বলে কেন?' এটি লেখকের শিক্ষামূলক নিন্দা, যা দেখায়, অতিরিক্ত আদরে বড় হওয়া একটি শ্রেণি কীভাবে বাস্তব দক্ষতা হারিয়ে ফেলে। সেনাপতিদের মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত চরিত্র ওয়াং গং, পূর্ব জিন রাজবংশের। 'জিন ইতিহাস' গ্রন্থে লেখা আছে, তিনি পিংবেই সেনাপতির পদে ছিলেন, একাধিক অঞ্চলের সামরিক দায়িত্ব সামলাতেন, অবস্থান ছিল জিংকৌতে। 'শি দিয়ান গু জি' গ্রন্থে তাঁর চেহারাকে তুলনা করা হয়েছে বসন্তের কোমল বাঁশগাছের সঙ্গে। তুষারপাতের মধ্যে সারসের পালকযুক্ত লম্বা আলখাল্লা পরে হাঁটলে তাঁকে দেবলোকের মানুষ বলে প্রশংসা করা হতো। যুদ্ধে যাওয়ার সময় তিনি পরতেন প্রায় দুই ঝাং, অর্থাৎ মোটামুটি সাড়ে চার মিটার লম্বা যুদ্ধ-আলখাল্লা, যাতে সোনালি রঙে ড্রাগন ও ফিনিক্সের নকশা। এটি ছিল এক ধরনের মঞ্চ — যুদ্ধক্ষেত্র তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াত রূপ-প্রদর্শনের মঞ্চ। কিন্তু একই ইতিহাস তাঁকে নিষ্ঠুরভাবে বিচার করে। ওয়াং গং যুদ্ধকৌশলে দক্ষ ছিলেন না, নিজেকে উচ্চমর্যাদার ভাবতেন, অধীনস্থদের থেকে দূরে থাকতেন। ক্ষমতা-সংগ্রামে পরাজিত হয়ে পালানোর সময়, দীর্ঘদিন ঘোড়ায় না চড়ার কারণে তাঁর উরুতে ব্যথা ধরে, তিনি এগোতে পারেননি; শেষে নৌকায় উঠে পালাতে গিয়েও ধরা পড়েন। এখানেই আমার কাছে বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে — সুন্দর আলখাল্লা আর ভয়ংকর মুখ, দুটোই একসাথে থাকতে পারে; কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে টিকে থাকে কেবল তার শরীর, যে ঘোড়ায় চড়তে জানে। আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি একটি ভিন্ন মঞ্চে: রিংয়ের বাইরে যিনি সবচেয়ে বেশি হুংকার দেন, তিনি প্রায়ই প্রথম রাউন্ডেই হাঁপিয়ে ওঠেন। এখন আসি সেই চরিত্রে, যাকে অনেকে আজকের 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতির' প্রকৃত আদিরূপ বলে মনে করেন — শিয়ে শুয়ান, পূর্ব জিনের বিখ্যাত সেনাপতি। 'জিন ইতিহাস' অনুযায়ী, তাঁর চাচা শিয়ে আন তাঁর অভিজাত, বিলাসী আচরণে অসন্তুষ্ট ছিলেন, তাই বারবার তাঁকে দমিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু শিয়ে শুয়ান নিজের অভ্যাস বদলাননি; তিনি প্রায়ই রেশমি রুমাল রাখতেন, রঙিন ও ভড়ংপূর্ণ পোশাক পরতেন। এদিক দিয়ে দেখলে তিনি আধুনিক পর্দার সেই নরম সেনাপতির ছবির সঙ্গে মিলে যান। কিন্তু ইতিহাস তাঁকে অন্যায় বিচার করে না। শিয়ে শুয়ান ছিলেন অসাধারণ সেনাপতি; তিনি জিয়ানউ সেনাপতির পদে ছিলেন, পূর্ব জিনকে বহুবার ছিয়ান ছিন বাহিনীকে হারাতে সাহায্য করেছিলেন। সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ফেই নদীর যুদ্ধ, যেখানে অল্প সৈন্য নিয়ে তিনি বিশাল বাহিনীকে পরাজিত করেন। তাঁকে মূল্যায়ন করা হয় একজন কৌশলী হিসেবে — অনেকটা সেনাপতির চেয়ে একজন সামরিক পরামর্শদাতার মতো। অর্থাৎ, তাঁর সাজসজ্জা তাঁর কৌশলকে কোনোভাবে ক্ষুণ্ণ করেনি। এই দ্বৈততা আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়: চেহারা আর মেধা কখনো একে অপরের শত্রু নয়। সবশেষে হান জিগাও, ছেন রাজবংশের সময়ের আরেক বিখ্যাত 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি'। 'ছেন ইতিহাস' গ্রন্থে বর্ণনা আছে, তাঁর রূপ এতটাই সুন্দর যে দেখতে নারীর মতো লাগত। কিন্তু একই ইতিহাস জানায়, তিনি ঘোড়ায় চড়া ও তির-ধনুক চালানো শিখেছিলেন, যুদ্ধে নির্মম ও সিদ্ধান্তমূলক ছিলেন। একবার তিনি একা ঘোড়ায় সেনাবাহিনীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন, এক লড়াইয়ে গলায় আঘাতও পেয়েছিলেন। ছেন সম্রাট ওয়েন তাঁকে বিশেষভাবে স্নেহ করতেন এবং ইউওয়েই সেনাপতির পদ দিয়েছিলেন। কিন্তু সম্রাট ওয়েনের পর হান জিগাও তাঁর অনুগ্রহ হারান। ছেন শু সিংহাসনে বসলে, পরে তিনি জিগাওকে মৃত্যুদণ্ড দেন। এই ঘটনাই পরবর্তী ঐতিহাসিকদের মনে সন্দেহ জাগায় — জিগাওয়ের বীরত্বের কাহিনিগুলো সত্যিই ছিল, নাকি কেবল এই কারণে লিপিবদ্ধ হয়েছিল যে তিনি সম্রাট ওয়েনের প্রিয়পাত্র ছিলেন? এই সন্দেহটি আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। কারণ এটাই দেখায়, সৌন্দর্য আর বীরত্বের সম্পর্ক কখনো সরলরেখায় চলে না — কখনো সৌন্দর্য ক্ষমতার সূত্র, কখনো সন্দেহের জন্মদাতা। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে গল্পটি সাধারণের বোঝাপড়ার বিপরীতে চলে যায়। সহজ ব্যাখ্যাটি হলো: সেনাপতিরা সাজগোজ করতেন, তাই তাঁরা দুর্বল ছিলেন, আর আজকের সিনেমা সেই দুর্বলতাকে বীরত্বের মতো দেখায়। কিন্তু ইতিহাস এই সহজ সরলরেখা মানে না। শিয়ে শুয়ান সাজগোজ করতেন, তবু তিনি মহান সেনাপতি; হান জিগাও দেখতে নারীর মতো ছিলেন, তবু তিনি একা শত্রুসেনার মধ্যে ঢুকে পড়তেন। অন্যদিকে ওয়াং গং, যিনি তুষারে দেবদূতের মতো দেখাতেন, যুদ্ধে টিকতে পারেননি। অর্থাৎ, বাহ্যিক সৌন্দর্য আর সামরিক দক্ষতা দুটি আলাদা অক্ষ। ইতিহাসের ভুলটি হলো, আমরা এই দুটিকে একই সরলরেখায় বসিয়ে ফেলি — সুন্দর মানে দুর্বল, রুক্ষ মানে শক্তিশালী। এই ভুলটি আমার নিজের পেশাতেও ঘটে। খুলনার রিংয়ে অনেক সময় দর্শক সিদ্ধান্ত নেয়, কে জিতবে, দেখতে কে বেশি ফিট মনে হয় তা দিয়ে; অথচ বাউট শেষ হয় অন্য কারো হাতে, যার হিসাব আমার স্পাইরাল নোটবুকে লেখা থাকে। যুদ্ধের আসল মাপকাঠি কখনো চেহারা নয় — মাপকাঠি হলো প্রস্তুতি, কৌশল আর মুহূর্তের সিদ্ধান্ত। আরও একটি জিনিস এই বিতর্কে আমরা ভুলে যাই। আজকের সিনেমার 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি' আর ইতিহাসের সাজগোজী সেনাপতি এক নয়। ইতিহাসের সাজসজ্জা ছিল একটি সামাজিক শ্রেণির অভ্যাস, যার পেছনে দর্শন ছিল, ক্ষমতা ছিল, এমনকি বিতর্কও ছিল। কিন্তু সিনেমার সাজসজ্জা প্রায়ই বাণিজ্যের হিসাব — দর্শককে টানতে একটি সুন্দর মুখ, যেখানে যুদ্ধের ময়দান হয়ে ওঠে রূপচর্চার স্টুডিও। দুটিকে এক করে ফেললে আমরা ইতিহাসকেও অন্যায় করি, আধুনিক সিনেমাকেও। এই জায়গায় একটি বাস্তবতার কথা মনে রাখা দরকার। চীনের ঐতিহাসিক ধারাবাহিকে তারকা নির্বাচনের যে প্রবণতা, তা একা সিনেমার দোষ নয়; এটি একটি বাজারের চাহিদার প্রতিফলন। যতদিন দর্শক সুন্দর মুখের জন্য টিকিট কাটবে, ততদিন নির্মাতা সেই মুখই দেবেন — ইতিহাস সঠিক থাকুক বা না থাকুক। তাই প্রশ্নটি শুধু 'সেনাপতি কেন ফাউন্ডেশন ক্রিম মাখে?' নয়, প্রশ্নটি হলো — আমরা কেন সেই সেনাপতিকে দেখতে চাই? এই প্রশ্নটিই আমার কাছে আসল, কারণ এটি কেবল চীনের সিনেমা নিয়ে নয়। ফিরে আসি সেই ঘামে-ভেজা প্রশ্নে। খুলনার ডিভিশনাল রাউন্ডে আমি শিখেছিলাম, যোদ্ধার আসল পরিচয় তার ঘামে, তার শ্বাসে, তার ধৈর্যে — মুখের আভায় নয়। চীনের ছয় রাজবংশের ইতিহাসও একই শিক্ষা দেয়: সাজসজ্জা আর সৌন্দর্য যুগে যুগে ফিরে এসেছে, কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল বদলেছে অন্য কারণে। যোদ্ধা কে — এই প্রশ্নের উত্তর কখনো ত্বকের রঙে লেখা থাকে না। তাই পরেরবার যখন পর্দায় কোনো 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি'কে দেখব, আমি তাঁকে দোষ দেব না। আমি বরং জিজ্ঞেস করব — তাঁর পেছনে ইতিহাসটি কে লিখল, আর কেন? কারণ আজকের বিতর্কটি আসলে চীনের নয়, সবার। প্রতিটি দেশ তার যোদ্ধাকে কল্পনা করে নিজের প্রয়োজনে; কখনো বীরত্বের জন্য, কখনো সৌন্দর্যের জন্য। প্রশ্নটি হলো, আমরা কোনটি বেছে নিই — আর সেই বেছে নেওয়ার মধ্যে আমরা নিজেদের সম্পর্কে কী প্রকাশ করি। একটি সত্য রয়ে যায়, যা ইতিহাস আর রিং উভয়েই প্রমাণ করে: রণাঙ্গনে মুখের রঙ কখনো যুদ্ধ জেতায় না, জেতায় প্রস্তুতি। আর সেই প্রস্তুতির হিসাব, আমার স্পাইরাল নোটবুকের মতো, কেবল হাতে গুনেই বের করা যায়।