পঞ্চম রাউন্ডের স্ট্রেচার আর ‘ভালো আছি’ — রাউনি বার্সেলোসের রাতে যে ফাঁকটা খবর হয়ে রইল

কনভেনশন হলের করিডোরে স্ট্রেচারের চাকা বরফের মতো শব্দ করে। লাস ভেগাসের অক্টাগনের বাইরে ওই করিডোরটা আমি চিনি — লম্বা, নির্মল, আর ঠান্ডা। রাউনি বার্সেলোসকে যখন ওপারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তাঁর চোখ খোলা ছিল কি না, সে কথা পরে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারেনি। যা জানা গেল, তা হলো UFC-র একটি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি: তাঁকে লেভেল-১ ট্রমা সেন্টারে পাঠানো হয়েছে, সিটিস্ক্যান করা হয়েছে। পঞ্চম রাউন্ডে টেকনিক্যাল নকআউট — অর্থাৎ রেফারি বা রিংসাইড চিকিৎসক লড়াই থামিয়ে দিয়েছেন, কারণ যোদ্ধা আর নিজেকে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে রক্ষা করতে পারছিলেন না। সোমবার ব্রাজিল থেকে ইনস্টাগ্রামের মন্তব্যে পোর্তুগিজ ভাষায় বার্সেলোস নিজেই জানালেন, তিনি ভালো আছেন, সুযোগ পেলেই সবাইকে একটি ভিডিও পাঠাবেন। সেই ‘ভালো আছি’ আর করিডোরের স্ট্রেচার — এই দুই বাক্যের মধ্যেকার ফাঁকটাই আসল খবর। বিশ বছর ধরে কমব্যাট বিটে কাজ করতে করতে আমি শিখেছি, এই ধরনের রাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি কখনো উচ্চারিত হয় না। সেটি হলো সিটিস্ক্যানের রিপোর্ট, আর কমিশনের সাসপেনশনের মেয়াদ। বাকিটা — ক্র্যাশ ল্যান্ডিং, ভক্তের কান্না, লাইক, শেয়ার — সব আবেগের হিসাব। আমার খাতায় ওগুলো আলাদা কলামে থাকে। কার্ডটা ছিল UFC ফাইট নাইট — নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ নয়, বরং সম্প্রচার-স্তরের কার্ড। লাস ভেগাস। মেইন ইভেন্ট, পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেম। প্রতিপক্ষ রাউল রোসাস জুনিয়র — বিশ বছরের কম বয়সী এক সম্ভাবনাময় প্রতিভা, যাঁকে এখন প্রতিযোগিতার বাজারে তুলে ধরার জন্য তরুণ-বনাম-প্রবীণ সাজসজ্জার দরকার। বার্সেলোসের বয়স ৩৯। ইউএফসি-তে আট বছর। পেশাদার কেরিয়ার প্রায় সতেরো বছর, ক্যারিয়ার-রেকর্ড ২২-৬। লড়াইয়ের আগে তিনি পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা নিয়ে এসেছিলেন — অর্থাৎ শনিবারের আগে তাঁকে ‘পতনরত’ বলে চিহ্নিত করার কোনো পরিষ্কার প্রমাণ কার্ডে ছিল না। তারপর চার রাউন্ডেরও বেশি সময় ধরে চলা ধাক্কা, শেষ রাউন্ডে থামা, স্ট্রেচার, ট্রমা সেন্টার। এখানেই একটা তথ্যগত অমিল আছে, যেটা আমি লিখে রাখতে বাধ্য। স্টেজ-ওয়ানের নোটে আছে, ক্ষতির পর অক্টাগনে তাঁর রেকর্ড ১১-৫, অথচ ক্ষতির আগে টানা পাঁচটি জয়। যদি দুটোই সত্যি হয়, তাহলে শনিবারের আগে তাঁর অক্টাগন-রেকর্ড ১১-৫ থাকা উচিত ছিল না — তা হলে পরের সংখ্যাটা ১১-৬ হওয়া উচিত। অর্থাৎ দুটির একটি সেকেলে বা অস্পষ্ট। আমি ইউএফসি স্ট্যাটস, ট্যাপোলজি বা শেরডগ থেকে যাচাই না করে এখান থেকে শক্তি-সূচক কোনো উপসংহার টানব না। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ পাপ হলো সংখ্যাটা সুন্দর শোনাচ্ছে বলে সেটা ব্যবহার করা; আমার নিজের লেজারে নিয়মটা সোজা — হিসাব মিলছে না মানে থামতে হবে। বাইশ দিন কটে কাটিয়ে আমি শিখেছি, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের সেনাবাহিনীর বক্সিং ব্লকে আমি নিজের কট টেনে নিয়ে বাইশ দিন ছিলাম। প্রতিদিন ভোর ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনেছি, লড়াইয়ের আগে চোদ্দ জোড়া হাত টেপ করা দেখেছি, আর চুপচাপ খেয়াল করেছি — ক্যাম্পের আট সেরা যোদ্ধার সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরে। ডিজিটাল ডেস্ক চাইত ফলাফলের ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চাইত হট টেক। আমি নয় দিনের ক্যাম্প ডায়েরি ফাইল করেছি, দিনে একটা এন্ট্রি। তখন থেকেই আমার লিখন-একক হলো প্রশ্নটা: ‘কে অপেক্ষা করছে, আর কে তার হিসাব রাখছে?’ ওই রাতের করিডোরে হুইলচেয়ার আর স্ট্রেচারের পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল — এই ঘটনাটা আমি সাড়ে তিন লাইনে লিখব, নাকি তার ভেতরের অঙ্কটুকু খুঁজব। অঙ্কটা হলো: রাউন্ড ৫-এ থামা মানে কী, আর সেটা রাউন্ড ১-এ থামার চেয়ে কতটা আলাদা। এই পার্থক্যটা মৌলিক, এবং এটাই całkowita বিশ্লেষণের কেন্দ্র। প্রথম রাউন্ডের নকআউট সাধারণত একটিমাত্র আঘাতের কথা বলে — মাথায় একটা বড় ধাক্কা, মস্তিষ্কের ভেতরে সাময়িক রাসায়নিক ঝড়, দ্রুত সেরে ওঠার সম্ভাবনা তুলনামূলক বেশি। কিন্তু পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে পঞ্চম রাউন্ডে থামা সম্পূর্ণ অনুভূতিহীন ंে কথা বলে — এটি এক ধাক্কার গল্প নয়, এটি জমা হওয়ার গল্প। চার রাউন্ড জুড়ে যত সাব-কনকাসিভ সংঘর্ষ মাথায় জমেছে, তার হিসাব। প্রতিটি জ্যাব, প্রতিটি ক্লিঞ্চ, প্রতি বার গ্রাউন্ডে মাথা ঠুকোনো — সবই একটা খামে জমা হয়েছে। পঞ্চম রাউন্ড এলেই খামটা খুলে গেছে। নিউরোলজির সহজ সত্যটা হলো, মস্তিষ্কের আঘাত রৈখিক নয়। একবার ধাক্কা লাগলে যে ক্ষতি হয়, দশবার ছোট ধাক্কা লাগলে তার যোগফল অনেক বেশি। কারণ প্রতিটি আঘাতের পর মস্তিষ্কের রিকভারির একটা জানালা লাগে — আঘাত জমে থাকলে ওই জানালার সময়টুকু পাওয়া যায় না। পঞ্চম রাউন্ডের একটা ধাক্কা তাই সংখ্যায় একটা হলেও ক্ষতির হিসাবে দশটা। এ কারণেই মেইন ইভেন্টের শেষ রাউন্ডে স্ট্রেচার দেখা যায়, আর প্রাথমিক কার্ডের প্রথম রাউন্ডে কম দেখা যায়। এখানে দুটো সম্ভাবনা টেনে আনা যায়, এবং আমি দুটোই সম্ভাবনা হিসেবেই লিখে রাখছি। এক, এটি বয়স-প্ররোচিত ধস — ৩৯-এ ব্যান্টামওয়েটে প্রতিক্রিয়ার গতি, চোখের সমন্বয়, আঘাত নিতে পারার ক্ষমতা — সবই এই দিকে ঠেলে দেয়। দুই, এটি ওজন-কাটার অঙ্কের অবদান। ব্যান্টামওয়েট মানে ১৩৫ পাউন্ড, মানে ৬১ কিলোগ্রামের নিচে নামা। ৩৯ বছর বয়সে ডিহাইড্রেশনের দাম অনেক বেশি — লড়াইয়ের রাতে শরীরে তরল কম থাকে, মাথার খুলির ভেতরের চাপ বাড়ে, আর ধাক্কা সহ্য করার ক্ষমতা কমে যায়। স্টেজ-ওয়ানের কাগজে ওজন-কাটার মাত্রার কোনো তথ্য নেই, তাই আমি এটিকে নিশ্চিত বলে লিখব না। কিন্তু যিনি বাইশ দিন ক্যাম্পে থেকে ফাইটারদের ওজন নামানো দেখেছেন, তিনি জানেন ডিহাইড্রেশন একটা নীরব সহ-অপরাধী। বিশ্বকাপের সেই মাস কমব্যাট বিটকে শূন্য করে দিয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম নিউজরুমে নীরবতা কেমন শোনায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এক মাস ধরে প্রতিটি স্পোর্টস পেজ গিলে ফেলেছিল। লড়াই-খেলা ডেস্ক থেকে মুছে গেল। আমি তখন গাড়ি চালিয়ে দক্ষিণে গেলাম — প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙামাটি। দেখতে গেলাম, ষাটের দশকের শেষ দিকে অভিবাসীদের সঙ্গে বন্দো (বান্দো) কীভাবে এদেশে ঢুকল। বাহাত্তর বছর বয়সী এক প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসলাম, যিনি আজও সেই ন’টি ব্লকিং ড্রিল শেখান, যা তিনি ১৯৭১ সালে শিখেছিলেন। চট্টগ্রামের লালদীঘির ময়দানে খুঁজে পেলাম বলি খেলার এক প্রবীণ, যিনি ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। পাঁচ হাজার শব্দ ফাইল করলাম — আমাদের লড়াই-সংস্কৃতির অভিবাসী শিকড় নিয়ে। সেই থেকে আমার প্রতিটি ফাইট-প্রিভিউতে একটা বংশলিপি-প্যারা ঢোকে — কোচকে কে শিখিয়েছে, স্টাইলটা কোন গ্রাম থেকে এসেছে। বার্সেলোসের কেসেও তাই: আট বছর আগে যখন তিনি অক্টাগনে ঢুকলেন, তখন কে তাঁর কোণে ছিলেন, এই আট বছরে তাঁর ট্রেনিং শিবির কতবার বদলেছে, কার সঙ্গে স্পারিং করছেন — এসব প্রশ্নের উত্তর কার্ডে থাকে না। কিন্তু এগুলোই বলে দেয়, একটা শরীর কতটা ধাক্কা নিতে পারে। প্রশিক্ষক দাভি রামোস জনসমক্ষে আপডেট দিয়েছেন — এটা ভালো লক্ষণ, কোণটা সক্রিয়। কিন্তু সক্রিয় কোণ মানে সুস্থ মস্তিষ্ক নয়। লেজারের কথা বলি। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। হলে ছিল মোটে দেড়শো মুখ, সবাই মাস্ক পরে। প্রিন্ট মিডিয়া থেকে দু’জন রিপোর্টার — একজন আমি। মেইন ইভেন্ট শেষ হলো, আমি তারপরও থেকে গেলাম, কোণে। জিতে যাওয়া যোদ্ধার হাত থেকে টেপ খোলা হচ্ছে, আর তার পার্সের টাকা ফিসফিস করে বলা হচ্ছে, ঘোষণা করে নয়। কেউ হিসাব লিখছিল না। সেই রাতেই আমি লেখা শুরু করলাম, আর প্রোমোটারের লোক যখন বলল আমার সিট বদলে দেওয়া হয়েছে, আমি কিছু বললাম না। দুই বছর পরে যখন বড় পেশাদার কার্ড এল, তখন আমি দেশের একমাত্র রিপোর্টার, যিনি বলতে পারতেন কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে। সেই একই লেজার-প্রবৃত্তি আমাকে বার্সেলোসের ঘটনায় টানে। প্রশ্নটা ‘তিনি ভালো আছেন কি না’ নয় — প্রশ্নটা হলো, এই লড়াইটা কেন সাজানো হয়েছিল, আর কে এর হিসাব রাখছে। কারণ ম্যাচমেকিং নিজে একটা লেজার। ৩৯ বছরের এক প্রবীণ, পাঁচ ম্যাচের জয়ধারায়, পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে, বিশ বছরের এক প্রতিভার সামনে — এটা আধুনিক UFC-এর সবচেয়ে চেনা ছক। নামটা দেওয়া হয় ‘গেটকিপার নাইট’। অঙ্কটা সরল: তরুণ প্রতিভাকে বৈধতা দেওয়ার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো একজন সম্মানিত প্রবীণকে তার সামনে রাখা। তরুণ জিতলে গল্প তৈরি হয়, প্রবীণ জিতলে তরুণের শেখার সময় বাড়ে। দুই ক্ষেত্রেই প্রোমোশন লাভবান। একমাত্র যিনি ঝুঁকিটা বহন করেন, তিনি হলেন ৩৯ বছরের লোকটা, যাঁর শরীর ইতিমধ্যেই সতেরো বছরের ধাক্কা জমিয়ে রেখেছে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলা দরকার: এই ম্যাচটা বাতিল করা উচিত ছিল — এটা আমি বলছি না। ৩৯ বছরের যোদ্ধা নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারী, এবং পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা নিয়ে কেউ বাধ্যতামূলক অবসরে যান না। আমি যা বলছি তা হলো, এই ধরনের ম্যাচ সাজানোর সময় ধাক্কার ইতিহাসকে একই গুরুত্ব দেওয়া হয় না। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই যোদ্ধা গত পাঁচ ম্যাচে কতটা আঘাত নিয়েছেন, কোন কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেমে তাঁকে রাখা ঠিক হবে কি না। ম্যাচমেকার যখন শুধু উইন-স্ট্রিক দেখেন, তখন তিনি র্যাঙ্কিং দেখছেন, শরীর দেখছেন না। এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি বাজারের প্রচলিত পড়াটার সঙ্গে একমত নই। লড়াইয়ের পরের দুই দিন ধরে গল্পটা দাঁড়িয়ে গেল এই ভাবে — ‘প্রবীণ যোদ্ধা ভয়ংকর রাত পার করে সুস্থ হয়ে ফিরছেন’। কোটগুলো সুন্দর, ভিডিও বার্তাটা ভদ্র, পোর্তুগিজ ভাষায় লেখা মানে সরাসরি ব্রাজিলের ভক্তদের উদ্দেশে। এটা সচেতন ব্র্যান্ড-রক্ষণ। তবে এখানে একটা বিভ্রান্তি ঢুকে পড়েছে, আর সেটা পরিষ্কার করা জরুরি। যোদ্ধার নিজের মুখের কথা কোনো মেডিকেল ছাড়পত্র নয়। নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের (NSAC) বিধান অনুযায়ী, টেকনিক্যাল নকআউটে হেরে হাসপাতালে যাওয়া যোদ্ধার ওপর বাধ্যতামূলক মেডিকেল সাসপেনশন আরোপিত হবে — এটা প্রায় নিশ্চিত। সাধারণ ক্ষেত্রে ৩০ থেকে ৬০ দিন, সিটিস্ক্যানে কিছু ধরা পড়লে ৯০ থেকে ১৮০ দিন, বা তার বেশি। অর্থাৎ, ‘আমি ভালো আছি’ বলার মাধ্যমে কেউ পরের মাসে অক্টাগনে ফিরতে পারেন না; কমিশনের স্বাধীন মূল্যায়নই নিয়ন্ত্রণ করে কখন ফেরা যাবে। আর এখানেই আরেকটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ বিবরণ: বার্সেলোস লিখেছেন, ‘সুযোগ পেলেই ভিডিও পাঠাবেন’। রেকর্ডিং করা ভিডিও কেন দেরি হবে, যদি তিনি সত্যিই ভালো থাকেন? এটা সরাসরি অসুস্থতার প্রমাণ নয়। হাসপাতালের আলো, ক্লান্তি, পরিবারের সঙ্গে সময় — সবই কারণ হতে পারে। কিন্তু ভদ্র বার্তার ভেতরে ঢুকে থাকা এই সতর্কতা-সংকেতটুকু আমি খেয়াল না করে যেতে পারি না। ভাববার বিষয়টা সোজা: তিনি নিজেই বলছেন ‘যখন পারব’, যা ইঙ্গিত দেয় সহজে পারছেন না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অজানা তথ্যটি হলো সিটিস্ক্যানের ফল। সিটিস্ক্যান পরিষ্কার এলে এই গল্পটা নেমে আসে ‘সাহসী প্রত্যাবর্তন’-এর কাতারে। কোনো রক্তক্ষরণ, শোথ বা খুলি-ভাঙার চিহ্ন ধরা পড়লে গল্পটা সম্পূর্ণ বদলে যায়; তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় কেরিয়ারের ভবিষ্যৎ আছে কি না। উপরের দিকে লেভেল-১ ট্রমা সেন্টারে পাঠানো আর সঙ্গে সঙ্গে সিটিস্ক্যান করানোর সিদ্ধান্ত — এটাই বলে দেয়, মাঠের চিকিৎসকরা সেই রাতে সবচেয়ে উচ্চস্তরের প্রোটোকল বেছে নিয়েছিলেন। এটা কমিশন বা প্রোমোশনের দুর্বলতার প্রমাণ নয়। বরং উলটোটা — অন-সাইট দল থেকে ট্রমা সেন্টার থেকে সিটিস্ক্যান, এই শিকলটা এত সুষ্ঠুভাবে কাজ করেছে, সেটা আধুনিক কমব্যাট স্পোর্টসের সুরক্ষা-ব্যবস্থার পক্ষে একটা যুক্তি। কিন্তু সুরক্ষা-ব্যবস্থা ঠিকমতো কাজ করা আর যোদ্ধার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত থাকা, এক কথা নয়। ৩৯ বছর বয়সে, এই ধরনের আঘাতের পর, স্বাভাবিক পুনরুদ্ধারের সময়টা সপ্তাহে মাপা যায় না, মাসে মাপা যায়। আর সেই কয়েক মাস পেশাদার কমব্যাটে মানে র্যাঙ্কিংয়ের বাইরে চলে যাওয়া, স্পনসরের চোখ থেকে সরে যাওয়া, আর ক্রমাগত বিকল্প আয়ের প্রশ্ন। এখানেই আমি ঢাকার অভিজ্ঞতা টানতে চাই, কারণ আমাদের দেশে এই প্রশ্নটা আরও তীব্র। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে আমাদের চারটি সোনা এসেছিল — স্বাগতিক হিসেবে সেটি সাধারণত সবচেয়ে ভালো ফলাফল হবে না। কিন্তু কুড়ি বছরের কাছাকাছি সময় পার হয়ে গেলেও কারাতে বা তাইকোয়ান্দোতে আমাদের হাতে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড এসেছিল ২০২০ সালে, আর সেই হলটা ছিল প্রায় খালি। প্রথম পেশাদার কার্ড খালি হলে হয়েছিল, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি যুগ যুগ ধরে আমার সঙ্গে রয়ে গেছে। মিলটা এখানে স্পষ্ট, আর আমি সেটা সরাসরি লিখব। লাস ভেগাসে প্রশ্নটা হলো, ট্রমা সেন্টার থেকে ফেরা যোদ্ধা কে সামলাবে — কমিশন, প্রোমোশন, নাকি কোনো ইউনিয়ন। ঢাকায় প্রশ্নটা হলো, লেভেল-১ ট্রমা সেন্টারই নেই, তাহলে সার্ভিসেস দলের বাইরে থাকা সিভিলিয়ান যোদ্ধা আঘাত পেলে যায় কোথায়। আমার লেজারে যেসব নাম ওঁরা ভাবেন না — রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চক্র, পরিবারের চাপের বিরুদ্ধে ঢাকার দোজোতে ঢোকা মেয়েরা — ওঁদের কার্ডে কোনো চিকিৎসা-বিমা লাইন নেই। অথচ আমাদিগকে বলা হয়, পঞ্চাশ বছরের কোচিং আর সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনার পরেও অলিম্পিক পদক নেই কেন, সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে ক্রীড়া-নীতিতে। কারণটা সম্ভবত গোড়ায়: যোদ্ধার শরীরকেই যেখানে ব্যবস্থার অংশ করা হয়নি, সেখানে প্যাডেল আর মেডেলের হিসাব মেলে না। বার্সেলোসের ঘটনাটা তাই আমার কাছে একইসঙ্গে দূরের এবং কাছের। দূরের, কারণ অক্টাগন আর আমাদের দোজো এক নয় — সেখানে ৩৯ বছরের একজন অ্যাথলিটের পিছনে পুরো কমিশন, ট্রমা সেন্টার, সিটিস্ক্যান, বাধ্যতামূলক সাসপেনশন দাঁড়িয়ে থাকে। কাছের, কারণ মূলে প্রশ্নটা এক — যোদ্ধা কতটা নিতে পারে, আর কে সেটা ঠিক করে দেয়। সেখানে সিদ্ধান্তটা যায় কমিশনের হাতে, এখানে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই যায় কারও চুপ করে থাকার ভেতরে। এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ পাঠকের কাজ শেষ বাক্যের পর শুরু হয়। তিনটি জিনিস আমি গুনছি। প্রথম, সিটিস্ক্যানের ফল এবং NSAC-র সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য। সাসপেনশন নব্বই দিন ছাড়িয়ে গেলে বুঝতে হবে বিষয়টা গুরুতর। দ্বিতীয়, রাউন্ড ৫-এর ধাক্কার পর বার্সেলোস যদি চার থেকে ছয় মাসের মধ্যে আবার শিবিরে ফেরেন, সেটা প্রত্যাবর্তনের বীরগাথা নয়; সেটা একটা প্রশ্ন — কার তাড়ায় ফিরছেন, খেলার টানে, নাকি চুক্তির চাপে। তৃতীয়, UFC ম্যাচমেকিং বিভাগ পরের বার এই ছক আঁকড়ে ধরলে খেয়াল করার মতো বিষয় হলো, সেটা তরুণ বনাম প্রবীণের চিরচেনা সাজসজ্জা হবে, নাকি ধাক্কার ইতিহাস মাপার কোনো নতুন পদ্ধতি। আমি চাই তার ভিডিওটা আসুক, আর তার স্বর স্বাভাবিক থাকুক। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমি চাইব না, সেই ভিডিওটাই আমার প্রতিবেদনের একমাত্র উৎস হয়ে দাঁড়াক। লেজার আর স্ট্রেচার — এই দুটোর মধ্যে যে শূন্যটা আছে, সেটা পূরণ করতে পারে কেবল একটা কাগজ, যার নাম সিটিস্ক্যান রিপোর্ট। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আর অপেক্ষা যে এক ধরনের লড়াই, সেটা বাইশ দিনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি।