ফাউন্ডেশন-ক্রিমের তলোয়ার: ছয় রাজবংশের চীনে কেন সেনাপতিরা মুখে গুঁড়ো মাখতেন

২০২৬ সালের শুরুর দিকে ঢাকার একটি কিকবক্সিং জিমে এক কিশোর লড়াকু ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর ঠিক আগে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিচ্ছিল — ঘাম, নাকি ফাউন্ডেশন, কেউ জিজ্ঞেস করল না। সেই একই সপ্তাহে চীনের আলোচনার কেন্দ্রে ছিল “চু-ইউ” নামের ধারাবাহিক আর অভিনেতা ঝাং লিংহে-র সাজানো মুখের এক সেনাপতি-চরিত্র; দর্শক তাঁকে নাম দিয়েছে “ফাউন্ডেশন-ক্রিম জেনারেল”। জিম-ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর সেই ক্যামেরায় ছিল এমন এক ঋতু, যার হিসাব কোনো ফেডারেশনের খাতায় ওঠেনি — সেখানে মুখ আর ফুটওয়ার্কের লড়াই কখনো থামেনি। বছরের পর বছর রিং-সাইডে বসে আমি শিখেছি, স্কোরশিট কখনো বলে না কে কতবার আয়নায় নিজের মুখ দেখেছে। কিন্তু চীনের আর্কাইভ বলছে অন্য কথা: সাজ-পোশাকের এই রাজনীতি নাট্যকারের কল্পনা নয়, রাজবংশের দলিল।

ঘটনাটিকে ভুল জায়গায় খোঁজা সহজ। অনেকে ভাবেন, চীনা ধারাবাহিকের নির্মাতারাই এই মোমের মুখের সেনাপতি বানিয়েছেন। উল্টোটা সত্য — বেইজিং ওয়ানবাও-এ প্রকাশিত একটি বিশ্লেষণে লেখক থাই হুয়েই দেখিয়েছেন, চীনের ইতিহাসে এমন এক যুগ সত্যিই ছিল, যখন পুরুষ, এমনকি বাহিনীর অধিনায়কেরাও সুগন্ধি, গুঁড়ো আর মসৃণ মুখের সাজে সজ্জিত থাকতেন। বিতর্কের আগুন জ্বলেছে ২০২৬ সালে, কিন্তু নিঃশব্দটা পড়ে আছে প্রায় সতেরো শো বছর আগে।

সেই যুগের নাম ছয় রাজবংশ (লিউ চাও), সময়কাল মোটামুটি ২২২ থেকে ৫৮৯ খ্রিস্টাব্দ। ছয়টি ধারাবাহিক রাজবংশ — পূর্ব উ, পূর্ব জিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং ও ছেন — একের পর এক জিয়ানকাং (আজকের নানজিং) শহরে রাজধানী বসিয়েছিল। ২০১৫ সালে “ওয়েন ইয়ান ইয়ান জিউ” গবেষণা-পত্রিকায় ঝাং হাইশা ও শু শিমিন দেখিয়েছেন, এই যুগে পুরুষ-সৌন্দর্যের একটি নিরপেক্ষ, কোমল ধারা মাথা তোলে — যা প্রচলিত ভাষায় সাধারণত নারীর বর্ণনার জন্য ব্যবহৃত হত। দুটি লক্ষণ স্পষ্ট: কোমল-পাতলা শরীর, এবং মুখে গুঁড়ো মাখা, ভুরু-দাড়ি ছাঁটা ও পোশাকে সুগন্ধির অভ্যাস। রণক্ষেত্রে যাওয়া সেনাপতিদের পোশাক-অলংকারও ছিল বর্ণিল, কখনো অপ্রয়োজনীয়ভাবে জমকালো। প্রশ্নটা তাই ইতিহাসের: যুদ্ধের দায়িত্ব যাঁদের কাঁধে, তাঁদের শরীর কেন সাজসজ্জার বিষয় হয়ে উঠল?

আমার নিজের নোটবুকে এই প্রশ্নটার একটা চেনা গন্ধ আছে। ২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন। শেষ বিকেলে চেয়ার গোছানো হচ্ছে, রেফারিরা নিজেদের যাতায়াতের বিল গুনছেন, স্বেচ্ছাসেবকেরা প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল ফিরিয়ে রাখছেন — ঠিক সেই সময়ে মেনস কুমিতে ফাইনালে দু’জনই সেনাদলের। সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি মিলে বারোটি ওজন-শ্রেণির নয়টি নিয়ে গিয়েছিল। ফাইনালটা আমি ফোন জিম-ব্যাগে হেলান দিয়ে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম; আট হাজার চারশো মানুষ দেখেছিল, যা বিলম্বিত টিভি-প্যাকেজের চেয়ে বেশি। খেলা শেষে সেনাদলের বাসে উঠে কোচদের নাম-বানান ঠিক করে নিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম: যোদ্ধার নিজের যানবাহনে না চড়ে এবং তার সাথে একবেলা না খেয়ে কোনো লড়াইয়ের লেখা ফাইল করি না।

ইতিহাসের খাতা আসলে আমাদের সবচেয়ে পুরনো লেজার — যা একবার লেখা হয়ে গেলে সহজে মুছে ফেলা যায় না। ছয় রাজবংশের লেখকেরা ঠিক এই কাজটাই করেছেন: তাঁরা সাজ নয়, সাজের চারপাশের জীবনটা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। আমারও একটা ব্যক্তিগত খতিয়ান আছে — কমিটির তারিখ, বকেয়া বিল, নির্বাচন-বিতর্ক — যাতে কোনো কাঠামোগত ব্যর্থতা কখনো একজন অ্যাথলিটের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া না হয়। চীনা দলিলগুলো পড়তে গিয়ে বুঝলাম, প্রায় দেড় হাজার বছর আগের লেখকেরাও একই রকম খতিয়ান রাখতেন, তবে তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল নীতিকথা বলা।

সবচেয়ে পুরনো দলিলটি তাও ওয়েই আমলের হা ইয়েনকে ঘিরে। “শিশুও শিন-ইউ” গ্রন্থের “রোং ঝি” অধ্যায়ে লেখা আছে, সম্রাট মিং-এর চোখে হা ইয়েনের মুখ এত সাদা লাগল যে সন্দেহ হল — লোকটি নিশ্চয়ই গুঁড়ো মাখে। প্রমাণের জন্য গ্রীষ্মের দিনে তাঁকে গরম স্যুপ খেতে দেওয়া হয়। ঘামে ভিজে গেলেন হা ইয়েন, তোয়ালে দিয়ে মুছলেন মুখ — চামড়া আরও ঝকঝকে সাদা হয়ে উঠল। রাষ্ট্রীয় চক্রান্তের ভাষায় এই গল্প নিরীহ নয়; সাজকে ঘিরে সন্দেহ নিজেই এক রাজনৈতিক অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়।

ছয়-সাত শতক পরে, লিয়াং রাজবংশের সময়ে, সেই সাজ-চর্চা দলিলবদ্ধ হল নৈতিক সমালোচনার ভাষায়। ইয়ান ঝিতুইয়ের “ইয়ান শি জিয়া শুন” গ্রন্থের “মিয়ান শুয়ে” অধ্যায়ে বর্ণনা এসেছে অভিজাত বাড়ির ছেলেদের: পোশাকে সুগন্ধি, মুখে গুঁড়ো, ঠোঁটে রং, পায়ে উঁচু খড়ম, নিচে রেশমি আসন, চারপাশে মূল্যবান দ্রব্য — দেখতে দেবদূতের মতো। একই বইয়ের “শে উ” অধ্যায়ে তিনি অভিযোগ করেন, পণ্ডিত-আমলারা রথে চলতে অভ্যস্ত, ঘোড়ায় প্রায়ই ওঠেন না; হাউ জিং-এর বিদ্রোহ শুরু হলে শরীরই সঙ্গ দিল না। কর্মচারী ওয়াং ফু নাকি ঘোড়ার হ্রেষার শব্দেই ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন — “এটা বাঘ, একে ঘোড়া কেন বলা হয়?”

তবে সবচেয়ে বেশি চোট লাগে তলোয়ার হাতে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের দিকে তাকালে। পূর্ব জিনের ওয়াং গং-এর নাম ইতিহাসে ঠাঁই পেয়েছে বিপরীত দুই প্রান্তে। “জিন শু” অনুযায়ী তিনি পিংবেই সেনাপতির পদ সামলেছেন, কয়েকটি অঞ্চলের সামরিক দায়িত্ব চালিয়েছেন, সদর ছিল জিংকোউ-এ। “শি দিয়ান গু জি” সংকলনে তাঁর চেহারা বর্ণিত হয়েছে বসন্তের তাজা ডালপালার সাথে, আর বরফের মধ্যে সারসের পালকে ঘেরা পোশাক পরে হাঁটলে তাঁকে স্বর্গীয় পুরুষের মতো লাগত। যুদ্ধে যাওয়ার সময় নাকি পরতেন দুই ঝাং (প্রায় চার দশমিক পাঁচ মিটার) লম্বা যুদ্ধ-পোশাক, সোনালি ড্রাগন-ফিনিক্সের সূক্ষ্ম কাজ। কিন্তু একই প্রামাণিক ইতিহাস লিখেছে, সৈন্য পরিচালনায় তিনি দক্ষ ছিলেন না, নিজেকে শুধু উচ্চবংশীয় ভাবতেন, অধীনস্থদের থেকে দূরে থাকতেন। ক্ষমতা-দ্বন্দ্বে হারার পর তিনি ঘোড়ায় পালালেন; দীর্ঘদিন ঘোড়ায় না বসার ফলে ঊরুতে ব্যথা উঠল, পথ চলতে পারলেন না, নৌকায় আশ্রয় নিলেন — ধরা পড়লেন।

এখানেই হিসাবটা পরিষ্কার হয়। সমস্যা ছিল না গুঁড়োয়, সমস্যা ছিল ভুল প্রশ্নে। যে রাষ্ট্র সাজসজ্জাকে যোগ্যতার প্রতিস্থাপন বানায়, তার দলিলে সুগন্ধি থাকে, হুইসেল থাকে না।

অবশ্য উল্টো প্রমাণও আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। পূর্ব জিনের আরেক নাম টা শুয়েন — আজকের নাটকে “ফাউন্ডেশন-ক্রিম সেনাপতি” চরিত্রের আদিরূপ বলা হয় তাঁকে। “জিন শু” বলছে, তাঁর কাকা টা আন এই অভিজাত বিলাসিতা পছন্দ করতেন না, তাই বারবার খোঁচা দিতেন। তবু টা শুয়েন নিজের রেশমি মাথায় স্কার্ফ আর জমকালো পোশাকের অভ্যাস ছাড়েননি। কিন্তু সত্যি হলো, তিনি সেনানায়ক হিসেবে খুব ভালো ছিলেন — জিয়ানউ সেনাপতির পদ পেয়েছিলেন, পূর্ব জিনকে টিকে থাকতে সাহায্য করেছিলেন বারবার, আর সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল ফেই নদীর যুদ্ধ। ইতিহাস তাঁকে কৌশলী বলে মনে করে — কুড়াল-কাঁধের সেনাপতির চেয়ে বেশি কৌশল-নায়কের মতো।

সবশেষে হান জিগাও। ছেন রাজবংশের সময়ে “ছেন শু” লিখছে, তাঁর রূপ এত সুন্দর ছিল যে দেখে নারীর মতো মনে হত। সেই একই দলিল লিখে রেখেছে, তিনি ঘোড়ায় চড়ে তির-ধনুক চালানো শিখেছিলেন, মারমুখী ও নির্মম ছিলেন, একা ঘোড়া ছুটিয়ে শত্রু-সৈন্যদলে ঢুকেছিলেন, এক লড়াইয়ে গলায় আঘাত পেয়েছিলেন। ছেন রাজা ছেন ছিয়ান তাঁকে অসম্ভব স্নেহ করতেন, দিয়েছিলেন ডান-রক্ষী সেনাপতির পদ। রাজার মৃত্যুর পর সৌভাগ্য শেষ হয়; ছেন সু সিংহাসনে বসলে পরে তাঁকে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। এ কারণেই পরের যুগের ইতিহাসবিদরা প্রশ্ন তোলেন — হান জিগাও-এর যুদ্ধ-বীরত্ব সত্যিই ঘটেছিল, নাকি রাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন বলে লিখে রাখা হয়েছিল?

এই প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সূত্র। কারণ আমার নোটবুকে আমি একই জিনিস বারবার লিখি: কে লিখছে, আর কার কথা কে চাপা দিচ্ছে — এই দুইয়ের পার্থক্য না করলে ইতিহাসও রিংয়ের স্কোরকার্ডের মতো মিথ্যা বলতে পারে। সাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রায়ই নির্বাচনের বিরুদ্ধে অভিযোগের ঢাকনা।

আধুনিক পাঠকের ভুলটা দ্বিমুখী। প্রথম ভুল: আমরা ভাবি “ফাউন্ডেশন-ক্রিম জেনারেল” নিছক বিনোদন-শিল্পের আবিষ্কার; বাস্তবে চীনের দলিল এই চর্চার সাক্ষী বহন করে, কখনো প্রশংসায়, কখনো ধিক্কারে। দ্বিতীয় ভুল, আরও ক্ষতিকর: আমরা ধরে নিই, সুন্দর চেহারার মানেই অযোগ্য যোদ্ধা। টা শুয়েন আর হান জিগাও সেই অনুমানকে দু’দিক থেকেই ভেঙে দেন। এই দুই ভুলের পিছনে লুকানো আসল প্রশ্নটি সৌন্দর্য নয়, নির্বাচন — কার শরীর জিমনেসিয়ামের মেঝেতে ঘসা পড়বে, আর কার মুখ পোস্টারের উপরের সারিতে বসবে।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে চারটি পেশাদার বক্সিং বাউট হয়েছিল — দর্শক নেই, চারদিকে চল্লিশ জন, রিংটা আগের রাতে জোড়া। আমি ভিতরে ঢুকতে পারা তিন সাংবাদিকের একজন। সেদিন কার্ড শেষ করে আমি অপেক্ষা করেছিলাম রিং খোলার সময় পর্যন্ত, আর গুনেছিলাম লড়াকুরা আসলে কত টাকা পেয়েছেন। সেখানে ফেসবুকের ছবি কাউকে রক্ষা করেনি; শুধু গ্লাভসের শুকনো ফাটা শব্দটা রয়ে গিয়েছিল। আজকের ফাইট-প্রমোশন চেহারা বিক্রি করে, অনুশীলন নয় — একটি ছবি দশটি স্প্যারিং-সেশনের চেয়ে বেশি ভিউ আনে।

বাংলাদেশের যুদ্ধ-ক্রীড়ায় হিসাবটা এখনো অন্যরকম — সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি-র দলগুলো কারাতে, জুডো, উশু ও বক্সিংয়ে সেরা ফল করে, কারণ তাদের কাছে ব্যারাক, ডায়েট, কোচ আর নিয়মিত প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার আছে; বেসামরিক ক্লাবের অ্যাথলিটকে সেই একই মেঝেতে লড়তে হলে ভাড়া, যাতায়াত আর কর্তৃপক্ষের কাগজের লড়াই নিজেই কাটাতে হয়। তবু এই স্থিতিশীলতার দুই ধার আছে: সেনাদলের পাইপলাইন যত মসৃণ, বেসামরিক ক্লাবের পথ তত সরু। যে সমাজ শুধু বাছাই করা মুখকে মঞ্চ দেয়, সেখানে পেছনের জিমটি ফাঁকা থাকে — এক প্রজন্ম পরে সেই ফাঁকাই মেকআপের গল্প হয়ে ফিরে আসে।

আর্কাইভ আমাদের শেখায়, সাজ নিজে থেকে শত্রু নয় — শত্রু হলো সাজকে ডেটা ভাবা। ছয় রাজবংশের তলোয়ারগুলো সাজানো ছিল, সন্দেহ নেই; কিন্তু যেখানে নির্বাচনের খাতাটা ঘাম দিয়ে লেখা হয়েছিল, সেখানে গুঁড়ো ক্ষতি করেনি, আর যেখানে খাতাটা আয়না দিয়ে লেখা হয়েছিল, সেখানে ঘোড়ার পিঠই শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে। সামনের বছরগুলোয় চীনের পর্দায় সাজানো সেনাপতির সংখ্যা কমবে কি বাড়বে, তা আমি জানি না। আমি জানি, ঢাকার ওই কিকবক্সিং জিমে যে কিশোর তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছছিল, তার হিসাব কে রাখবে — ক্যামেরা, নাকি কোচের লগ-বই? রিংয়ের মেঝেতে পড়ে থাকা ফাউন্ডেশন-ক্রিমের ছোপ আর রক্তের ফোঁটা এক নয়; প্রশ্নটা সেই কিশোরের নয়, প্রশ্নটা আমাদের।