বিমানবন্দরের এক ছবি থেকে রেফারি-রাজনীতি: গাতো ওর্তিসের পোস্ট যেভাবে লিগা এমএক্সের প্রচার-অর্থনীতি ফাঁস করে দিল

ছবিটা প্রথমে ভিডিও ছিল। ফোনের স্ক্রিনে কয়েক সেকেন্ডের ক্লিপ — বিমানবন্দরের গেট, কাঁধে ব্যাগ, পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছেন চার-পাঁচজন চেনা মুখ। ভিডিওটা ভাইরাল হওয়ার পর রেফারি নিজেই ফোন বের করে স্থিরচিত্রটা পোস্ট করলেন, ক্যাপশনে হাসি, টাইমস্ট্যাম্পে ম্যাচ-পরবর্তী রাত। মেক্সিকোর ফুটবল আলোচনায় গাতো ওর্তিসের নাম এই প্রথম শোনা যায়নি, তবে এবার তিনি শিরোনামে এলেন কোনো পেনাল্টি বা বাতিল হওয়া গোলের কারণে নয় — একটি ব্যক্তিগত পোস্টের কারণে। অপার্তুরা ২০২৬-এর নবম ম্যাচডে শেষ হওয়ার পরপরই তোলা সেই ছবিতে দাঁড়িয়ে আছেন সাবেক ক্লাব আমেরিকা ফুটবলার লুইস গার্সিয়া ও জাগে, পাশে টিভি আজতেকার ভাষ্যকার দল।

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। লিগা এমএক্স ইউরোপীয় মডেলে চলে না — এখানে মৌসুম দুই টুকরো, অপার্তুরা আর ক্লাউসুরা, প্রতিটি শর্ট টুর্নামেন্টের শেষে লিগুইয়া প্লে-অফ। নবম ম্যাচডে মানে মৌসুমের ঠিক মাঝখান, যেখানে পয়েন্ট টেবিল ইতিমধ্যে দলগুলোর ভাগ্য গড়তে শুরু করেছে, আর ম্যাচ-পরবর্তী বিমানবন্দরগুলোতে ফুটবল-জীবনের সব স্তর একসাথে মেশে। সেদিনের ফিক্সচার ছিল হুয়ারেস বনাম তিগ্রেস। ভাষ্যকার ক্রিশ্চিয়ান মার্তিনোলি মজা করে ওর্তিসকে "ম্যাচে পাঠানোর" কথা বললেন, ওর্তিস উত্তর দিলেন ম্যাচটা দারুণ ছিল। ছোট্ট এই আলাপেই লুকিয়ে আছে ঘটনার আসল সূত্র — যিনি "পাঠানো" হয়েছিলেন, তিনি সম্ভবত ওই ম্যাচের দায়িত্বেই ছিলেন।

ক্লাব আমেরিকা মেক্সিকান ফুটবলের স্থাপত্য। "আমেরিকানিজমো" শব্দটা কেবল সমর্থকগোষ্ঠীর নাম নয়, এটি একটা মাপকাঠি — এই ক্লাবের সাবেক ফুটবলাররা অবসরের পর ভাষ্যকারের চেয়ারে বসেন, আর তাদের কণ্ঠে ক্লাবের উত্তরাধিকার বেঁচে থাকে। টিভি আজতেকার সম্প্রচার-টেবিলে তাই একইসঙ্গে উপস্থিত থাকে ইতিহাস, বিনোদন আর ফুটবল-রাজনীতি। যেখানে ইউরোপে সাবেক তারকারা সাধারণত আলাদা প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে থাকেন, মেক্সিকোতে ক্লাব-পরিচয়, সম্প্রচার-স্বার্থ আর রেফারি-সম্পর্ক একই বিমানবন্দরের মেঝেতে মিলিত হয়।

এখানেই প্রথম হিসাবটা তৈরি হয়। সাবেক তারকাকে ভাষ্যকার বানিয়ে তাকে রেফারির পাশে দাঁড় করানো — এটি সংবাদ নয়, এটি পণ্য। নস্টালজিয়া বিক্রি হয় সবচেয়ে কম খরচে, কারণ কাঁচামাল ফ্রি: একটা পরিচিত মুখ, একটা অতীতের ট্রফি, একটা হাসি। যেখানে সরাসরি ম্যাচ-বিশ্লেষণের খরচ বাড়ে, সেখানে "মানবিক গল্প" সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট। আর এই সস্তা কনটেন্টের কেন্দ্রে দাঁড় করানো হচ্ছে একজন রেফারিকে, যিনি নিজেই তখন ফোন বের করে ছবিটা ছড়িয়ে দিচ্ছেন।

রেফারি কেন নিজে ছবি পোস্ট করবেন? কারণ মেক্সিকান ফুটবলে রেফারির পুঁজি ট্রফি নয়, বিশ্বাসযোগ্যতা। আর বিশ্বাসযোগ্যতা এখানে ঘাটতির বাজার — প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর গ্যালারি সন্দেহের ভাষায় কথা বলে। এমন পরিবেশে মিডিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ছবি মানে প্রচার নয়, বীমা। ওর্তিসের ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও স্পষ্ট, কারণ উৎসেই লেখা আছে — তার দিকে নজর পড়ে "আবার", অর্থাৎ নজরে পড়ার একটা পুরনো ধারা আছে। জাগের মতো সাবেক তারকা যখন প্রকাশ্যে তাকে বর্তমান মেক্সিকান ফুটবলের সেরা রেফারি বলে দেন, তখন সেটি বিশ্লেষণ নয়, সুরক্ষা-বাক্য।

আমি এই ধরনের সুরক্ষা-বাক্য চিনতে শিখেছি অনেক আগে। ২০১৭ সালে বরিশালের একটি ডরমিটরি থেকে আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নেইমার-চুক্তিকে পিছিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম একটা সস্তা ফোন আর কয়েকটা টাইমস্ট্যাম্প পর্যন্ত। শুরুর পয়সাটা খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, বড় সংখ্যাটা গল্পের শুরু নয় — গল্পের শেষ রসিদ। সেই অভ্যাস আজও আছে: একটি দাবি তখনই লিখি, যখন দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র মেলে, আর সেই দুই সূত্র একই ফোন শেয়ার করে না। এই ঘটনায় সেই শর্ত পূরণ হয় না।

২০১৮ সালে নিজের জমানো টাকা আর একটা ঝুঁকিপূর্ণ ক্রেডিট কার্ড নিয়ে মস্কোতে গিয়েছিলাম। সেখানে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছিল, সেটা ট্যাকটিক্স নয় — একটা গুজব কীভাবে ৯০ মিনিটের আবহাওয়া বদলে দিতে পারে। ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ইউভেন্তুস-যাত্রা তখন প্রতিদিনের খবর, আর আমি রেডিওর জন্য ভাঙছিলাম তার ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন আর ইমেজ-রাইটস ভাগের হিসাব। মস্কো শিখিয়েছিল, একটা ফুটবল-গল্প কখনো পড়া যায় না, তা চেজ করতে হয়।

একই যুক্তি এখানে খাটে। বিমানবন্দরের একটা ছবি ট্যাকটিক্যাল কিছু বদলায় না, কিন্তু গ্যালারির চোখ বদলে দেয়। মস্কোতে আমি দেখেছি গুজবের গতি ম্যাচের গতি ছাড়িয়ে যায়; মেক্সিকোতে ছবির গতি ম্যাচের স্মৃতি ছাড়িয়ে যায়। পার্থক্য শুধু মাধ্যমের।

২০২০ সালে বার্সেলোনার প্রস্তাবিত ৭০ শতাংশ বেতন-কাট আর মেসির বুফ্যাক্স নিয়ে কাজ করার সময় এক ক্লাব-কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি অ্যামর্টাইজেশন বোঝেন না। উত্তরে আমি স্প্রেডশিট খুলে দেখিয়েছিলাম — ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর ১.২ বিলিয়ন ইউরোর ঋণের হিসাব। ওই দিনের শিক্ষা: প্রতিষ্ঠান যখন গল্প নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তখন সে গল্পের ভাষ্যকারকে প্রশ্ন করে। মেক্সিকান ফুটবলেও একই কৌশল — রেফারির বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়, তার বড় অংশ ভাষ্যকারদের ফ্রেমিং থেকেই আসে।

হিসাবটা এখানেও ফিরে আসে। প্রতিটি ফির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর প্রতিটি টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে থাকে কেউ যার সেটা ফাঁস হওয়া দরকার ছিল। ২০১৭ সালের ২২২ মিলিয়ন, ২০১৮ সালের ১০০ মিলিয়ন, ২০২০ সালের বুফ্যাক্স — সবগুলোই আসলে অ্যাকাউন্টিং আর সময়ের স্প্রেডশিট। লিগা এমএক্সের এই ছবিটির ক্ষেত্রেও তাই প্রশ্ন করা যায়: কে এই মুহূর্তটি ছড়াতে চেয়েছিল? উত্তরটা সম্ভবত পোস্টকারী নিজে, আর যে সম্প্রচার-বাড়িটি সেই মুহূর্তকে প্রতিদিনের বিনোদনে পরিণত করে।

তাপ আর ভিত্তির অনুপাত মেলালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ছবিটির সোশ্যাল-হিট আছে, কিন্তু কোনো খেলার ভিত্তি নেই — কোন ফর্ম, কোন পয়েন্ট, কোন ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন নয়। অর্থাৎ এটি একটি বিচ্ছিন্ন অতিরঞ্জন: ফুটবলের খবর নয়, ফুটবল-সংস্কৃতির খবর।

কিন্তু প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হলো — রেফারি মানুষের মুখ দেখালেন, খেলার পরিবেশ নরম হলো। এই ফ্রেমটাই আসল ফাঁদ। মানবিক গল্পটা এখানে উপজাত নয়, উপজাত পণ্য। আসল ঝুঁকিটা ছবিতে নয়, অ্যাসাইনমেন্ট তালিকায়। যদি ওর্তিসকে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ক্লাব আমেরিকার ম্যাচে দায়িত্ব দেওয়া হয়, তখন এই হাসিমুখ ছবিটা গ্যালারিতে প্রমাণ হিসেবে ফিরে আসবে — যদিও কোনো নিয়ম ভাঙা হয়নি, কারণ সাবেক ফুটবলারদের সঙ্গে বিমানবন্দরের আলাপ রেফারির নিরপেক্ষতা-বিধির আওতায় পড়ে না।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আমাদের নিজেদের। একটি মেক্সিকান বিমানবন্দরের ২০ সেকেন্ডের ক্লিপ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ঢাকার একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পৌঁছে যায় "প্রমাণ" হয়ে। এই ল্যাগের একটা বাজার আছে — যে আগে পৌঁছায়, সে আগে ব্যাখ্যা বিক্রি করে। পেরিফেরি থেকে দেখলে বোঝা যায়, কেন্দ্র তার নিজের তথ্যপ্রবাহ সম্পর্কে অন্ধ। একটি বিনোদন-ক্লিপ আমরা সন্দেহের প্রমাণ বানিয়ে ফেলি, আর সন্দেহটাই পরে আন্তর্জাতিক ভাষ্যে ঢুকে পড়ে।

তাই পরের ডমিনোটা অ্যাসাইনমেন্ট তালিকায় নয়, তালিকার পাঠে। আগামী রাউন্ডে ওর্তিসের নাম কোন ম্যাচের পাশে বসে, সেটাই ঠিক করে দেবে এই ছবি ইতিহাসের বিনোদন থাকবে, নাকি কোনো বিতর্কে হাতিয়ার হয়ে উঠবে। প্রশ্নটা বরং অন্য জায়গায় — এই নরম ফ্রেমটা আসলে কাকে বাঁচাচ্ছে: রেফারিকে, নাকি সেই সম্প্রচার-বাড়িটিকে, যার ভাষ্যকাররা রেফারির বন্ধু হয়ে ওঠেন?