চীনের বিরুদ্ধে মেক্সিকোর ৩-০: স্কোরলাইন যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি লুকোয়

বাঁ প্রান্ত ধরে প্রায় ত্রিশ মিটার দৌড়, শেষে গোল। আলবার্তো সিসনেরোসের পা থেকে আসা মেক্সিকোর তৃতীয় গোলটা লন্ডনের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শকদের কাছে ছিল আধিপত্যের সিলমোহর। আমি পর্দার সামনে বসে উল্টোটা ভাবছিলাম। ম্যাচ দেখার প্রায় দশ বছরের অভ্যাস একটা জিনিস শিখিয়েছে — গোলের পেছনের ফাঁকটা খুঁজতে হয়, গোলটা নয়। ওই দৌড়টা দেখিয়ে দিল, চীনের রক্ষণভাগ গোটা ম্যাচে একটা পাসেই খুলে যাচ্ছিল। গোলটা মেক্সিকোর নতুন ক্ষমতার প্রমাণ নয়, প্রতিপক্ষের পুরোনো অসুস্থতার হিসাব।

ম্যাচটা বসেছিল লন্ডনে, নাম দেওয়া হয়েছিল ভার্টেক্স কাপ; মাঠের নাম স্কাইএক্স কমিউনিটি স্টেডিয়াম। কোনও ফেডারেশনের নথিতে এই নামগুলো মেলে না। এখানেই প্রথম সমস্যা। টুর্নামেন্টের আয়োজক কে, কনকাকাফ, এএফসি আর কনমেবলের দল কী করে একই ইউরোপীয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে জড়ো হলো, দলগুলো সিনিয়র না বয়সভিত্তিক — কোনওটাই যাচাই করা যায় না। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন উৎসহীন দাঁড়ায়, তখন তার প্রতিটি বাক্য প্রশ্ন নিয়ে পড়তে হয়। তথ্যের অভাবকে নিরপেক্ষতা ধরে নেওয়া ভুল; ওই অভাবটাই নিজে একটা তথ্য।

এর আগে মেক্সিকো পেনাল্টি শুটআউটে হেরেছিল আর্জেন্টিনার কাছে। শুটআউটে হারা মানে ম্যাচটা সমানে সমানে লড়া — পেনাল্টি পর্যন্ত টানা ম্যাচ কখনও একপাক্ষিক ধস হয় না। তারপর চীনের বিরুদ্ধে ৩-০। দুটো ফল পাশাপাশি রাখলে সহজ একটা গল্প তৈরি হয়: হতাশা, তারপর উদ্ধার; আত্মবিশ্বাস ফিরে পাওয়া। রিপোর্টটাও ঠিক সেই গল্পটাই বলে। কিন্তু গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে দুটো ম্যাচের নমুনার ওপর, আর দুটো প্রতিপক্ষের মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল। আর্জেন্টিনা আর চীনকে একই স্কেলে বসিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়, সেটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, আবেগ দিয়ে করা অঙ্ক।

পিচে যা ঘটেছে, সেটা আরও সূক্ষ্ম। রিপোর্ট বলছে, মেক্সিকো বল দখলে রেখে এলাকা শাসন করেছে, আর চীন বল পেয়েও জায়গা খুঁজে পায়নি। এই বর্ণনা একটা নির্দিষ্ট ছবি আঁকে — উঁচু লাইনে চাপ দেওয়া, এগিয়ে থাকা দল, ডিপ ব্লকে বসে না পড়া। অথচ তিনটা গোল এসেছে তিনটা আলাদা পথে। প্রথমটা 'ব্যাক ডায়াগোনাল' — রক্ষণভাগের পেছনে ফেলা থ্রু-বল, বাঁ পায়ে এডি লুগোর ফিনিশ। দ্বিতীয়টা পেনাল্টি, বক্সের ভেতরে ফাউলের পর। তৃতীয়টা ওই একক দৌড়। তিনটে ভিন্ন প্যাটার্ন মানে আক্রমণের একাধিক চ্যানেল; কিন্তু তিনটের মধ্যে অন্তত দুটো এসেছে সেট-পিস বা ট্রানজিশন থেকে, ধৈর্যশীল পজিশনাল বিল্ড-আপ থেকে নয়। যে দল এলাকা শাসন করে অথচ গোল পায় থ্রু-বল আর পেনাল্টি থেকে, তার আক্রমণ-পরিকল্পনা নিয়ে প্রশ্ন থাকা স্বাভাবিক।

ওই 'ব্যাক ডায়াগোনাল' শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। পাসটা যায় রক্ষণভাগের লাইনের পেছনে। মানে চীন রক্ষণে ছিল উঁচুতে, বা ছিল এলোমেলো — দুই ক্ষেত্রেই লাইন ভাঙার সুযোগ তৈরি হয়েছে বারবার। মেক্সিকো আসলে যা করেছে, সেটা বল দখল নয়, প্রতিপক্ষের রক্ষণলাইনের উচ্চতা পড়ে নেওয়া। আর চীন বল পেয়ে জায়গা না পেলে যে ছবিটা দাঁড়ায়, সেটা মিডফিল্ডে হারানো লড়াইয়ের ছবি — বল হারানোর পর ট্রানজিশনে ফিরতে না পারা দলের ছবি।

এখানেই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি বাক্যটা লুকিয়ে আছে, যেটা পড়ে কেউ থামে না: মেক্সিকোর গোলরক্ষককে ক্লিন শিট বাঁচাতে 'গুরুত্বপূর্ণ হস্তক্ষেপ' করতে হয়েছে। ৩-০ স্কোরলাইন তখনই মিথ্যা বলে, যখন গোলরক্ষককে কাজ করতে হয়। এটা ছোট খুঁটিনাটি নয়। এটা বলে দেয়, মেক্সিকো যতটা এলাকা শাসন করেছে, ততটা নিরাপদ ছিল না। বল হারানোর পর তাদের রিস্ট-ডিফেন্স খোলা ছিল, আর চীন — যে দল জায়গা খুঁজে পায়নি — তবু কিছু সুযোগ বানিয়েছে। শক্তিশালী প্রতিপক্ষ ওই ফাঁকটা শাস্তি দেবে। আজ সেটা শাস্তি পায়নি শুধু একটা কারণে: চীনের ফিনিশিং আর রক্ষণলাইনের মধ্যে দূরত্ব।

ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি — যে খেলোয়াড় কেনা হয় আর যে খেলোয়াড় ধার নেওয়া হয়, তাদের পার্থক্য মেধায় নয়, নিরাপত্তায়। একই হিসাব ম্যাচের ভেতরেও খাটে। মেক্সিকো চীনের বিরুদ্ধে ছিল ক্রেতার জায়গায়, কিন্তু তাদের আক্রমণ ঝুলে ছিল একজনের ওপর। তিনটে গোলের দুটোই এডি লুগোর — একটা ওপেন প্লে থেকে, একটা পেনাল্টি থেকে। একজনের ওপর এই নির্ভরতা ছোট প্রতিপক্ষের সামনে ধরা পড়ে না; বড় ম্যাচে প্রতিপক্ষ ঠিক ওই একটা দরজা বন্ধ করে দেয়। ২০২০ সালের মার্চে যখন গ্যালারি খালি হলো আর কাভারেজ একষট্টি শতাংশ পড়ে গেল, তখন আমি গোনা বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম — ম্যাচও ঠিক তেমনভাবে পড়তে হয়, সংখ্যা দিয়ে নয়, নির্ভরতার নকশা দিয়ে।

তথ্যের দিক থেকে এই রিপোর্ট প্রায় খালি হাতে দাঁড়িয়ে। কোনও এক্সজি নেই, শটের সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই, প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি নেই, দলের গঠন বা কোচের নামও নেই। রিপোর্টে কোচদের উল্লেখ আছে শুধু 'মেক্সিকান কোচিং স্টাফ' হিসেবে — নামহীন। নামহীন কোচ আর সংখ্যাহীন ম্যাচ, এই দুটো একসাথে থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় অনুমানের ওপর, প্রমাণের ওপর নয়। আমি সাতচল্লিশ সাবস্ক্রাইবার দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর প্রথম দিন থেকেই নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়ে নিয়েছিলাম: প্রতিটি অনুচ্ছেদে একটা নাম আর একটা সংখ্যা থাকবে। নাম আর সংখ্যা ছাড়া লেখা সহজ, কিন্তু সহজ লেখা ম্যাচের সত্যিটা ধরে না।

এখানেই আসল দ্বন্দ্বটা। স্কোরলাইন ৩-০ ঝলমল করে, কিন্তু ভেন্যুর নাম, টুর্নামেন্টের পরিচয়, এমনকি এই দুই গোলদাতার ক্লাব-পরিচয়ও কোথাও মেলে না। বলন দে'অর ঝলমল করেছিল, কিন্তু আসল গল্প ছিল সেই 'না', যার দাম পরে শোধ করতে হয়েছিল — একই নিয়ম এখানেও খাটে। যে ম্যাচ কেউ যাচাই করতে পারে না, সেটা যত বড় জয়ই হোক, বিশ্লেষণের সম্পদ নয়, শুধু একটা ফলের রেকর্ড। এই জয় মেক্সিকোর মান বাড়ায়নি, বাড়িয়েছে প্রত্যাশা। আর প্রত্যাশা বাড়া মানে পরের ম্যাচে ঝুঁকি বাড়া।

এনশেডে কোনো ভেন্যু ছিল না, সেটা ছিল একটা রায় — মহাদেশীয় ফুটবলে কে গুরুত্ব পায় আর কে পায় না, সেই রায়। লন্ডনের এই মাঠটাও একই প্রশ্ন তুলছে অন্য জায়গায়: কোন টুর্নামেন্ট গুরুত্ব পায়, আর কোনটা নীরবে চলে যায়? মেক্সিকোর জন্য পরের ধাপটা স্পষ্ট। গোলরক্ষকের কাজের চাপ, লুগোর ভূমিকা — শুরুর একাদশে থাকেন কি না, ফের গোল করেন কি না — আর সবচেয়ে জরুরি, সমমানের প্রতিপক্ষের সামনে ওই রিস্ট-ডিফেন্স টেকে কি না। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না এলে ৩-০ একটা সংখ্যা হয়েই থাকবে, প্রমাণ হয়ে উঠবে না।