ক্রিকেটের খাতা আর ব্লকচেইনের শৃঙ্খল: যে লেনদেন চুক্তিপত্রকে ছাপিয়ে যায়

গত ডিসেম্বরে রংপুর শহরের পুরনো মাঠের পাশে বসে আমি একটা ছেলের মোবাইল স্ক্রিনে দেখলাম একটা ছক্কার ভিডিও — যে ছক্কাটা সে কখনো মাঠে বসে দেখেনি। সে ওটা কিনেছে। টাকার বিনিময়ে, একটা ডিজিটাল টোকেন দিয়ে, যার মালিকানা লেখা আছে এমন এক খাতায় যা কেউ সহজে মুছে ফেলতে পারে না। ছেলেটার বয়স আঠারো। ও আমাকে বলল, “স্যার, এটা ভাইরাল হওয়ার আগেই কিনেছি।” আমি ভাবলাম, এই ছেলেটা একটা বলও দেখেনি, কিন্তু সে একটা লেনদেনের সাক্ষী। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম শুধু ইনভয়েস।

কিন্তু এবারের ইনভয়েসটা অন্য ধরনের। কাগজে ছাপা নয়, একটা শৃঙ্খলে লেখা — ব্লকচেইনে। আর সেটাই আমাকে বসিয়ে দিল। গত আট বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পিছনের টাকাটা নিয়ে লিখছি — চুক্তি, বেতন-বিল, স্পনসর, এজেন্ট। কিন্তু এত দিনে প্রথমবার মনে হচ্ছে, যে খাতায় টাকাটা লেখা হচ্ছে, সেটাই এখন মাঠের একটা অংশ। এই লেখাটা সেই খাতার খবর, ক্রিকেট-বিশ্বের জন্য।

কেন এখন এই কথা? কারণ আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। এবং এবারের উইন্ডোতে যা ঘটছে তা পুরনো চেনা ছবি নয়। জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরদাম, খেলোয়াড় বদল, সেল-অন ক্লজ, রিলিজ-ক্লজ — সব একসঙ্গে ফুটছে। আর এই ফুটন্ত কড়াইয়ের নিচে আগুন ধরাচ্ছে এমন একটা প্রযুক্তি, যা সমর্থকের কাছে আজও রহস্য: ব্লকচেইন।

ক্রিকেটের টাকা এবার নতুন একটা খাতায় লেখা হচ্ছে, এবং সেটা খালি কথার কথা নয়। ২০২২ সালের মার্চ মাসে মার্কিন বিনিয়োগকারীদের নেতৃত্বে একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্ম প্রায় দশ কোটি ডলারের বিনিয়োগ পায়, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা আসে। ওই একই সময়ে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি করে খেলোয়াড়দের ডিজিটাল সংগ্রাহক কার্ড বাজারে ছাড়ে। ইনডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের তারকাদের নিয়ে আলাদা সংগ্রহ চালু হয়। ২০২১ থেকে ২০২২ — এই দুই বছরে ক্রিকেট জগতে ব্লকচেইন ঢুকেছিল একের পর এক ঘোষণা নিয়ে, প্রায় একই সুরে: ভক্তের ক্ষমতা ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

তারপর এল ২০২২ সালের ধস। এনএফটি বাজারের মূল্য মুছে গেল, হাইপ শুকিয়ে গেল, অনেক প্ল্যাটফর্ম নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল বা দিক বদলাল। যারা ভেবেছিল ডিজিটাল ছবি কিনে তারা রাতারাতি ধনী হবে, তাদের হাতে পড়ে রইল শুধু একটা লেনদেনের রেকর্ড। অথচ ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটা তখনই পরিষ্কার হয়ে গেল, এবং সেটা স্পেকুলেশন নয় — প্রশ্নটা হলো খাতা রাখা: কে কত পেল, কখন পেল, আর সেই টাকা মাঠ পর্যন্ত পৌঁছাল কি না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই জায়গাটায় আটকে যাই। ১৯৯৯ সালে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট শুধু বল আর ব্যাটের খেলা নয় — এটা একটা হিসাবের খেলা। কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত ফি পেল, কোন বোর্ড কত ভাগ নিল। তখন হিসাবের খাতা ছিল চৌকো খোপের খাতা, হাতে লেখা। আজ সেই খাতা প্রায় অদৃশ্য, একটা শৃঙ্খলে বন্দি, অথচ কেউ পড়তে পারে না। এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় গল্প।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন এখন তিন জায়গায় দৃশ্যমান — ফ্যান টোকেন, খেলোয়াড় ও মুহূর্তের এনএফটি, এবং খেলোয়াড় বদল ও সেল-অন ক্লজ স্বয়ংক্রিয় করার স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। এই তিনটার প্রতিটা আলাদা আলাদা অর্থনীতি, আলাদা প্রতিশ্রুতি, আর আলাদা ফাঁদ।

প্রথমটা, ফ্যান টোকেন। ধারণাটা সহজ: একটি ক্লাব বা বোর্ড তার সমর্থকদের একটা ডিজিটাল সম্পদ বিক্রি করবে, যার মালিকানা ব্লকচেইনে লেখা থাকবে, আর সেই টোকেনের গায়ে বসে সীমিত কিছু সুবিধা — ভোট, জরিপ, কখনো বিরল সাক্ষাৎ, কখনো সিদ্ধান্তে অংশ নেওয়ার ভান। ফুটবলে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এটা দ্রুত ধরে ফেলেছিল। ক্রিকেটে গতি ধীর, কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি ভিন্ন — ক্লাবের বদলে বোর্ড, আর বোর্ডের মালিকানা খেলোয়াড় নয়, দেশ। একটা জাতীয় বোর্ড যদি তার সমর্থকের কাছে টোকেন বিক্রি করে, সে কার সঙ্গে চুক্তি করছে — দেশের সঙ্গে, না কর্পোরেশনের সঙ্গে? এই প্রশ্নটা ফুটবলের চেয়ে ক্রিকেটে অনেক বেশি অস্বস্তিকর।

দ্বিতীয়টা, এনএফটি। ক্রিকেটের জন্য এটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান দরজা। একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ, একটা রিভার্স সুইপ — এই মুহূর্তগুলো ভিডিও ক্লিপ হিসেবে চিরকাল ইউটিউবে থাকবে। কিন্তু এনএফটি তার উপর একটা মালিকানার সিল বসায়। আমি রংপুরের সেই ছেলেটার কথা ভাবি। সে যে ছক্কাটা কিনল, সেটা তার হয়ে গেল, কিন্তু খেলোয়াড়টা তার হলো না, মুহূর্তটা তার হলো না, মাঠটা তো নয়ই। সে একটা স্মৃতির ভাড়াটে, মালিক নয়। আর ঠিক এখানেই আমার ইনভয়েস-ভয়টা ফিরে আসে — আমরা ভক্তদের স্মৃতি বিক্রি করছি টুকরো টুকরো করে, আর তার নাম দিচ্ছি ক্ষমতা।

তৃতীয়টা সবচেয়ে চুপচাপ, কিন্তু ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। খেলোয়াড় বদলের চুক্তিতে আজও সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো সেল-অন ক্লজ — যে ক্লজ অনুযায়ী, কোনো খেলোয়াড় পরবর্তীকালে বড় দামে বিক্রি হলে তার আগের ক্লাব কিছু ভাগ পাবে। কাগজে এই ক্লজ থাকে, বাস্তবে বছরের পর বছর ঝুলে থাকে, মাঝেমধ্যে ভুলে যায়, মাঝেমধ্যে মামলায় গড়ায়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এই কাজটা স্বয়ংক্রিয় করে দিতে পারে — বিক্রির টাকা এলে, ক্লজ অনুযায়ী ভাগটা সেই মুহূর্তেই ভাগ হয়ে যায়, কারো দয়া বা স্মৃতির দরকার নেই।

এখানেই আমি একটু থামি। কারণ এই জিনিসটা ক্রিকেটের দুর্নীতি-কেলেঙ্কারির ইতিহাসে একটা নতুন দরজা খুলে দেয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ফি কমায় না, কিন্তু সেল-অন ও পারফরম্যান্স-বোনাসের হিসাব স্বচ্ছ করে — আর স্বচ্ছতা মধ্যস্থতাকারীর খরচ কমায়। যে এজেন্ট আজ ‘ম্যানেজমেন্ট ফি’ নামে অদৃশ্য টাকা নেয়, তার জন্য এই স্বচ্ছ খাতা অস্বস্তিকর। যে বোর্ড ভাগের টাকা গোপন রাখে, তার জন্যও। ক্রিকেটের টাকার ইতিহাসে প্রথমবার হিসাবটা এমনভাবে রাখা যায়, যা পরে মুছে ফেলা যায় না।

এখন আসি বাংলাদেশের প্রশ্নে। এই দেশে ক্রিকেটের টাকা কীভাবে ঘোরে, সেটা আমি দুই দশক ধরে দেখছি — কখনো মাঠ থেকে, কখনো কমেন্ট্রি বক্স থেকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, স্পনসরশিপ, স্টেডিয়ামের টিকিট, প্লেয়ার অকশন। টাকা ঢোকে অনেক, কিন্তু সেই টাকার একটা বড় অংশ খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছানোর পথে এত মধ্যস্থতা পেরোয় যে হিসাবটা কখনো পরিষ্কার হয় না। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি যদি সত্যি হয়, তবে এখানেই তার সবচেয়ে বড় ব্যবহার হতে পারে — কাগজে নয়, স্বচ্ছতায়। অথচ বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, এই দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখনো টোকেন আর এনএফটির কথা সেভাবে ভাবছে না। কারণ এখানে বাজার ছোট, আর ছোট বাজারে প্রথমে কেউ ঝুঁকি নিতে চায় না।

তবে একটা বড় পরিবর্তন আমি টের পাচ্ছি, আর সেটা খেলোয়াড়দের আচরণে। আজকের তরুণ ক্রিকেটার শুধু ফি নিয়ে ভাবে না, ভাবে ইমেজ রাইট নিয়ে, নিজের ব্র্যান্ড নিয়ে, নিজের ডিজিটাল উপস্থিতি নিয়ে। লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ — এদের প্রজন্ম বড় হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়ার ভেতরে, যেখানে নিজের মুহূর্তটা নিজের সম্পদ। এমন খেলোয়াড়কে বোঝানো কঠিন যে তার ছক্কার ক্লিপটা সে মালিকানাহীনভাবে ছেড়ে দেবে। এই জায়গাটায় খেলোয়াড় আর বোর্ডের মধ্যে একটা নতুন দর কষাকষি শুরু হয়েছে, এবং ব্লকচেইন সেই কষাকষির নতুন ভাষা।

এখন আমার আপত্তির জায়গাটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমি শুধু প্রযুক্তির গল্প বলতে চাই না। আমার মূল সন্দেহটা এই: ব্লকচেইন ক্রিকেটের ক্ষমতার ভারসাম্য বদলায় না, বদলায় শুধু খাতা রাখার পদ্ধতি। যে টাকা আগে ব্যাংকে ছিল, এখন সেটা একটা টোকেনের ভেতরে। যে সিদ্ধান্ত আগে বোর্ড-কক্ষে নেওয়া হতো, এখন সেটা একটা প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বে নেওয়া হয়। মালিকানা বদলায় না, দৃশ্যমানতা বদলায়। আর এই দৃশ্যমানতাটাই দুই ধারের ছুরি — ভক্ত প্রথমবার দেখতে পায় টাকা কোথায় গেল, কিন্তু প্রথমবার দেখতে পায় নিজের স্মৃতিও একটা পণ্য।

আমি এই দ্বিধাটা নিয়ে অনেক রাত জেগেছি। ২০১৭ সালের আগস্টে, রংপুরের একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে, আমি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো বদল দেখছিলাম, আর লিখছিলাম একটা প্রবন্ধ — একটা বদল কীভাবে একজন সমর্থকের স্মৃতিকে ছিঁড়ে ফেলে। তখন আমার মনে হয়েছিল, সমস্যাটা টাকার আকার। আজ মনে হয়, সমস্যাটা টাকার আকার নয় — সমস্যাটা হলো টাকার হিসাব কে রাখে, আর সেই হিসাব কে পড়তে পারে। বল মনে রাখে, যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়। ব্লকচেইন ঠিক সেই মনে রাখার যন্ত্রটা তৈরি করার দাবি করছে, কিন্তু প্রশ্ন হলো, মনে রাখাটা কার জন্য? ভক্তের জন্য, না যারা টোকেন বিক্রি করে তার জন্য?

আমার দ্বিতীয় আপত্তি প্রতিশ্রুতির গায়ে। প্রতিটা ব্লকচেইন প্রকল্পের বিজ্ঞাপনে একই বাক্য ফিরে আসে — ক্ষমতা ভক্তের হাতে। অথচ আমি মাঠে যা দেখি, তা ভিন্ন। ফ্যান টোকেন কিনলে ভক্ত সিদ্ধান্ত নেয় না, ভক্ত শুধু একটা জরিপে ক্লিক করে, যার ফল বোর্ড মানতেই পারে, না-ও পারে। এনএফটি কিনলে ভক্ত খেলোয়াড়ের মালিক হয় না, সে শুধু একটা ক্লিপের মালিক। ক্ষমতা বিক্রি করা যায় না, ক্ষমতা ছেড়ে দিতে হয় — আর কোনো প্ল্যাটফর্ম আজ পর্যন্ত কারো হাত থেকে ক্ষমতা ছেড়ে নেয়নি।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা ক্রিকেট-সমর্থকের সম্মিলিত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ভুলে যায়। আমরা সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় ব্যস্ত থাকি কে কোথায় যাবে, কত কোটি টাকায় যাবে। কিন্তু আমরা প্রায় কেউ ভাবি না, সেই টাকার কতটা মাঠ পর্যন্ত নামে। যে কিউরেটর ভোর পাঁচটায় পিচ তৈরি করেন, যে স্কোরার ম্যাচের পর হিসাব মেলান, যে ছেলেটা স্টেডিয়ামের গেটে টিকিট ছেঁড়ে — এদের নাম কোনো খাতায় লেখা হয় না, ব্লকচেইনেও নয়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি টাকা মনে রাখে, শ্রম ভুলে যায়।

এই জায়গায় আমার একটা ছোট, নিজস্ব স্মৃতি আছে। ২০১৬ সালে আমি রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকলাম, বড় একটা লিগের ম্যাচে। সেখানে শিখলাম, ক্যামেরার সামনে যেটা দেখা যায়, আর পর্দার পিছনে যেটা ঘটে — এদের মধ্যে বিস্তর ফারাক। যারা পর্দার পিছনে, তাদের হিসাব কেউ রাখে না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই একটা স্বচ্ছ খাতা হয়, তবে তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই পর্দার পিছনের মানুষদের সেখানে ঢোকানো — শুধু তারকা নয়, মাঠের সেই ভোরের শ্রমিকও। আজ পর্যন্ত কোন প্রকল্প সেটা করেছে, আমি দেখিনি।

এখানেই আমার কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গিটা দাঁড়ায়, এবং এটা ইচ্ছাকৃতভাবে অস্বস্তিকর। সম্মিলিত স্মৃতি আজ যা বলে, সেটা হলো: ব্লকচেইন মানেই প্রতারণা, এনএফটি মানেই ফাঁকা হাইপ, ক্রিকেটকে টাকায় বেচে ফেলা হয়েছে। আমি এই সুরটা বোঝি, কিন্তু এটা অর্ধসত্য। কারণ উল্টো দিকটা হলো — ক্রিকেটের টাকার হিসাব কখনো এত অস্বচ্ছ ছিল, যতটা কাগজে-বোর্ডে ছিল। বেতন-বিল গোপন, সেল-অন ঝুলে থাকা, এজেন্ট ফি অদৃশ্য, ভাগাভাগি কে পেল তা নিয়ে চিরন্তন সন্দেহ। ব্লকচেইন এই অন্ধকারটা অন্তত দেখানোর দাবি রাখে। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রযুক্তিটা নৈতিক কি না — প্রযুক্তি নিরপেক্ষ। প্রশ্নটা হলো, এই নতুন দৃশ্যমানতাটা কে ব্যবহার করবে, আর সেই ব্যবহারের সুবিধা মাঠ পর্যন্ত নামবে কি না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। যে সংস্থা আগে কাগজে হিসাব গোপন করে সমর্থকের টাকা খেয়েছে, সে-ই যদি এখন ব্লকচেইনে স্বচ্ছতার বিজ্ঞাপন দেয়, তবে সেই স্বচ্ছতা কার জন্য? একটার বদলে দশটা প্রকল্প আসবে, একেকটা একেক টোকেন, একেকটা একেক প্রতিশ্রুতি। ভক্ত আবারও কিনবে, আবারও আশা করবে, আবারও হিসাব মেলাতে গিয়ে বুঝবে — সে মালিক নয়, সে শুধু একটা জায়গা ভাড়া নিয়েছে স্মৃতির থিয়েটারে। এই চক্রটা ভাঙার একমাত্র উপায় হলো, প্রকল্পের দিকে না তাকিয়ে খাতার দিকে তাকানো: টাকাটা কোথায় গেল, কতটা খেলোয়াড়ের হাতে, কতটা মাঠের ভিতরে।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি না, আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি — কারণ ক্রিকেট আমাকে নতুন ফরমেশনে হৃদয় ভাঙে। কিন্তু এই একটা জায়গায় ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে। ইউরোপের বড় ক্লাব যখন ফ্যান টোকেন বিক্রি করল, তখন প্রথমে সবাই ভেবেছিল ক্ষমতা ফিরছে। কয়েক বছর পরে দেখা গেল, টোকেন কিনেছে যারা, তারা সিদ্ধান্তের ধারে-কাছে নেই। ক্রিকেটের সৌভাগ্য, সে এই পাঠটা আগেই দেখছে। প্রশ্ন হলো, সে পাঠটা নেবে কি না।

আর একটা কথা আমার মনে হয় বারবার, যেটা আমি লিখে রাখতে চাই। ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়, কাজান শহরে, আমি একটা বাচ্চা ছেলেকে সময়ের চেয়ে এগিয়ে ছুটতে দেখেছিলাম — কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের, এক দিনে একটা প্রজন্মকে ছাপিয়ে। আমি তখন গোলের পিছনে বসে ভাবছিলাম, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কেউ ছুটতে পারে, কিন্তু হিসাবের খাতা সবসময় পিছনে পড়ে থাকে। সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে ছুটেছে, আর আমি তখনও বুটের ফিতা বাঁধছি। আজ ব্লকচেইনের দুনিয়ায় ছেলেরা সময়ের চেয়ে আরও এগিয়ে ছুটছে — টোকেন, ওয়ালেট, মালিকানা। আর ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠানগুলো, বোর্ড, ফেডারেশন, পুরনো চুক্তি — তারা এখনও ফিতা বাঁধছে।

এই দৌড়টা কত দিন চলবে, জানি না। আমি শুধু জানি, হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু হিসাবের পিছনে যে মানুষগুলো থাকে, তাদের নাম কেউ লেখে না। পিচ একটা পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে। ব্লকচেইন সেই পাতা ধরে রাখতে চায়, কিন্তু মুছে ফেলার কাজটা কেউ করতে হবে — আর সেই কেউ হবে ভক্ত, না খেলোয়াড়, না বোর্ড? এই প্রশ্নটা এবারের ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, এবং কোনো টোকেনের গায়ে এর উত্তর লেখা নেই।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ ইনভয়েস আর প্রেমপত্রের গল্প এখানেই শেষ হয় না। আমি মনে করি, আগামী দুই-তিন বছরে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম সফল ব্যবহার আসবে চাকচিক্যের জায়গায় নয় — স্বচ্ছতার জায়গায়। সেল-অন ক্লজের স্বয়ংক্রিয় পরিশোধ, খেলোয়াড়ের বেতন ও পারফরম্যান্স-বোনাসের পরিষ্কার খাতা, আর টিকিটিংয়ের কালোবাজারি রোধ — এই তিনটাই হবে বাস্তব, আর এই তিনটাই হবে নীরব। এনএফটি আর ফ্যান টোকেনের হুল্লোড় আসবে আর যাবে, কিন্তু খাতার স্বচ্ছতাটা থেকে যাবে।

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট একটা স্মৃতির খেলা। যত টোকেন বিক্রি হোক, যত টাকা ঘুরুক, মানুষ মাঠে যায় একটা মুহূর্ত মনে রাখতে। আর সেই মুহূর্তটা কোনো ওয়ালেটে জমা হয় না, সেটা জমা হয় বুকের ভেতরে। আমি সেই জমাটাই লিখতে চাই — এমনকি যদি খাতায় শুধু ইনভয়েস লেখা থাকে। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম শুধু ইনভয়েস; কিন্তু ইনভয়েসটা পড়তে পড়তে, একদিন হয়তো প্রেমপত্রের একটা লাইন আবার খুঁজে পাব। বল মনে রাখে, যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায় — আর আমি সেই বলের সাক্ষী হতে চাই, যত দিন পারি।