খালি পাতার লেজার: কমব্যাট স্পোর্টসের নীরবতাগুলো কে গোনে

গত বৃহস্পতিবার রাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি আমার সামনে এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটি নামও নেই — প্রতিটি ঘরের গায়ে শুধু লেখা, “তথ্য অপর্যাপ্ত।” চৌষট্টি বছর বয়সে বসে আমি অবাক হইনি। ফাঁকা পাতা আমি আগেও দেখেছি — কাগজে নয়, হলের মাঝখানে। ২০১৭ সালের জুন মাস। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম, জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাত। কোনো টেলিভিশন চ্যানেল ক্যামেরা দল পাঠাতে রাজি হয়নি। তাই একটা জলের বোতলের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে আমি টানা চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ভিউ জমল একষট্টি হাজার। অথচ একই ফাইনাল নিয়ে পরদিন পত্রিকার প্রিন্ট রিপোর্ট ছাপা হলো মাত্র একশো আশি শব্দে। জলের বোতলটাই সেদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস আমার গায়ে লেগে যায়। আমি আর ফলের খবর দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি এটা ভেবে — ওই হলটায় কে কে ছিল, আর কে ছিল না। প্রতিটি ফাইটারের পাশে আমি জিম আর জেলার নাম লিখে রাখি, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা খুঁজে নিতে পারে। আর লেখার শেষে একটা ছোট নোট — “হলে আর কারা ছিল।” যে ক্লাব কোচেরা চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে এসে একজনকেও ছাড়া ফিরে গিয়েছিলেন, তাঁদের নাম ধরে ধরে। কভারেজের হিসাব রাখতে রাখতে আমি একটা খাতা বানিয়ে ফেলেছি — স্প্রেডশিট, যেখানে মাস ধরে গুনে রাখি কোন খেলায় কত কলাম-ইঞ্চি ছাপা হলো আর কত মিনিট সম্প্রচার হলো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় পুরো নিউজরুম মস্কোর দিকে হেলে গেল; আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনলাম — ওই জুনে স্পোর্টস পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটি আইটেম ছাপা হলো, আর কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে ঠিক একটি: কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার দুইশো শব্দের একটি সংবাদসংস্থার সংক্ষিপ্ত খবর, যার টেলিভিশনে সময় হলো শূন্য মিনিট। সেই মাসে আমি ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে কথা বললাম — তাঁরা কীভাবে বিশ্বকাপ দেখছেন। তারপর লিখলাম: একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে কখনো খেলে না, আর এমন খেলা উপেক্ষা করতে পারে যা সে সত্যিই খেলে। সেই থেকে আমার বড় লেখাগুলোর প্রথম লাইন হয়ে গেল কভারেজের অনুপাতটা। সম্পাদকেরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেরাই খাতা রাখতে শুরু করে। আমি গর্ব করে বলছি না — বলছি কারণ এটাই আমার কাজের প্রমাণ: যে জিনিস গোনা হয় না, সেটা হারিয়ে যায়। আমার খাতা আসলে একটা সাধারণ লেজার, যাকে যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। তাহলে খালি নথিটা আসলে কী? প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” — এটা ব্যর্থতা নয়, প্রমাণ। এটা দেখায় একটা আর্টিকেল সত্যিই ফাঁকা ছিল, অথবা একটা পাইপলাইন সত্যিই কিছু গ্রহণ করতে পারেনি। দুটো ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: তথ্যটা কি ছিল, আর কে সেটা হারিয়ে ফেলল? আমি চোদ্দ মাস, কুড়ি জন ফাইটার, আর ন’টা খালি বাউট গুনেছি। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ হয়ে গেল, আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম, ব্যাংকক ফিরতে পারলাম না। থেমে না গিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একটা কল চালু রাখলাম — কুড়ি জন ফাইটার, কয়েকজন কোচ আর একজন রেফারি। কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ওই শরতে ফেডারেশন যখন ন’টা দরজা-বন্ধ বাউট আয়োজন করল একটা খালি হলে, আমি পিছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে শুনে শুনে লিখলাম — যা দেখলাম নয়, যা শুনলাম। ওই ন’টা বাউটের বেশিরভাগ রেজাল্ট কোনো দিন ছাপা হয়নি। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, অভ্যাস — এমন এক সংস্কৃতি, যেখানে লড়াইয়ের রেকর্ড রাখা হয় না, কারণ রাখার কেউ নেই। কুড়িটা ফাইটারের কয়েকজন আমাকে বলেছেন, ওই বৃহস্পতিবারের কল না থাকলে তাঁরা খেলা ছেড়ে দিতেন। আমি সেটা রেকর্ডে তুলে রেখেছি, কারণ ভাড়া, ভিসা আর বাবার অসন্তোষ — এগুলোও ফলাফলের মতোই সংবাদ। রেফারির নোটও আমার কাছে সম্পদ। কে স্কোর দিল, কোন রাউন্ডে খেলা ঘুরল, কত সেকেন্ডে থামল — এই ছোট ছোট লাইনগুলো পরে বিরাট গল্প বলে। কিন্তু আমাদের বাজারে এই লাইনগুলো প্রায় কেউ রাখে না। তাই যখন কোনো বাউটের রায় নিয়ে বিতর্ক ওঠে, তখন প্রমাণের বদলে থাকে স্মৃতি — আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। এখানেই আমি একটা প্যারাডক্স নিয়ে লিখি। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশুকে বাঁচিয়ে রাখে — আর ঠিক সেই আধিপত্যই নিঃশব্দে নাকাল করে দেয় বেসামরিক ক্লাবগুলোকে। ২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা দল দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি জিতে নিয়েছিল। আমি তখন উল্টো দিকটা গুনছিলাম — ড্রতে কতগুলো নাম ছিল না। বীট কিপারের কাজ শুধু জেতা নামটা লক্ষ্য করা নয়, অনুপস্থিত নামটাও লক্ষ্য করা। ২০১০ সালে ঢাকায় বসেছিল সাউথ এশিয়ান গেমস। কারাতেতে চারটি সোনা এল, হোম এডিশনের উত্তাপ। চার বছর পরে আরও তিনটি। প্রশংসার প্যারাগ্রাফ লেখা সহজ, আর সেটাই ফাঁদ। আমি একই লাইনে দুটো কলাম ছাপি — আঞ্চলিক আর মহাদেশীয়। আঞ্চলিক কলামে সোনা, মহাদেশীয় কলামে শূন্য। ওই দুই কলামের দূরত্বটাই আসল প্যারাগ্রাফ। কারণ সোনাগুলোর পরেও পনেরো বছর ধরে একটা পেশাদার পথ তৈরি হয়নি — সেটাই আসল খবর, সোনাটা নয়। পেশাদার অধ্যায় শুরু হলো ২০২০ সালের নভেম্বরে, দেশের প্রথম প্রো কার্ড দিয়ে। আমি গ্লোরি কপি লিখতে বসিনি; বসেছিলাম হিসাব কষতে। কে টাকা দিল, কে টিকিট কিনল, কোন ফাইটার কত পেল, আর সবচেয়ে জরুরি — কতজন ফাইটার দ্বিতীয়বার সুযোগ পেল না। ২০২২ সালের হেডলাইন ইভেন্ট এল, এল ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪ সালের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। আর একটা অস্বস্তিকর সত্য বারবার ফিরে আসে: এই বাজারের প্রথম পেশাদার মুখটা উঠে এসেছিল রাঙামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন-পরিকল্পনা থেকে নয়। প্রতিভার মানচিত্র আর প্রচারের মানচিত্র এক নয় — এই ফাঁকটাই আমার বীট। ভরা টুর্নামেন্টের এন্ট্রি-লিস্ট আর এন্ট্রি-ফি আমার কাছে দামি কাগজ। কারণ একটা নাম যদি একবার তালিকায় ওঠে, তারপর আর কোনো তালিকায় না ওঠে, সেই নীরবতা লিখে রাখার দায়িত্ব আমার। এন্ট্রি ফি কত, কে দিল, কে দিতে পারল না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে প্রতিভার ভূগোলটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একটা লকার রুমেরও নাড়ি আছে; আমি তার ছন্দে লিখতে শিখেছি। ফাইটারের হাত বাঁধার আগের নীরবতা, কোণে কোচের শেষ কথা, হারার পরে মাথা নিচু করা — এসব কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় পরের লড়াইটা কে জিতবে। এখন ভাবুন, একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যদি ফাঁকা ফেরে, সেটা আমাদের শিল্পেরই আয়না। আপস্ট্রিমে জিম, মিডস্ট্রিমে ইভেন্ট, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার আর বাজার — এই তিন স্তরের কোনোটারই একটা নির্ভরযোগ্য রেকর্ড নেই। ফলে ডেটা ফাঁকা আসলে কেউ ধরতে পারে না কোথায় ছিঁড়ল। জিমের মালিক জানেন কতজন ছেলে মাসে টিকিট দেয়; ফেডারেশন জানে না। ফেডারেশন জানে কতটা ইভেন্ট হয়েছে; সম্প্রচারক জানে না। সম্প্রচারক জানে কত মিনিট গেল; কোনো আর্কাইভ জানে না। আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে: এই বাজারে কমব্যাট স্পোর্টস আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তারপর থেমে যায়। এখানে “বিশ্বমানের” শব্দটা ব্যবহার করলে আমি আমার কর্তৃত্ব হারাই। যে লেখক সিলিং বাড়িয়ে দেন, তিনি পাঠকের কাছে হিসাবের বিশ্বাসটাই হারান। তাই আমি কখনো লিখি না যে বাংলাদেশি মার্শাল আর্ট একদিন “কিছু একটা ছিল।” আমি লিখি কে এখনো শেখায়, কোন জেলায়, কতজন ছাত্র নিয়ে, আর কে টাকা দিচ্ছে। লাঠি খেলা, বলি খেলা কিংবা বুত্থান — নাম উচ্চারণ করলে হাতে থাকতে হয় একটা ভেন্যু, একজন শিক্ষকের নাম আর ছাত্রসংখ্যা, বর্তমান কালে। কারণ তারিখ ছাড়া স্মৃতি সাজসজ্জা, রিপোর্টিং নয়। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। একটা খালি নথি দেখে অনেকে বলবেন — “দেখো, কিছুই হয় না, খেলাটা মৃত।” ভুল। খালিটা কি প্রমাণ করে কিছু ঘটছে না, নাকি কিছু লিপিবদ্ধ হচ্ছে না? দুটো এক জিনিস নয়। নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়। একটা বাউট বাতিল হতে পারে এবং তার কোনো চিহ্ন না থাকতে পারে — তখন চিহ্নটাই আসল ঘটনা। কিন্তু উল্টো ফাঁদটাও আছে, আর সেটা আরও বিপজ্জনক। একটা ভরা খাতা মিথ্যা বলতে পারে। যে ফেডারেশন কমিটি নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করে, তার নথি প্রশ্নহীন গ্রহণ করা যায় না — সূত্রকে উদ্ধৃত করি, তারপর নথিকে সূত্রের বিরুদ্ধে উদ্ধৃত করি। আমার নিয়ম একটাই, ব্যতিক্রম ছাড়া: কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করবে না যদি হাতে একটা নথি না থাকে। চার দশকের সম্পর্ক আমাকে সৌহার্দ্যের দিকে টানে — কোচ, ফেডারেশন কর্মকর্তা, বাহিনীর কর্মকর্তা। কিন্তু প্রতিটি দাবির পাশে আমাকে লিখতে হয় কে লাভবান হয়। আমার লেখা লেজারের মতো সাজানো: তারিখ, ফাইটার, বাউট, পদক — আর তারপর ফাঁকা সারি। কত মাস কভারেজ ছাড়া গেল, কত ফাইটার দ্বিতীয় লড়াই পেল না, কোন সম্প্রচারক কত মিনিট দিল। প্রমাণ আগে আসে, আবেগ পরে। আর প্রতিটি ডেটা-ব্লকে অন্তত একজন নাম-ধরা মানুষ থাকতে হয়, যাতে সংখ্যাগুলো কখনো মানুষকে প্রতিস্থাপন না করে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় আমাদের ছয়জনের দলটায় কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিল না — সেটাও একটা নীরবতা, আর সেটা আমি লিখে রেখেছি। ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে আমরা বারোটি বাংলা পডকাস্ট এপিসোড বানালাম। দুজন তরুণ সহকর্মী — বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — আমার উপরে ক্রেডিট পেল, সেটা আমারই সিদ্ধান্ত। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেট থেকে এক শ্রোতা লিখলেন, ন’নম্বর এপিসোড শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন — আমি সেই বার্তাটা অন এয়ার পড়লাম। আমার ধারণা, সামনের মাসগুলোতে আমাদের আসল সংকট প্রতিভার নয়, রেকর্ডের। যে বাউট সিডিউল হয়ে চুপচাপ উধাও হয়, তার হিসাব না রাখলে আমরা শুধু পদক গুনে যাব আর পাইপলাইন হারাব। পরের যে সাংবাদিক এই বীটটা ধরবেন, তাঁর জন্য একটা অনুরোধ রেখে যাই: খাতাটা রাখুন, কিন্তু প্রতিটা ফাঁকা সারিতে একটা নাম লিখে রাখুন। কারণ চৌষট্টি বছরেও ভিড়ের আগেই আমি বীটটা শুনে ফেলি — কিন্তু ফাঁকা হলের প্রতিধ্বনি শুনতে এখনো কান পাততে হয়।