খালি ঘরগুলোর ভাষা: যখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নিজের নীরবতা স্বীকার করে

রাত দুটোয় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে হিটারটা জোর শব্দ করে চলে। ওই রাতে প্রথম যে জিনিসটা আমার মনোযোগ কাড়ল, সেটা স্ক্রিন নয় — শব্দটা। তারপর স্ক্রিনে চোখ পড়ল। একটা টেমপ্লেট জ্বলজ্বল করছে। শিরোনামের ঘর, উৎসের ঘর, ধরনের ঘর, এক-বাক্যের সারাংশের ঘর, তথ্যবিন্দুর তালিকা — সব সাজানো, সব নিজের জায়গায়। অথচ প্রতিটির ভেতরে দাঁড়িয়ে একই বাক্য: “প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” ঘরগুলো টিকে আছে। ঘরগুলোর ভেতরের পৃথিবীটা মরে গেছে।

আমি এমন দৃশ্য আগে দেখেছি। ২০১৬ সালে ঢাকার একটি সংবাদপত্রের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম সন্ধ্যায় একটা কলাম ফাঁকা রেখে বসে ছিলাম, কারণ উৎস থেকে কপি আসেনি। এক সহকর্মী বলেছিলেন, ফাঁকা জায়গা ছাপা যায় না, ওখানে কিছু একটা বসিয়ে দাও। আমি বসাইনি। ওই ফাঁকা ঘরটাই আমার প্রথম পাঠ ছিল তথ্যের নৈতিকতা নিয়ে — যা নেই, তার জায়গায় যা নেই তা-ই লিখতে হয়। আজ দশ বছর পরে একই প্রশ্ন আমাকে ধরল, কেবল কাগজের বদলে মেশিনের ভাষায়।

কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবী থামিয়ে শ্বাস নিতে বলে। ওই রাতটা ছিল তেমনই একটা মিনিট, টানা কয়েক ঘণ্টা ধরে।

শুরুতেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই লেখার ভিত্তি ওটাই। হাতে যে উপাদান ছিল, সেটা কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন নয়। সেটা দুই স্তরের একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার দ্বিতীয় স্তর, যেখানে প্রথম স্তর থেকে পাঠানো তথ্য-কাঠামো পুরোপুরি খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ধরন অস্পষ্ট, এক-বাক্যের সারাংশ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তার ঘরে একটি নামও নেই। অথচ কাঠামোটা — উপশিরোনাম, টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকি-পতাকা — হুবহু টিকে আছে। কাঠামো টিকে থেকে সাক্ষ্য দিচ্ছে, ভেতরটা কখন হারিয়ে গেছে।

যারা ক্রিকেট-তথ্যের এই কারখানার ভেতরে কাজ করেন না, তাঁদের জন্য একটু ব্যাখ্যা দরকার। আজকের ক্রীড়া-মিডিয়া প্রায় সম্পূর্ণভাবে স্তরভিত্তিক। প্রথম স্তর উৎস থেকে তথ্য টেনে আনে, সেটাকে ক্ষেত্রে ভেঙে সাজায় — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কী স্কোর, কে লিখছে। দ্বিতীয় স্তর সেই সাজানো তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। এ ব্যবস্থায় দ্বিতীয় স্তরের সর্বোচ্চ সীমা প্রথম স্তরের মেঝে দিয়ে ঠিক হয়ে যায়। মেঝে যদি শূন্য হয়, সিলিংও শূন্য। সমস্যা এখানেই: ব্যবস্থাটা ব্যর্থ হলে চিৎকার করে না। বরং সুন্দর করে একটা ফাঁকা ফলাফল ছাপিয়ে দেয়, আর সেই ফলাফল দেখতে দিব্যি পূর্ণ লাগে।

আমি নিজে ২০১৬ সালে একটি ক্রিকেট পোর্টাল গড়ে তুলেছিলাম, শখের পাতাকে পেশাদার ঠিকানায় বদলে। প্রথম দিনগুলোতে টেমপ্লেটই ছিল আমার সবচেয়ে বড় মায়া — নির্দিষ্ট ঘর, নির্দিষ্ট কলাম, নির্দিষ্ট ক্রম। পরে বুঝেছি, টেমপ্লেট একইসঙ্গে আশীর্বাদ আর ফাঁদ। ঘর থাকলে মানুষ ভরে ফেলতে চায়। প্রশ্ন করে না, ঘরটা ভরার যোগ্য তথ্য আদৌ এল কি না।

আমার পুরনো অভ্যাস হলো একই ম্যাচ দুবার লেখা — একবার ঢাকার ছাদে, যেখানে বিদ্যুৎ বারবার যায়-আসে; আরেকবার ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে, যেখানে হিটার বড্ড জোরে শব্দ করে। দুই সম্প্রচার যখন এক বিন্দুতে মিলে যায়, সেটাই আমার কাছে আসল খবর। আজ সেই মিলন ঘটেনি। দুই পাশেই সম্প্রচার বন্ধ ছিল, শুধু স্ট্যাটিক শোনা গেছে।

তার ওপর আছে টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপ। বড় আসর চললে সময় সংকুচিত হয়, সম্পাদকের ফোন বাজতে থাকে, প্রতিটি ম্যাচের পরে দ্রুত মত চাই। এই চাপে দ্রুততা সত্যের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। যেখানে ব্যবস্থাটা নিজেই বলে দেয় “তথ্য নেই”, সেখানে দ্রুততার সংস্কৃতি বলে “তাহলে অনুমান করো”। এই দুই বাক্যের লড়াইটাই আসলে আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় লড়াই, আর সেটা কোনো পিচে হয় না — হয় সম্পাদনার টেবিলে, রাত এগারোটার দিকে, যখন কেউ নিজের ক্লান্তির বিরুদ্ধে সৎ থাকার সিদ্ধান্ত নেয়।

বিশ্লেষণটা যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ফরম্যাট চেনা যায়নি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটাই নয়। শুনতে তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু এটা তুচ্ছ নয়। ক্রিকেটের তিনটি প্রধান ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। টেস্টে সেশন ধরে ক্ষয়সাধন, টি-টোয়েন্টিতে ফেজ-ভিত্তিক স্কোরিং-স্ক্রিপ্ট, ওয়ানডেতে দুটি নতুন বলের কাঠামো। ফরম্যাট না জেনে যেকোনো পরিসংখ্যান টানা মানে দুই নৌকার মাঝখানে দাঁড়ানো। ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই অর্থ থাকে না — সংখ্যাটা তখন অলংকার, প্রমাণ নয়।

খেলোয়াড় চিহ্নিত না হওয়ায় ভূমি-শ্রেণিবিন্যাসও অসম্ভব হয়ে পড়ে। এখানে আসল দায়টা আনুষ্ঠানিকতার চেয়ে অনেক বড়। একই সংখ্যা ভূমি অনুসারে উল্টো কথা বলে। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট একজন অ্যাঙ্করের জন্য সম্মানজনক, একজন ফিনিশারের জন্য অগ্রহণযোগ্য। কে ব্যাট করছে সেটা না জেনে রেটের প্রশংসা বা নিন্দা — দুটোই অর্থহীন। বেঞ্চমার্কও একইভাবে ফরম্যাট ও যুগ-নির্ভর। পুরনো যুগের গড় আর আজকের গড় এক আসনে বসিয়ে তুলনা করলে বিশ্লেষণ নিজের পায়ে কুড়ুল মারে, আর পাঠক টেরও পান না।

বাণিজ্যিক স্তরে গিয়ে দেখা যায়, লিগটাই চেনা যায়নি। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, এমএলসি — মালিকানা, সম্প্রচার-চক্র আর বেতন-সীমার গঠন একেক রকম। “টি-টোয়েন্টি লিগ” বলে সাধারণীকরণ করলে বিশ্লেষণের কোনো মূল্যই থাকে না। শাসন-স্তরেও একই অবস্থা। কোন সংস্থা — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ আয়োজক — জড়িত, তা জানা নেই। এখানে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা সহজে ভুল বোঝা যায়: ম্যাচ-ফিক্সিং অভিযোগের অনুপস্থিতিকে শাসনের পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ ধরলে ভুল হবে; এখানে তা কেবল তথ্যের অনুপস্থিতি। যেখানে প্রশ্নই নেই, সেখানে উত্তর নেই — নিরপরাধ ঘোষণা তো দূরের কথা।

ঝুঁকির তালিকাটা এখানে সবচেয়ে সৎ জায়গা। খেলোয়াড়ি, কর্মী, বাণিজ্যিক, শাসনিক, জনমত, ব্যবস্থাগত — প্রতিটি ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। কিন্তু তালিকা খালি দেখে কেউ যদি ভাবেন ঝুঁকি নেই, তিনি ভুল পড়ছেন। চোট নেই, ওয়ার্কলোড নেই, বয়স-বাঁক নেই — এগুলো এজন্য নেই যে বিষয়টা পরিষ্কার, তা নয়; এজন্য নেই যে কোনো তথ্যই ছিল না। ঝুঁকি-পতাকার অনুপস্থিতিকে কখনো ঝুঁকি-মুক্তির সনদ হিসেবে পড়া যাবে না। এটা গবেষণা-পদ্ধতির মৌলিক নিয়ম, আর ক্রীড়া-বিশ্লেষণে সেটা প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়, কারণ ক্রীড়া-বিশ্লেষণের পাঠক দ্রুত একটি পরিষ্কার রায় চান।

আরেকটা জিনিস আমার মনে ছাপ ফেলেছে — ব্যাচ-দূষণের আশঙ্কা। এ ধরনের ব্যর্থতা সাধারণত একা আসে না। একই উৎস, একই পার্সার, একই রাতে একই বাগ। যদি এই ফলাফল স্বয়ংক্রিয় কোনো ব্যাচের অংশ হয়, তাহলে পাশের আরও কয়েকটি ফলাফল একইভাবে খালি ফিরে থাকতে পারে, আর কেউ টের পাবে না, কারণ খালি ফলাফল দেখতে রাগান্বিত নয় — দেখতে শান্ত। আর এই ব্যর্থতাগুলো কোথায় সবচেয়ে বেশি জমে? আমার অভিজ্ঞতা বলে, দক্ষিণ এশিয়ার উৎসগুলোতে — যেখানে ভার্নাকুলার প্রকাশনা বেশি, অ্যাপ-ফার্স্ট ফিড বেশি, লাইভ ব্লগের ব্যবহার সবচেয়ে ঘন, আর বট-ব্লকিং সবচেয়ে আক্রমণাত্মক। অর্থাৎ পাইপলাইনের অন্ধবিন্দুটা ঠিক সেই বাজারে পড়ে, যেখানে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দর্শক আর সবচেয়ে বড় অর্থনীতি।

শিল্প-স্তরে ছড়িয়ে পড়ার চিত্রটাও আঁকা হয়েছিল, আর সেটাও ফাঁকা। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বাজি আর ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার — কোনোটাতেই দিক বা মাত্রা নির্ধারণ করা যায়নি। কারণ সরল: ছড়িয়ে পড়ার বিশ্লেষণ চায় একটা প্রথম-স্তরের ঘটনা — একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা চুক্তি-বদল, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, তারকা খেলোয়াড়ের চোট। ঘটনাই নেই, তাহলে তরঙ্গ নেই। আর এখানে একটা বাড়তি সতর্কতা দরকার। ভারতের বাজারের আকার নিয়ে যেসব সংখ্যা আমরা সবাই জানি, সেগুলো পটভূমির জ্ঞান — এই উৎসের ফলাফল হিসেবে পেশ করলে সেগুলো মিথ্যে হয়ে যাবে, যদিও সংখ্যাগুলো নিজেরা ঠিক।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা পক্ষপাত কাজে লাগে। ফুটবলে আমি বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে এসেছি — গোলকিপারের পাসিং-বিতরণকে আমরা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি দাম দিই, কারণ দূরের কিক নজরকাড়া, ক্যামেরা সেটাই দেখায়; অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা নীরব, আর নীরব জিনিসের দাম বাজারে কম। ক্রিকেট-তথ্যেও ঠিক একই রোগ। যে ড্যাশবোর্ডটা সুন্দর গ্রাফ আঁকতে পারে, তাকে আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখি; কে জিজ্ঞেস করে, গ্রাফের নিচে তথ্যটা আদৌ ছিল কি না? দূরের কিক আর চোখধাঁধানো ভিজ্যুয়াল — দুটোই একই ফাঁদ, শুধু মাঠ বদলায়। আমি দামের ট্যাগের পেছনের মানুষটাকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচের হৃদস্পন্দনকে। এখানে সেই মানুষটাই অনুপস্থিত, তাই খুঁজে পাওয়ার কিছু নেই।

এবার সহজ উত্তরটা বলে দিই, তারপর সেটাকে ভাঙি। সহজ উত্তর: পার্সার সারাও, আবার চালাও। প্রযুক্তি দল এটা শুনতে চায়, আর প্রযুক্তিগতভাবেও কথাটা ঠিক। কিন্তু সহজ উত্তরটা আসল রোগটা ঢেকে দেয়। খালি পেলোড আসলে উপসর্গ; রোগটা হলো সেই প্রকাশনা-সংস্কৃতি, যা খালি ঘরকে ব্যক্তিগত লজ্জা আর ভরা ঘরকে সাফল্য বলে গণ্য করে — সত্যের সঙ্গে সম্পর্ক যাই থাকুক। একটা ব্যবস্থা যদি “জানি না” বলতে না পারে, সে বাধ্য হয়ে বানিয়ে বলবে। আর বানানো বিশ্লেষণ আসল বিশ্লেষণের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল সিদ্ধান্তের সঙ্গে তর্ক করা যায়, ফাঁপা সিদ্ধান্তের সঙ্গে যায় না — ফাঁপা সিদ্ধান্তের ভেতরে ধরার মতো কিছুই থাকে না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর আমি সেটাকে ভক্ত-টোকেন বা দাম-ওঠানামার জায়গা থেকে টেনে আনতে চাই। ক্রীড়া-মিডিয়ায় বিতরণকৃত খতিয়ানের আসল কাজ প্রমাণ করা যে কে কত বড় ভক্ত, তা নয়; আসল কাজ প্রমাণ করা যে একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল। একটা স্ট্রাইক রেট পিচ থেকে শিরোনাম পর্যন্ত পৌঁছাতে চার-পাঁচটি হাত ঘোরে — স্কোরার, ফিড-প্রোভাইডার, এগ্রিগেটর, সাব-এডিটর, হেডলাইন-লেখক। প্রতিটি হাতে সংখ্যাটা বদলাতে পারে, আর বদলালে কেউ জানে না, কারণ কোথাও কোনো দাগ থাকে না। প্রতিটি স্তরের রেকর্ড অপরিবর্তনীয়ভাবে লগ করা থাকলে প্রথম প্রশ্নটাই বদলে যেত: উৎসটা কি সত্যিই খালি ছিল, নাকি পথে কেউ কিছু ফেলে দিয়েছে, নাকি কেউ কিছু যোগ করেছে? তথ্যের অডিট-ট্রেইল — এটাই ক্রীড়া-শিল্পে খতিয়ান-চিন্তার সৎ প্রয়োগ; বাকিটা বাজারি শব্দ, আর বাজারি শব্দ দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না।

আরেকটা জিনিস সহজে চোখ এড়ায় — সময়সংবেদনশীলতার মূল্যায়নই করা হয়নি। অর্থাৎ আমরা জানি না, খবরটা কতটা জরুরি ছিল — আজকের, নাকি তিন দিন আগের। সংবাদ-মূল্য নির্ধারিত হয় সময় দিয়ে; সময় না জানলে আমরা একটা পুরনো ম্যাচের বিশ্লেষণকে আজকের সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানিয়ে ফেলতে পারি, আর কেউ ধরতে পারবে না। কপি যদি ভুল হয়, সম্পাদক ধরবেন। সময় যদি ভুল হয়, কেউ ধরবে না — কারণ ঘড়িটা লেখা থাকে না, আর না-লেখা ঘড়ি কখনো দেরি করে না।

তাহলে পুনঃপ্রেরণের জন্য সর্বনিম্ন কী দরকার? শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ, লেখকের নাম। ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি। অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতে একটা সংখ্যা বা একটা নাম বা একটা উদ্ধৃতি। দল, খেলোয়াড়, কোচ, ভেন্যু, ঘটনা — নাম ধরে। আর ডোমেইন লেবেল নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডার মেনে, উপ-ট্যাগে নয়। এ তালিকা কোনো আমলাতান্ত্রিক চেকলিস্ট নয়। এ হলো সেই ন্যূনতম সততা, যা একটা লেখাকে লেখা হতে দেয়, যা একটা সংখ্যাকে সংখ্যা হতে দেয়। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সে-ই কেবল পূর্ণ হওয়ার যোগ্য।

স্টেডিয়াম খালি হলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে গর্জন বাস করত। আজ স্টেডিয়াম খালি ছিল না — স্কোরকার্ড খালি ছিল। তবু নীরবতাটা একই রকম শোনাল, একই রকম ভারী। পরের বার যখন কোনো ড্যাশবোর্ড আমার দিকে তাকিয়ে হাসবে, আমি একটা প্রশ্ন করব: ভেতরে কী আছে? উত্তর যদি “কিছু নেই” হয়, আমি সেটাই লিখব। কারণ যা নেই, তা লিখতে শেখাটাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা।