আশি বছরের আম্পায়ার: বাইশ গজে যিনি এখনও শেখান নরেন্দ্র মেনন

ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠ। ঘড়িতে বিকেল সাড়ে তিনটে। সাদা শার্ট পরা এক আশি বছরের মানুষ স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন। উল্টো প্রান্তে কিশোররা, বয়স বারো থেকে পনেরো। খেলা শেষ হয় সন্ধ্যা সাড়ে আটটায়, কখনও নয়টায়। একেকটি সেশনে প্রায় পাঁচ-ছয় ঘণ্টা ক্রিকেট। কোনও স্কোরকার্ডের মহিমা নেই, কোনও ট্রফির ঝলক নেই। আছে শুধু পুনরাবৃত্তি, আর নিয়ম শেখা। যে মানুষটি এই কিশোরদের রান-আউট, নো-বল আর আউটের সূক্ষ্ম নিয়মগুলো শেখান, তাঁর নাম নরেন্দ্র মেনন। নামটা হয়তো চেনা লাগবে না। কিন্তু তাঁর ছেলের নাম চেনে গোটা ক্রিকেট-বিশ্ব—নিতিন মেনন, আন্তর্জাতিক প্যানেলের অন্যতম সুপরিচিত আম্পায়ার। প্রতিদিন সন্ধ্যায়, যখন স্টেডিয়ামভর্তি ক্যামেরা কোনও বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ঘিরে তোলপাড় করে, তখন ইন্দোরের এই মাঠে একজন মানুষ শেখান সিদ্ধান্তটা আসলে কীভাবে নিতে হয়। বাঁশি বাজার আগের মুহূর্তে টেপটা পিছিয়ে নিন। তখনই বোঝা যায়—প্রযুক্তি বদলায়, কিন্তু বিচারের মূল শিক্ষাটা প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। ১৯৯০ সালটা ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের ইতিহাসে একটা জলবিভাজিকা। সেই বছর ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিং পেশায় আনা হবে। প্রথম ব্যাচে দশজন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন এস. ভেঙ্কটরাঘবন এবং এভি জয়প্রকাশের মতো নাম। আর ছিলেন নরেন্দ্র মেনন নিজেও, যিনি নিজে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার ছিলেন। এই সিদ্ধান্তটাই ভারতীয় আম্পায়ারিংকে শখের স্তর থেকে পেশাদার স্তরে তুলে আনে। আগে আম্পায়ারিং অনেকটা বাড়তি কাজের মতো ছিল। ১৯৯০-এর সেই ব্যাচ প্রমাণ করল—ভালো আম্পায়ার হতে গেলে ক্রিকেটটা ভেতর থেকে বোঝা জরুরি। কেউ যদি না জানেন বল ব্যাটে লাগলে কতটা বাঁক নেয়, পিচ কতটা সুইং করে, তাহলে তিনি শুধু নিয়মের বই মুখস্থ করবেন, খেলার স্পন্দন ধরতে পারবেন না। সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠটি নিজেই একটা ছোট ইকোসিস্টেম। একই মাঠ শেয়ার করে তিনটি ক্রিকেট সংস্থা—মহাবীর যুব ক্রিকেট ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্দোর এবং ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। প্রাক্তন বিসিসিআই নির্বাচক সঞ্জয় জগদালের সঙ্গে যুক্ত একটি ক্লাবও এখানেই। সকাল থেকে রাত, ট্রাফিক প্রায় থামে না। মেননের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ১৯৯৮ সালে। এরপর তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে যান। দুটি রঞ্জি ট্রফি ফাইনালে দাঁড়ান—২০০০ এবং ২০০৩, দুটোই মুম্বইয়ে। রঞ্জি ফাইনাল মানে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। সেখানে আম্পায়ার হিসেবে নির্বাচিত হওয়া নিজেই একটা স্বীকৃতি। এরপর ২০০৭ সালে তিনি হন আম্পায়ার কোচ। এই দায়িত্ব সামলেছেন প্রায় এক দশক। প্রশিক্ষণের এই ভূমিকা তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে প্রভাবশালী অধ্যায়। কারণ একজন আম্পায়ার মাঠে দশটা সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু একজন কোচ কুড়িজন আম্পায়ার তৈরি করেন—যাঁরা প্রত্যেকে হাজারটা সিদ্ধান্ত নেবেন। এখন আসি সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নে। একজন আম্পায়ার আসলে কী শেখান? মেননের সংজ্ঞা আশ্চর্যজনকভাবে সরল। তাঁর ভাষায়, কোনও ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখবেন না। আপনার কাজ শুধু কোমরের নিচের অংশটা দেখা। কথাটা শুনতে সাধারণ। কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে গভীর এক প্রশিক্ষণ-দর্শন। তারকাখ্যাতি, নামের ভার, দর্শকের চাপ—সব বাদ দিয়ে কেবল ঘটনাটা দেখা। আধুনিক আম্পায়ার প্রশিক্ষণে এটাকে বলা হয় নিরপেক্ষ, উদ্দীপনা-কেন্দ্রিক মনোযোগ। মেনন সেটাই শিখিয়েছেন ঘরোয়া ভাষায়। তিনি বলেছেন, তাঁর ছেলে নিতিনও একই পরামর্শ মেনে চলেন। নিয়মের পাঠগুলোও তিনি শেখান হাতে-কলমে। রান-আউট পূর্ণ হতে হলে বল হাতে থাকতে হবে, বেল উপড়ে যেতে হবে। বোল্ড আউটের জন্য কোনও আবেদনের দরকার নেই। ফ্রন্ট-ফুট বা ব্যাক-ফুট নো-বল—এই দুটো জিনিস শ্রেণিকক্ষে শেখানো সম্ভব নয়। শেখাতে হয় ম্যাচের মধ্যে। এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। কিছু নিয়ম বই পড়ে আয়ত্ত করা যায় না। সেগুলো আয়ত্ত হয় লাইভ চাপের মধ্যে, যখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একজন আম্পায়ারের আসল পরীক্ষা শ্রেণিকক্ষে নয়, মাঠে হয়। এই কারণেই ২০০০ সালের রঞ্জি ফাইনালের কথা তাঁর স্মৃতিতে এত গভীর। হায়দরাবাদ বনাম মুম্বই। ভিভিএস লক্ষ্মণের রান-আউট। ব্যাট ক্রিজের থেকে মাত্র একটু দূরে। উপরে একটা এজ ছিল, কিন্তু পা ক্রিজের বাইরে। সিদ্ধান্ত—আউট। মেননের স্মৃতিতে বিষয়টা জ্বলজ্বল করে—ব্যাট সামান্য কম পড়েছিল, উপরে এজ থাকলেও পা ক্রিজের বাইরে। এই একটা ঘটনাই আম্পায়ারিংয়ের নিখুঁত সংজ্ঞা। এটা কোনও স্পষ্ট ভুল নয়, কোনও স্পষ্ট সঠিকও নয়। এ হলো সেই সীমারেখা, যেখানে চোখ আর নিয়ম একসাথে টান পড়ে। ইঞ্চির ভগ্নাংশ, সেকেন্ডের ভগ্নাংশ—এই সূক্ষ্মতার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আম্পায়ারিংয়ের আসল কঠিনতা। সেই সীমারেখার অনুভূতি আমি চিনি। ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপে টুর্নামেন্টের ভেতরে প্রথমবার ভিএআর ব্যবহৃত হলো। চিলি বনাম ক্যামেরুন ম্যাচে একটি গোল অফসাইডে বাতিল হলো। আমার লাইভ টুইট বারো হাজার মানুষ পড়ল। কিন্তু প্রতিক্রিয়াগুলোতে রাগ ছিল না, ছিল বিভ্রান্তি। সাতচল্লিশটি প্রশ্ন জমা পড়ল। প্রায় সবগুলোতেই একটাই জিজ্ঞাসা—স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল মানে আসলে কী? আমি সেটাই বুঝলাম, যা মেনন বছরের পর বছর শিখিয়ে আসছেন। প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে দ্রুত করে, কিন্তু বোঝাপড়া তৈরি করে না। ক্যামেরা কোণ বদলায়, ফ্রেম বদলায়, কিন্তু শেষ বিচারটা করতে হয় একজন মানুষের চোখ দিয়ে। কোমরের নিচে তাকাও—এই নির্দেশ আসলে একই শিক্ষার দুটো ভিন্ন ভাষা। বর্ষার একটা ছোট ঘটনা এখানে প্রাসঙ্গিক। একবার বৃষ্টিতে খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অভিভাবকেরা ছুটে গিয়ে কোচকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। এই ঘটনা বলে দেয়, ইন্দোরে ক্রিকেট শেখার আকাঙ্ক্ষা কতটা গভীর—আর সেই আকাঙ্ক্ষার ভরসা কতটা নির্ভর করে একজন মানুষের ওপর। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে। মেনন নিজেই বলেছেন, আগে পাঁচ-ছয়টা ক্যামেরা থাকত, এখন কুড়ি-পঁচিশটা। আর তিনি স্পষ্ট বলেন, আম্পায়ার কোনও ভুল থেকে পালাতে পারেন না। কথাটা প্রশংসনীয় স্বচ্ছতা। কিন্তু এর পিছনে যে মানসিক চাপ, সেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ভুলের সংখ্যা আসলে কমেনি। কমেছে লুকানোর জায়গা। আগে একটা ভুল হয়তো কেউ ধরত না, এখন কুড়িটা কোণ সেটা হাতেনাতে ধরে ফেলে। তবু সহানুভূতি আর দায়মুক্তি এক জিনিস নয়। আম্পায়ারের চোখও মানুষের, এটাই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুলে যাই—কিন্তু এই সত্যদিয়ে ভুলকে জায়েজ করা যায় না। ভুলকে ভুল বলতে হবে। আসল প্রশ্ন হলো, ভুল কেন হলো? ব্যক্তির দুর্বলতা, নাকি সিস্টেমের ফাঁক? এখানেই আমার মূল আপত্তি। আমরা একজন আশি বছরের মানুষকে দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু থেমে ভাবি না—তাঁর পাশে আর কতজন দাঁড়িয়ে আছে? ইন্দোরের এক ক্লাব থেকে ত্রিশজন ছেলে ডিভিশনে, পাঁচ-ছয়জন রাজ্য পর্যায়ে যাওয়া নিঃসন্দেহে বড় ব্যাপার। কিন্তু এটি একজন ব্যক্তির ব্যক্তিগত নিষ্ঠার ফল, প্রতিষ্ঠানের গঠন নয়। সন্ধ্যা সাড়ে আটটা। মাঠ ধীরে ধীরে ফাঁকা। কিশোররা ব্যাগ গোছায়, কেউ জুতোর ফিতে বাঁধে। মেনন স্টাম্পের পাশ থেকে সরে আসেন। এই দৃশ্যটাই আম্পায়ারিংয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তুলে ধরে। আমরা কি কেবল তারকা আম্পায়ার তৈরি করতে চাই, নাকি এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিটি মাঠে একজন করে মেনন থাকবেন? প্রশ্নটা খোলা রাখলাম। আপনাদের ভাবনা জানতে চাই।