র‍্যাঙ্কিংয়ের আয়নায় যে মুখ দেখা যায় না: বৃষ্টিভেজা রাজশাহী থেকে লখনৌ ও গুয়াহাটি পর্যন্ত এক সন্ধ্যার হিসাব

মঙ্গলবারের সেই সন্ধ্যাটা রাজশাহীতে শুরু হয়েছিল গন্ধ দিয়ে, তারপর শব্দ দিয়ে। পদ্মার দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস এসে বারান্দার লোহার রেলিংয়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল, আর টিনের চালে বৃষ্টির তালে তালে আমার ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে উঠছিল একটা সংখ্যা — ৭। শেরেয়াস আইয়ার, টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে কেরিয়ার-সেরা সাত নম্বরে। ঠিক তার পাশে আরেকটা সংখ্যা কাঁপছিল: ১০২*, মাত্র ৪৩ বলে। কফির কাপটা নামিয়ে রাখলাম। একটা ইনিংস, একটা সন্ধ্যা, আর আঠারো ধাপের লাফ। রাজশাহীর বৃষ্টি যেভাবে মাঠের ঘাসকে আয়নায় বদলে দেয়, সেই আয়নায় আমরা কি আসল মুখটা দেখি, নাকি শুধু আলোর ঝলক? এই প্রশ্নটা নিয়েই সেদিন রাতে ঘুমাতে যাইনি। কারণ আমার নোটবুকে লেখা আছে — আমি শুধু খেলা দেখি না, খেলার পেছনে যে নাড়িটা কাঁপতে থাকে, সেটাই অনুসরণ করি।

ঘটনাটা ঘটেছে লখনৌতে, এক মঙ্গলবার। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি সিরিজের ওপেনার ম্যাচ। ভারত আট উইকেটে জিতেছে, তাড়া করেছে। আর সেই তাড়ায় শেরেয়াস আইয়ার ব্যাট করতে নেমে যা করেছেন, সেটা এক ইনিংসের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায় — ৪৩ বলে অপরাজিত ১০২, দশটা চার, ছয়টা ছক্কা। স্ট্রাইক রেট ২৩৭ দশমিক ২। এরপর আইসিসি-র সাপ্তাহিক র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদ এল, আর সেখানেই গল্পটা বদলে গেল। আইয়ার লাফ দিলেন আঠারো ধাপ, কেরিয়ার-সেরা সাত নম্বরে।

একই তালিকায় আরও কিছু নড়াচড়া। বোলিংয়ে অক্ষর প্যাটেল ষোলো ধাপ উঠে সাত নম্বরে। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে ভারতের চারজন এখন শীর্ষ দশে — ইশান কিশান, অভিষেক শর্মা, আইয়ার আর তিলক বর্মা। কিশোর সূর্যবংশী ছিচল্লিশে। অর্থাৎ একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের ছবি একই ফ্রেমে ধরা পড়েছে।

ওয়ানডেতে ছবিটা আরও স্পষ্ট। শুভমান গিল এক নম্বরেই আছেন, ৮৪১ রেটিং পয়েন্ট নিয়ে — যা তাঁর কেরিয়ার-সেরা ছুঁয়ে ফেলেছে, এই সপ্তাহে যোগ হয়েছে ২৫। আর এই পয়েন্টের পেছনে যে ইনিংসটা, সেটা গুয়াহাটিতে — ২২৩ অপরাজিত। ওয়ানডে রান-চেজে সর্বোচ্চ স্কোর, আর তাঁর কেরিয়ার-দ্বিতীয় ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরি। আইসিসি-র ওয়ানডে বোলিং র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে আছেন রশিদ খান, আর সেটা তাঁর অষ্টম আলাদা দফা এক নম্বরে থাকা — প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ দীর্ঘ।

এর বাইরে ছোট ছোট সিগন্যাল। বিরাট কোহলি ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই থেকে তিনে নেমে গেছেন। কে এল রাহুল সাত ধাপ উঠে ফিরেছেন শীর্ষ দশে, দশ নম্বরে। পাকিস্তানের হাসান নওয়াজ বাষট্টি ধাপ উঠেছেন, আবরার আহমেদও উঠেছেন — এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট থেকে আসা ফল। আর মনে রাখতে হবে, ভারত এখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন।

দ্য ট্রিবিউনের প্রতিবেদনটা এই সব তথ্য একসঙ্গে সাজিয়েছে। আমি সেটা পড়েছি, তারপর আইসিসি-র পাবলিক র‍্যাঙ্কিং পেজের কথা মনে করেছি। কারণ এখানে দুটো আলাদা ফরম্যাট, একটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট, আর একগুচ্ছ সংখ্যা — সব একসঙ্গে এসে পড়েছে। সাবধানে না পড়লে গল্পটা ভুল দিকে বেঁকে যাবে। দশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখা মানুষ হিসেবে আমার অভ্যাস হলো — হেডলাইনকে বিশ্বাস করা, কিন্তু ফুটনোটটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা।

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: ৪৩ বলে শতরান মানে আসলে কী? টি-টোয়েন্টিতে এলিট ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ধরা হয় ১৮০-র আশপাশে। আইয়ারের ২৩৭ দশমিক ২ সেই মানদণ্ডের অনেক উপরে — এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁদটা পাতা। এক ইনিংস কোনো ব্যাটসম্যানের পরিচয় নয়, সেটা একটা সম্ভাবনার ঝলক। যে ধরনের ইনিংস ৪৩ বলে দুইশো তিরিশের বেশি স্ট্রাইক রেটে আসে, সেটা সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত দেয় — সমতল উইকেট, ছোট সীমানা, এবং ছোট টার্গেট। প্রতিবেদনে টার্গেট কত ছিল, ওপরে অন্য ব্যাটাররা কত বল খেলেছেন, টসে কে জিতেছে — এগুলোর কোনোটাই নেই। ফলে দক্ষতা আর পরিস্থিতির মধ্যে রেখা টানা এই মুহূর্তে অসম্ভব। আমি এটাকে বলি 'বৃষ্টিভেজা ইনিংস' — চোখ ধাঁধায়, কিন্তু মাটি কতটা শক্ত, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে লাফের মাপে। আঠারো ধাপ ওপরে ওঠা শুনলে মনে হয় আকাশ ছোঁয়া। কিন্তু টি-টোয়েন্টি পয়েন্ট টেবিলটা এতটাই ঠাসাঠাসি যে একটা ইনিংসেই মানুষ আঠারো ধাপ লাফ দিতে পারে — এই লাফটা তাই আইয়ারের ফর্মের চেয়ে টেবিলের ঘনত্ব সম্পর্কে বেশি বলে। সাত নম্বর আর পঁচিশ নম্বরের মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান ধরলে যেটা দেখা যায়, সেটা কয়েকটা ভালো ইনিংসের দূরত্ব মাত্র। মানে, র‍্যাঙ্কিংয়ের লাফ আর ফর্মের লাফ এক জিনিস নয়। একটা লাফ ওপরের দিকে যেতে পারে ঠিকই, কিন্তু সেটা কতটা টেকসই, তা ঠিক করে পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংস। এই মুহূর্তে আইয়ারের কেসটা একটা শক্তিশালী সম্ভাবনা, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়।

এখানেই গিলের কেসটা একেবারে উল্টো দিকে হাঁটে, আর সেই কারণেই সেটাই এই খবরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ। ৮৪১ রেটিং পয়েন্ট মানে কেরিয়ার-সেরা ছুঁয়ে ফেলা। সঙ্গে ২২৩ অপরাজিত — ওয়ানডে রান-চেজে সর্বোচ্চ স্কোর, এবং কেরিয়ার-দ্বিতীয় ডাবল সেঞ্চুরি। গিলের ক্ষেত্রে অন্তত চারটে আলাদা সাক্ষ্য একই দিকে ইশারা করছে — রেটিং শিখর, ইনিংসের আকার, চেজ-রেকর্ড, আর দ্বিতীয় ডাবল সেঞ্চুরি। র‍্যাঙ্কিং বিশ্লেষণে এটাই সোনার নিয়ম: একটা সাক্ষ্য অনুমান, দুটো সাক্ষ্য ইঙ্গিত, তিনটে বা তার বেশি সাক্ষ্য একই দিকে গেলে সেটা প্রবণতা। গিল সেখানে পৌঁছে গেছেন। একটা সতর্কতা অবশ্য জরুরি — ৯০০-র কাছাকাছি রেটিং পয়েন্টকে ধরা হয় সর্বকালের সেরা স্তর। ৮৪১ মানে উঁচু, কিন্তু চূড়া নয়। তাই গল্পটা নতুন ছাদের নয়, ধারাবাহিকতার।

আর যদি এই খবরের মধ্যে একটা সত্যিই ঐতিহাসিক দাবি থাকে, সেটা হলো রশিদ খানের এক নম্বর থাকা। ওয়ানডে বোলিং র‍্যাঙ্কিংয়ে তাঁর এটা অষ্টম আলাদা দফা, আর মেয়াদটা বাকিদের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ। রশিদের এক নম্বর দীর্ঘায়ু এই প্রতিবেদনের একমাত্র দাবি, যা একাধিক বছরের জানা আধিপত্যের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। এখানে সন্দেহের কোনো জায়গা নেই — কারণ এটা এক ইনিংসের ফল নয়, বছরের পর বছর ধরে জমা হওয়া সংখ্যা। ক্রিকেট-ইতিহাসে স্পিনাররা যেখানে প্রায়ই ফরম্যাট বদলে ছন্দ হারান, সেখানে রশিদ দুটো ফরম্যাটেই শীর্ষে টিকে থাকার বিরল জিনিসটা করে দেখিয়েছেন।

অক্ষর প্যাটেলের ষোলো ধাপের লাফটা আরও সূক্ষ্ম একটা সিগন্যাল। বাঁহাতি স্পিন আর নিচের সারির ব্যাটিং — টি-টোয়েন্টি বাজারে এই কম্বিনেশনটার একটা দুর্লভতা-মূল্য আছে। সাত নম্বরে ওঠা মানে তিনি এখন সেই বিরল পণ্যের তালিকায় ঢুকে গেছেন। কিন্তু এখানেও একই সতর্কতা খাটে — এই লাফ কতটা টেকসই, তা নির্ভর করবে পরের সিরিজে তাঁর বোলিং ইকোনমি আর উইকেটের ধারাবাহিকতার ওপর। এক সপ্তাহের ভালো ফল আর একটা মরসুমের নিয়ন্ত্রণ — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আসলে এই প্রতিবেদনের আসল শিরোনাম হওয়া উচিত ছিল। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের শীর্ষ দশে ভারতের চারজন, আর দলটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। এই দুটো সাক্ষ্য স্বাধীনভাবে একই দিকে ইশারা করছে, তাই ভারতের ব্যাটিং গভীরতা এই খবরের সবচেয়ে শক্ত কাঠামোগত সত্য। ব্যক্তিগত র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে দলগত এই গভীরতাটা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা একটা প্রক্রিয়ার ফল — চারজন আলাদা ব্যাটসম্যান আলাদা ভূমিকায় শীর্ষ দশে থাকা মানে বেঞ্চে বসে থাকা পঞ্চম-ষষ্ঠ ব্যাটারও প্রতিযোগিতার যোগ্য। একটা দলের সাফল্য ঠিক এই জায়গা থেকেই আসে।

গভীরতার নিচে আরও একটা স্তর আছে — পাইপলাইন। কিশোর সূর্যবংশীর ছিচল্লিশ নম্বরে থাকা কৌতূহলী, কারণ এটা দেখায় আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছে যাওয়া তরুণদের সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু এখানে জিভ কাটার সময় এসেছে। ছিচল্লিশ নম্বর মানে প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। চল্লিশ-বাইশ নম্বরের একটা তরুণকে 'সেনসেশন' বলে ডাকা মানে সদ্য অঙ্কুরিত চারাগাছকে বটগাছ ঘোষণা করা — ইতিহাসে এমন অকাল-অভিষেকের সফলতার হার কম। তাই আমি বরং সংখ্যাটাই দেখতে চাই — র‍্যাঙ্কিং আর পার্সেন্টাইল, লেবেল নয়।

কোহলির দুই থেকে তিনে নামাটা পড়তে হবে ঠান্ডা মাথায়। প্রতিবেদনে তাঁর কোনো খারাপ পারফরম্যান্সের উল্লেখ নেই। তার মানে এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে নিষ্ক্রিয় স্থানচ্যুতি — অন্যরা পয়েন্ট বাড়িয়েছে, তিনি নয়। অন্য কেউ যখন পয়েন্ট যোগ করে, তখন কারও নিচে নামাটা অবনতি নয়, বরং তালিকার গতি। আর কে এল রাহুলের সাত ধাপ উঠে দশ নম্বরে ফেরা একটা ভিন্ন গল্প — ফর্মে ফেরার ধীর, নিয়ন্ত্রিত সংকেত।

এখানে একটা কাঠামোগত ভুলের কথা বলা দরকার, যেটা র‍্যাঙ্কিং-সংবাদে প্রায়ই ঘটে। প্রতিবেদনটা টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে — দুটো আলাদা ফরম্যাট একসঙ্গে সাজিয়েছে। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট কখনোই এক পাল্লায় মাপা যায় না; দুটো আলাদা খেলার ছন্দ। তাই আইয়ারের ২৩৭ আর গিলের ২২৩-কে পাশাপাশি রেখে 'ভারতের ব্যাটিং বিস্ফোরণ' বলে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে দুটো নদীর জল এক বালতিতে ঢালা। আইসিসি নিজেই দুটো টেবিল আলাদা রাখে ঠিক এই কারণেই।

আর একটা পেশাদার সতর্কতা এখানে জরুরি। প্রতিবেদনে আইয়ারকে 'ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক' বলে উল্লেখ করা হয়েছে, আর বলা হয়েছে ইশান কিশান ও অভিষেক শর্মা টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে শীর্ষ দুটোতে আছেন। এই দুটো দাবিই আমার জানা বেসলাইনের সঙ্গে মেলে না। ক্রিকেট-জগতে বহুল প্রচলিত তথ্য হলো ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব অন্য জায়গায়। কোনো প্রতিবেদনের সংখ্যা যখন জানা বেসলাইনের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, তখন সেটা উদ্ধৃত করার আগে আইসিসি-র অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং পেজে মিলিয়ে নেওয়া পেশাদার দায়িত্ব। এটা কোনো দোষারোপ নয়, এটা একটা সতর্কতার নিয়ম — কারণ র‍্যাঙ্কিং-সংবাদ প্রতিদিন হালনাগাদ হয়, আর একটা ভুল তথ্য সোশ্যাল মিডিয়ায় দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমার পেশাগত অভ্যাসটা বাধা দেয়। র‍্যাঙ্কিং-প্রতিবেদন কখনো বলে না উইকেটটা কেমন ছিল, বাতাস কতটা আর্দ্র ছিল, টসে কে জিতেছিল, টার্গেট কত ছিল। অথচ বাস্তবে এই জিনিসগুলোই ঠিক করে দেয় একটা ইনিংস সম্ভব হবে কি না। আমি মাঠটাকে খেলার সহ-লেখক বলে মানি — বৃষ্টি, আর্দ্রতা আর ঘাসের আস্তরণ প্রতিটা ইনিংসের পেছনে অদৃশ্য হাত। লখনৌর উইকেট সমতল ছিল কি না, গুয়াহাটিতে সন্ধ্যার শিশির ব্যাটিং সহজ করে দিয়েছিল কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া সংখ্যা শুধু সংখ্যা। দশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে শেখা একটা কথা: স্কোরবোর্ড ফলাফল বলে, মাঠ কারণ বলে। আমরা প্রায়ই কারণটা ভুলে গিয়ে ফলাফলটাকে মুকুট পরাই।

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পাঠটা লুকিয়ে আছে। সবাই যখন আইয়ারের আঠারো ধাপ আর কিশোর সূর্যবংশীর নাম নিয়ে উচ্ছ্বসিত, তখন টেকসই সংকেতটা — গিলের ৮৪১, রশিদের এক নম্বর দীর্ঘায়ু — ছোট অক্ষরে চুপ করে বসে থাকে। কলlective স্মৃতি সবসময় স্পাইকটাকে মনে রাখে, আর প্রবণতাটাকে ভুলে যায়। কারণ স্পাইকটা একটা রাতের গল্প, প্রবণতা একটা দশকের। এটাই র‍্যাঙ্কিং-সংবাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ — তালিকা কোনো লেজিং সূচক, সেটা ইতিমধ্যে ঘটা পারফরম্যান্সের অ্যালগরিদম-জাত ছায়া। ক্যালেন্ডার যত ব্যস্ত, ছায়াটা তত কাঁপতে থাকে। আর এই সপ্তাহে অস্বাভাবিক রকমের অনেকগুলো লাফ — আইয়ার +১৮, অক্ষর +১৬, রাহুল +৭, হাসান নওয়াজ +৬২ — একসঙ্গে দেখা যাওয়াটা নিজেই একটা ইঙ্গিত: বিশ্ব ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন ভীষণ ঠাসা, আর ঘন ক্যালেন্ডারে র‍্যাঙ্কিং দ্রুত নড়ে।

আর একটা অন্ধ দাগ আছে, যেটা কেউ প্রশ্ন করে না। প্রতিবেদনে উল্লিখিত সব পারফরম্যান্সই ঘরের মাঠে — লখনৌ আর গুয়াহাটি। ঘরের কন্ডিশনে গড়া র‍্যাঙ্কিং আর বিদেশের কন্ডিশনে টিকে থাকা র‍্যাঙ্কিং — এই দুটোর মধ্যে ফারাকটাই আসল পরীক্ষা। ভারতীয় ব্যাটারদের ঐতিহাসিকভাবে যেটা প্রমাণ করতে হয়, সেটা বিদেশের বাউন্সি বা স্পিনিং উইকেটে খাপ খাওয়ানো। এই সপ্তাহের তালিকা সেই পরীক্ষার উত্তর দেয় না, তাই 'ভারত অপ্রতিরোধ্য' — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আগেভাগে। এখানে নিজেকেই একটা প্রশ্ন করতে হয়, যেটা আমি নোটবুকে লিখে রাখি: কোন প্রমাণ থাকলে আমার এই সন্দেহটা ভুল বলে প্রমাণিত হবে? উত্তরটা হলো — বিদেশের সিরিজে একই ব্যাটাররা যদি একই ধারাবাহিকতা ধরে রাখেন, তাহলে আমার সতর্কতাটা নরম হয়ে যাবে। এই প্রশ্নটা না করলে কনট্রারিয়ানিজম নিছক অভ্যাসে পরিণত হয়।

তাহলে এই সন্ধ্যাটা আমার কী শেখাল? একটা হৃদস্পন্দন একটা দলকে আবার চালু করেছিল, আর আমি শুনতে শিখেছিলাম — এটা আমার পুরনো নোট, ডেনমার্ক আর ফিনল্যান্ডের রাত থেকে। আজকের নোটটা অন্যরকম। র‍্যাঙ্কিং একটা আয়না, কিন্তু আয়নাটা বৃষ্টিভেজা — সেখানে আলো পড়লে সংখ্যাগুলো নড়ে ওঠে, আর সেই নড়াচড়াকে আমরা প্রায়ই গতি বলে ভুল করি। আইয়ারের সাত নম্বর সত্য, কিন্তু সেটা একটা শুরু, শেষ নয়। গিলের ৮৪১ সত্য, আর সেটা অনেক বেশি ভারী, কারণ সেখানে সাক্ষ্য জমে আছে। রশিদের এক নম্বর সত্য, আর সেটা ইতিহাসের অংশ।

পরের তিন থেকে পাঁচ টি-টোয়েন্টি ইনিংসেই আসল উত্তরটা লুকিয়ে আছে। যদি আইয়ার স্ট্রাইক রেট ১৫০-র ওপরে ধরে রাখেন, তাহলে আজকের লাফটা স্পাইক নয়, উত্থান — আর তখন আমার এই সতর্কতাটা নিজেই বাতিল হয়ে যাবে, সেটা আমি খুশি মনে মেনে নেব। কিন্তু যদি পরের সিরিজে সংখ্যাটা নেমে আসে, তাহলে আজকের হেডলাইনটা একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যার ঝলক হয়েই থেকে যাবে।

আমার নোটবুকের পরের পাতা অপেক্ষা করছে। কারণ আমি জানি, একটা ম্যাচ শেষ হয়, একটা ইনিংস মুছে যায়, কিন্তু একটা দল কোথায় যাচ্ছে — সেই নাড়িটা অনুসরণ করার কাজটা কখনো শেষ হয় না। প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: এই বৃষ্টি থামলে মাঠটা শুকিয়ে গেলে, আয়নায় তখন কাকে দেখব?