চা-স্টলের চব্বিশ পোস্ট থেকে মিরপুরের ২২ গজ: এশিয়ার ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

বারিশালের চা-স্টলে সেদিন টিভির পর্দায় জল পড়ছিল, আর আমরা চারজন একটা সিঙ্গাড়ার প্লেট ভাগ করে বসে ছিলাম। ফেব্রুয়ারি ২০২০। পোটচেফস্ট্রুমে বৃষ্টি থামছিল না, আর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের লক্ষ্য ডাকউইথ–লুইস–স্টার্নের নিয়মে নেমে এল ১৭০-এ। স্কোরবোর্ডটার মাপ ছিল তেইশ ইঞ্চি, কিন্তু সেদিন বোঝা গেল আসল স্কোরবোর্ডটা বসে আছে চার হাজার মাইল দূরে — ঢাকার একটা বোর্ডরুমে, যেখানে কেউ তখনো ঠিক করেনি এই ছেলেদের ভবিষ্যৎ কোন খাতায় লেখা হবে। আমার নোটবুকে সেদিন দুটো লাইন ওঠে। এক, পারভেজ হোসেন ইমনের ব্যাট — যেন কেউ নিজের ফোন নম্বর ভুল বলছে, ইতস্তত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিক। দুই, আকব আলীর মুখ — যে ছেলের ফাইনালের চাপে ভেঙে পড়ার কথা, সে বরং ম্যাচ ধীর করে দিচ্ছে, যেন সময়টা তার নিজের সম্পত্তি। ট্রফি হাতে আসার পর আমরা চিৎকার করেছিলাম, কিন্তু আমার কানে সেই চিৎকারের ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গা ছিল, যেখানে কেবল একটা প্রশ্ন বাজছিল। ছয় বছর পর এই ছেলেদের কজনকে আমরা মনে রাখব, আর কজন ঢাকার কোনো এক করিডোরে নীরব হয়ে যাবে, যেখানে কেউ তাদের নামও জানে না। ছেলেটি দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যত তার নাম বারবার বদলে দিল। এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র আঁকা হয় দুটো ভিন্ন কলমে। একটা কলম লিখছে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তানের পূর্ণ সদস্যপদের নাম। আরেকটা কলম লিখছে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুরের মতো সহযোগী দেশগুলোর নাম, যারা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে বড়দের সঙ্গে একই পিচে দাঁড়ানোর লড়াই করছে। এই দুই কলমের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টেকটনিক প্লেট — কেউ কখনো ওটা নাড়াতে চায় না, কারণ নাড়ালে বোঝা যাবে ভেতরে ফাটল কত গভীর। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন এই টুর্নামেন্টটার একটা স্পষ্ট রাজনৈতিক কাজ ছিল — দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলোকে বছরে অন্তত একবার একই ড্রেসিংরুমে বসানো, যাতে সীমান্তের টানাপোড়েন মাঠের বাইরে দরজা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ২০০০ সালে প্রথমবার বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্ট আয়োজন করল, মিরপুর আর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পিচে; ফাইনালে পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন হল। সেবার ঢাকার মানুষের একটা জিনিস শেখা হয়ে গেল, যা আজও আমাদের সঙ্গে চলছে — টুর্নামেন্ট ঘরের মাঠে এলে আবেগ আর দায়িত্ব আলাদা করা যায় না, এবং সেই মিশ্রণটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস একটা ক্রিকেট দলের জন্য। বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে তিনবার উঠেছে, তিনবারই হেরেছে। ২২ মার্চ ২০১২-এ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানের হার, যখন গোটা দেশ মনে মনে একটা ইনিংস লিখে ফেলেছিল আগেই। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে হার। আর ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার, শেষ ওভারের অঙ্ক, লিটন দাসের ১২১ রানের ইনিংস যেটা কোনো ম্যাচের ফল বদলাতে পারল না, কারণ একটা ইনিংস কখনো একা একটা টুর্নামেন্ট জেতে না। এই তিন হারই এশিয়ার ক্রিকেটের একটা সত্যি কথা বলে — ফাইনালে পৌঁছানোর শক্তি আর ফাইনালে শেষ বলটা ঠান্ডা মাথায় খেলার শক্তি এক জিনিস নয়, এবং বাংলাদেশ এখনো দ্বিতীয়টার খোঁজে আছে। এশিয়ার ক্রিকেটের মুদ্রা স্পিন। মিরপুরের পিচ, কলম্বোর পিচ, লাহোরের পিচ — সব জায়গায় বলের সিম নিচে ডুবে থাকে না, থাকে আঙুলের নিচে। এ কারণেই এশিয়ার দলগুলো বছরের পর বছর নিজেদের বোলিং ভাণ্ডার স্পিনার দিয়ে বুনেছে, আর প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানের ভয়টাও শিখিয়ে দিয়েছে ড্রিফট আর টার্নের ভাষায়। কিন্তু এই মুদ্রার একটা বিপদ আছে, যেটা কেউ খুব একটা হিসাব করে না: স্পিন নির্ভরতা একটা দলকে নিয়ন্ত্রণের অভ্যাস শেখায়, আক্রমণের নয়। স্পিনার বল করে থাকে নির্দিষ্ট একটা জায়গায়, চাপ তৈরি করার আশায়, ব্যাটসম্যানের ভুলের অপেক্ষায়। যেটা টেস্টে শিক্ষা, সেটা টি-টোয়েন্টিতে অভ্যাসের বদলে পরিণত হয়, আর সেখানেই এশিয়ার দলগুলো আটকে যায় — তারা কত কম রান দেবে সেটা ভাবে, কত দ্রুত উইকেট নেবে সেটা ভাবে না। ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন হল, এবং জসপ্রিত বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হলেন। আমার কাছে এই ট্রফিটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভাঙা আয়না। ২০০৭ সালে জোহানেসবার্গে ভারত প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল একটা তরুণ দল আর অসম্ভব সাহস দিয়ে। এরপর ২০০৯ সালে পাকিস্তান জিতল, ২০১৪ সালে শ্রীলঙ্কা জিতল। এই চারটে শিরোপার মধ্যে তিনটে এসেছে এশিয়ার নিজের শর্তে — স্পিন, ধীরগতির পিচ, কাটার আর গুগলির ঘূর্ণিতে। কিন্তু ২০২৪ সালের দলটা জিতল ঠিক উল্টো পথে: বুমরাহ, অর্শদীপ সিং, হার্দিক পাণ্ডিয়ার সিম, ইয়র্কার আর ডেথ ওভারের প্ল্যান দিয়ে। এশিয়া নিজের প্রথম শিরোপা জিতল নিজের প্রতিকৃতি ভেঙে ফেলে। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এশিয়ার প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার দিকে যায়, লিগের টাকার দিকে নয়। ভারত যখন বুমরাহ বানাচ্ছে, তখন সেটা কোনো এক অ্যাকাডেমির গেটের সাইনবোর্ড থেকে আসেনি; এসেছে একটা দীর্ঘমেয়াদি পেস বোলিং সংস্কৃতি থেকে, যেখানে ফিজিও, লোড ম্যানেজমেন্ট, ভিডিও বিশ্লেষক আর বোলার-কোচ একটা চেইনের মতো কাজ করে। এশিয়ার বাকি দেশগুলোতে এই চেইনের যে অংশটাই সবচেয়ে দুর্বল, সেটা হলো মধ্যম স্তরের কোচ। বারিশালে আমি এমন একাডেমি দেখেছি যেখানে বোর্ডের সাইনবোর্ড নেটের চেয়ে বড়, আর ভেতরে বসে থাকেন একজন ছেলের বয়সী প্রশিক্ষক, যার নিজের কখনো লেভেল-টু কোচিং কোর্সের খরচ যোগানোর সুযোগ হয়নি। প্রশ্নটা তাই সাবেক তারকা কতগুলো একাডেমি খুললেন, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো জেলা পর্যায়ে বছরে কতজন কোচ একটি মানসম্মত কোর্সের সার্টিফিকেট পেল। কোচ প্রশিক্ষণে বিনিয়োগের ফল আসতে দশ বছর লাগে, আর দশ বছর কোনো নির্বাচিত কমিটির মেয়াদের মধ্যে ধরে না। এ কারণেই এশিয়ার দেশগুলোর ক্রিকেট বোর্ডগুলো ব্যাটসম্যানের মতো ভাবে — ইনস্ট্যান্ট রান চায়, ধৈর্যের সিঙ্গেল নিতে রাজি না। অথচ এই ধৈর্যের ফল কী হতে পারে, তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ আফগানিস্তান। ১৫ অক্টোবর ২০২৩, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে হারাল, আর ২৩ অক্টোবর চেন্নাইয়ের এমএ চিদাম্বরম স্টেডিয়ামে পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারিয়ে ইতিহাস লিখল — পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের প্রথম ওয়ানডে জয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠল, ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে থামল। আফগানিস্তানের রশিদ খান, মুজিব উর রহমান আর মোহাম্মদ নবীর স্পিন ত্রয়ী এশিয়ার চিরাচরিত ছাঁচেরই উত্তরাধিকারী, কিন্তু তাদের সঙ্গে যে জিনিসটা যোগ হয়েছে, সেটা অবকাঠামো নয় — অভিবাসী ক্যাম্প আর দুবাই-শারজার মাঝখানে বেড়ে ওঠা একটা প্রজন্মের ক্ষুধা, যাদের হারানোর কিছু নেই বলেই আক্রমণের সাহসটা বেশি। বাংলাদেশের গল্পটা অন্য রকম, এবং একটু বেশি বেদনাদায়ক। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে দুই টেস্টের সিরিজ বাংলাদেশ ২-০ ব্যবধানে জিতল — প্রথম টেস্টে দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টায় ছয় উইকেটে, পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়। এই জয়টা এশিয়ার ক্রিকেটের একটি নীরব শিক্ষা, যেটা খুব কম জায়গায় লেখা হয়: বাংলাদেশ সফল হয়েছিল তখনই, যখন পিচ থেকে ঘাস সরানো হয়নি এবং সিম আন্দোলনকারী বোলারদের হাতেই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ দেওয়া হয়েছিল। যেখানে আমাদের নীতি সবসময় ছিল স্পিন-বান্ধব পিচ বানাও, ব্যাটিং লাইনআপকে বাঁচাও, সেখানে এই জয়টা এসেছিল সেই নীতির ঠিক উল্টো সিদ্ধান্ত থেকে। তবু সংখ্যাগুলো ফিরে ফিরে আসে। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার দিকে তাকালে একটা অসম্মতি চোখে পড়ে, যা আমি চুপ করে পার করতে পারি না। তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, শাহাদাত হোসেন — এই নামগুলো একের পর এক জাতীয় দলের জার্সিতে উঠেছে। কিন্তু যে ছেলেটা সেই দলের অধিনায়ক ছিল, আকব আলী, তার নাম এখনো জাতীয় দলের স্কোরকার্ডে নেই, আছে ঘরোয়া ক্রিকেটের খাতায়। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা কখনো বিলুপ্ত হয় না, প্রতিভা কেবল অন্য নামে অন্য জায়গায় চলে যায়। জেলা থেকে ঢাকার লিগে, ঢাকার লিগ থেকে বিয়ের দাওয়াতে, বিয়ের দাওয়াত থেকে একটা চাকরির ইন্টারভিউতে — এই রূপান্তরটা কোনো স্ট্যাটিস্টিকসে ধরা পড়ে না, কারণ স্কোরকার্ড কেবল বেঁচে থাকা মানুষদের নাম লেখে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এই তিনটে স্তম্ভ আসলে তিনটে ভিন্ন ভাষায় লেখা একটা উপন্যাসের তিনটা খসড়া। বিএলপি-তে ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি বিদেশি তারকাকে কেন্দ্র করে ঘোরে, ঢাকা লিগে পৃষ্ঠপোষকের অর্থনীতি চলে চাকরির নিশ্চয়তা আর ক্লাব প্রেসিডেন্টের সম্মান দিয়ে, আর এনসিএলে টিকে থাকে কেবল নির্বাচকদের নোটবুক আর পরিবারের ধৈর্য। যেখানে বোর্ডের সমস্ত মনোযোগ ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর দিকে, সেখানে গার্মেন্টস কর্মীর ছেলে যদি লাফিয়ে স্লোয়ার দিকে স্পিন চালাতে চায়, তার দরকার একটা এমন স্কুল যেখানে বেলা বারোটায় ক্রিকেট আর সাড়ে বারোটায় ভাত — খেলতে খেলতে ঝরে পড়া সংখ্যাটা এশিয়ার গোটা অঞ্চলে কেউ কখনো গুনে দেখেনি। আমি নিজে ওই শূন্যতাটা মাঠে দাঁড়িয়ে টের পেয়েছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল আমি বারিশাল থেকে রিমোটে কভার করছিলাম — ফ্রান্স চার, ক্রোয়েশিয়া দুই, আর আঠারো বছরের কাইলিয়ান এমবাপে পঁয়ষট্টি মিনিটে গোল করলেন। আমি তিন প্যারা ধরে স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম, আর সেটা থেকে শিখলাম একটা কথা, যা পরে ক্রিকেটে প্রতি সিরিজে কাজে লেগেছে: দর্শক ফলাফল নিজে থেকেই দেখে নেবে, আমার কাজ হলো কেউ যা দেখেনি সেটা দেখানো। বাংলা ক্রিকেট লেখালেখিতে এই কাজটাই সবচেয়ে কম হয়, কারণ আমাদের সংবাদমাধ্যম এখনো স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারির হিসাবে ভরে গেছে, যেখানে ম্যাচের আসল গল্পটা থাকে একজন পনেরো বছরের ছেলের স্পাইক প্রতি সকালে জোড়া লাগানোর অভ্যাসের মধ্যে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর চিন্তাটা আসে, এবং আমি বিশ্বাস করি এটাই গোটা এশিয়ার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু: এই অঞ্চলের ক্রিকেট সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি বলে চিহ্নিত করে, অথচ সমস্যাটা আসলে পথ আর সময়সূচির। ২০২০ সালের শিরোপাটা বাংলাদেশকে যেমন আনন্দ দিয়েছিল, তেমনি একটা আরামদায়ক মিথও তৈরি করে দিয়েছিল — এই ভাবনা, আমরা এক প্রজন্ম বানালেই কাজ শেষ। আসলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা দরজা, কোনো কক্ষ নয়। বিশ্বকাপ জেতার পরের চার বছরে যদি সেই দলের সঙ্গে একটাও ধারাবাহিক এ টিম সফর না থাকে, একটাও ফিজিও-সহ পূর্ণ কোচিং স্টাফ না বসে, তাহলে ট্রফিটা অলঙ্কার হয়ে যায়, অবকাঠামো নয়। এশিয়ার কোন দেশ অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার পর সেই সিঁড়িটা বানাতে পেরেছে, আর কোন দেশ প্রতিভার নাম বদলে দিয়ে নিজের ঘাটতিটাকে ভাগ্যের দোহাই দিয়েছে — এই সত্যিটার সন্ধানে আমি প্রায়ই ঘরোয়া স্কোরকার্ড ঘাঁটতে বসি, আর প্রায় দশবারের মধ্যে সাতবারই একটা শূন্য সারি দেখে থেমে যাই। এইখানে ঝুঁকিটাও আছে, এবং আমি সেটা লুকাতে চাই না। নেপাল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, ওমান খেলেছে, সংযুক্ত আরব আমিরাত খেলেছে, কিন্তু এশিয়ার সহযোগী দলগুলোর আসল সংকট অর্থায়ন আর ম্যাচ-ক্যালেন্ডার, আবেগ নয়। বড় দলগুলো প্রতি বছর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে নিজেদের ব্যাটিং ধার বাড়ায়, আর ছোট দলগুলো বছরে তিন-চারটে টুর্নামেন্টের মধ্যে নিজেদের ক্রিকেট মেরামত করার সময় পায় না। এ কারণেই এশিয়ার ব্যাটসম্যানদের একই ধরনের কাট, একই ধরনের সুইপ আর একই ধরনের গতি — কেউ কখনো বলে না, কারণ বললে গোটা অঞ্চলের দায় কমে যাবে বঙ্গোপসাগরের জলে। এশিয়ার নিজের হাতে বানানো একটা পছন্দস্বাধীনতাও হারিয়ে যাচ্ছে, এবং এই হারটাই সবচেয়ে বেশি আলোচনার দাবি রাখে। এশিয়ার ক্রিকেটের শিকড়ে যে দুটো চরিত্র ছিল — টিকিয়ে রাখা ওপেনার, যারা একশো বলে সত্তর করে ম্যাচ জেতান, আর সেই ফিঙ্গার স্পিনার, যারা বলকে উপরে ভাসায়, ব্যাটসম্যানকে ভুলটা করার সুযোগ দেয় — template-এর বাইরে পড়ে গেছেন। হ্যাঁ, আমি জানি নির্বাচকরা বলবেন টি-টোয়েন্টি বদলে দিয়েছে সবকিছু, কিন্তু আমার দশ বছরের নোটবুকে একটা বাঁধা প্যাটার্ন আছে: এই অঞ্চলের সেই সতেরো-আঠেরো বছরের স্পিনার, যারা নেটে বল ভাসাতে শিখত, এখন তাদের শেখানো হয় কেবল দ্রুততর করে বানাতে, স্লাইডার ছুড়তে, বেশি ফ্ল্যাট রাখতে। ফলটা হলো এশিয়া এখন প্রায়ই এমন স্পিনার বানায়, যারা অন্য অঞ্চলের স্কুলেও পড়ানো হয়, কিন্তু এশিয়ার নিজস্ব ছাপ চাইলেই পাওয়া যায় না। মিরপুরের একটা ঘূর্ণায়মান বলে, একটা ভেসে ওঠা ডেলিভারিতে যে ভাষা ছিল, সেটা ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে প্রতিলিপির ভিড়ে। আমি জানি এই কথা বলার পরেও কোনো তরুণ স্পিনার ভাসানো বল ছুড়বে না, কারণ লো-ট্রাফিক মিডল-ওভার-ডট-বলের সিস্টেমে বেঁচে থাকার হিসাবটা ভিন্ন। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের সামনে এখন প্রশ্নটা হলো: সে এশিয়াকে ডেটাতে বোঝাতে চায়, নাকি এশিয়ার নিজের হাতের লেখাকে সব জায়গা থেকে গুম করে দেয়? মিরপুরের সেই ২২ গজে ফিরে আসি। আমার চায়ের দোকান আছে, সেখানে নিয়মিত বসেন একজন অবসরপ্রাপ্ত গার্মেন্টস কর্মী, যিনি এখনো ম্যাচের দিনে গার্মেন্টসের শিফট বদল করার অভ্যাস ছাড়তে পারেননি। তিনি ম্যাচ দেখেন চুপ করে, স্কোর জিজ্ঞেস করেন না, কেবল একবার বলেছিলেন, স্টেডিয়ামে তাঁর প্রিয় জায়গাটা হলো সাদা প্লাস্টিকের চেয়ারটার দিকের অংশটা — যেখানে তিনি পিছনে বসে ছিলেন, আর যেখানে এখনো কারও সাইনবোর্ড নেই। এই লোকটার কাছেই আমি এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো সংজ্ঞা শুনেছি: যখন তোমার দল হারে, তোমার গলা শুকিয়ে যায়, আর যখন জেতে, তোমার ভাইয়ের নাম মনে পড়ে না। আমি জানি আমার এই লেখাটা কোনো স্কোরলাইন পড়তে আসা পাঠকের জন্য নয়। ২৮ বছর ধরে আমি দেখেছি, এশিয়ার ক্রিকেট কেবল বারো-বারো করে রান জোড়া লাগানোর খেলা নয়, এটা একটা চেষ্টা — সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে নিজের হাতের লেখা ঠিক রাখার চেষ্টা। এবং এই প্রতিযোগিতাগুলোতে একজন একটাই ভুল সিদ্ধান্ত নেয় — সে প্রতিভার সংখ্যা গুনতে বসে, আর প্রক্রিয়াটার হিসেব রাখে না। আমার একটাই অনুরোধ এই অঞ্চলের ক্রিকেট-establishment-এর কাছে, এবং অনুরোধটা বিনয়ের সঙ্গে: শুধু স্কোরকার্ড থেকে শিখবেন না, চা-স্টল থেকে শিখতে শুরু করুন। আমার প্রথম আন্তর্জাতিক কলাম আমি লিখেছিলাম বারিশালের এক চায়ের দোকান থেকে, যেখানে আমি এক রাতে চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম এবং সেই হিসাবটাই পরিণত হয়েছিল এক শোকগাথায়। সেই চব্বিশটি পোস্টের হিসাবটা আমি আজও ভুলিনি, কারণ সেটাই শিখিয়ে দিয়েছিল রান কেবল রান নয়, প্রতিটা সংখ্যার ভেতরে একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে, যার নাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল, তিন সপ্তাহ। ওই টুর্নামেন্ট শেষে আমরা আবার গুনব কোন দল কত ম্যাচ জিতল। আমার প্রশ্ন আলাদা: ওই ট্রফিটা হাতে ওঠার পরও এশিয়ার কতজন ছেলে আগামী বছর সকালে তার নিজের স্পাইক জোড়া লাগিয়ে নেটে ফিরবে, আর কতজন দুই বছরে ভুলে যাবে, এই গল্পটাই লিখবে। আমি শেষ বাঁশির পর প্রতিধ্বনি কুড়াই, ট্রফি নয়।