সাত থেকে পনেরো: এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে নিজের বিল লুকিয়ে রাখে

হুক: শেষ তিন বল ছিল রসিদ, খরচটা হয়েছিল অনেক আগে

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। ভারত ১৪৬/৭। বাংলাদেশের দরকার শেষ তিন বলে দুই রান। হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওভারের প্রথম বলে মাহমুদউল্লাহ লং-অনের দিকে শট নিলেন, ক্যাচ। পরের বলে মুশফিকুর রহিম ঠিক একই ফাঁদে পড়লেন। এক রানে হার, টুর্নামেন্ট থেকে বিদায়।

গ্যালারি থেকে বেরোনোর সময় চল্লিশ হাজার মানুষের স্তব্ধতা কানে লেগে ছিল। কিন্তু আমার মাথায় তখন অন্য হিসাব ঘুরছিল। পাশের চায়ের দোকানে বসে ডায়েরি খুলে আমি প্রথমে স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম অন্য তালিকা — নবম থেকে পঞ্চদশ ওভারে বাংলাদেশ কতগুলো ডট বল খেলল, কতবার ফাঁকা জায়গায় বল ঠেলে সহজ এক রান নিল না, আর কতবার বড় শটের লোভে স্ট্রাইক রোটেশন নিজেই ভেঙে দিল।

শেষ তিন বল ছিল রসিদ। বিলটা তোলা হয়েছিল তার অনেক আগেই।

আমি বেঙ্গালুরুর সেই রাতের পর পুরোনো নোটবুক হাতড়ে বের করেছি। চার দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার মধ্যে ষোলো বছর ধরে ঢাকা থেকে ওভার-বাই-ওভার হিসাব লিখে রাখছি। ফুটবল নিয়ে লেখা আমার নিউজলেটারে আমি একসময় অর্ধেক জায়গা শব্দটি ব্যবহার করতাম — সেই ফুটবলের অর্ধেক-জায়গা। ক্রিকেটে বসিয়ে দিলে শব্দটি ঠিক মেলে না, কারণ ক্রিকেটের সেই ফাটল স্থানের নয়, সময়ের। পাওয়ারপ্ল আর ডেথ ওভারের মাঝখানে যে ওভারগুলো পড়ে থাকে, সেখানেই এশিয়ার ক্রিকেট তার চালান লুকিয়ে রাখে।

প্রসঙ্গ: তিন ভাগে ভাগ হওয়া ইনিংস, আর তার একটাই ভাগ্য নির্ধারক

এশিয়ার উইকেটে সাদা বলের একটি ইনিংস স্বাভাবিকভাবে তিন ভাগে ভাগ হয়। পাওয়ারপ্ল — প্রথম ছয় ওভার, বল নতুন, সিম আর সুইং দুটোই আছে, ফিল্ড সীমিত। মাঝের ভাগ — সাত থেকে পনেরো, বল পুরোনো হয়েছে কিন্তু সফট হয়নি, সুইং চলে গেছে অথচ স্পিন এখনো গ্রিপ ধরেনি, আর বৃত্তের বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার বসে আছে। শেষের ভাগ — ষোলো থেকে বিশ, ক্ষেত্রবিশেষে শেষ দশ ওভার, যখন উইকেট ধীর, আউটফিল্ড ধীর, আর প্রতিটি রানকে বলপ্রয়োগ করে তুলতে হয়।

পাওয়ারপ্ল ম্যানেজ করা যায় প্রস্তুতি দিয়ে। ডেথ ওভার ম্যানেজ করা যায় দক্ষতা দিয়ে। মাঝের ওভারগুলো ম্যানেজ করতে হয় সিদ্ধান্ত দিয়ে — এবং সিদ্ধান্তের হিসাব কেউ মাঠে গুনে রাখে না, কারণ উইকেট তখন পড়ে না, সিক্সও তখন প্রায় হয় না, সোশ্যাল ফিডে ক্লিপ থাকে না।

আমি আমার তিন বছরের লেজার থেকে একটি সংখ্যা তুলে আনছি। এশিয়ার কন্ডিশনে খেলা চোদ্দোটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে আমি প্রতি ইনিংসের সাত থেকে পনেরো ওভারের ডট-বলের অনুপাত লিখে রেখেছি। যে দলগুলো ওই পর্বে ডট-বলের হার পঁয়ত্রিশ শতাংশের ওপরে রেখেছে, তাদের শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছাতে হয়েছে এগারো দশমিক পাঁচের বেশি রান-রেটে, যেটা এশিয়ার ধীর আউটফিল্ডে নিয়মিতভাবে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। আর যে দলগুলো ওই পর্বে ডট-বল নিত্য শতাংশের নিচে নামাতে পেরেছে, তাদের শেষ পাঁচ ওভারে দরকার পড়েছে নয় দশমিক দুইয়ের মতো — যা ডেথ ওভারে স্বাভাবিকভাবেই সম্ভব।

এই দুটো সংখ্যার ফারাকটাই এশিয়ার সাদা বলের ক্রিকেটের আসল গল্প। সমস্যা ফিনিশারের অভাব নয়। সমস্যা হলো মাঝের সাত ওভারে জমা হওয়া ডট-বলের সুদ।

আসল অংশ: নীরব বলয়, ডট-বলের সুদ, আর ক্যাপ্টেনের ভুল লজিক

বৃত্ত আর বাউন্ডারি রশির মাঝখানে নয়-দশ মিটার ফাঁকা জায়গা থাকে। আমি ওটাকে বলি নীরব বলয়। ক্যাপ্টেনেরা সেখানে স্যুইপার বসান, ধারাভাষ্যকারেরা ওটাকে ভিন্ন পাকিস্তানি ম্যাচের সেরা ফিল্ডিং কৃতিত্ব বলে চালিয়ে দেন। লেজার কিন্তু অন্য কথা বলে। আমার হিসাবে এশিয়ার কন্ডিশে প্রতি ইনিংসে গড়ে ছাব্বিশ থেকে ত্রিশটি রান ওই বলয়ে পড়ে থাকে — অথচ নেওয়া হয় না, কারণ খেলোয়াড় বড় শট খুঁজছেন।

নীরব বলয়ের রান হারানো কোনো ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল।

ভুলটা কোথা থেকে আসে, সেটা দেখতে একটা ইনিংসকে চার ভাগে ভাগ করে দেখি। ধরুন, সাত থেকে পনেরো ওভারে একটা দল পঁয়তাল্লিশ রান করল একটি উইকেট হারিয়ে। এই রান-রেট এশিয়ার কন্ডিশে খারাপ নয় — ছয় দশমিক চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু হিসাবটা তখনই ভাঙে যখন বাকি পাঁচ ওভারে লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে। দশ বল হাতে রেখে দুশো ষাট তোলার লড়াইয়ে ওই দলটির শেষ পাঁচ ওভারে দরকার হবে এগারো দশমিক আট। সেটা করার জন্যে যে ঝুঁকি নিতে হবে — প্রতি চার বলে একটা করে বাউন্ডারি, বা প্রতি ছয় বলে একটি ছক্কা — তার মূল্য দিতে গিয়ে উইকেট পড়বেই, কারণ ধীর উইকেটে বড় শট খেলতে গেলে ব্যাটের কানায় লাগে।

আমার লেজারে যেটা পরিষ্কার, সেটা হলো — মাঝের ওভারের প্রতিটি ডট বল শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে প্রায় এক দশমিক ছয় রান হিসেবে ফিরে আসে। এটা সুদ। ব্যাটসম্যান এখন যা বাঁচাচ্ছেন ভেবে স্বস্তি পাচ্ছেন, সেটা তিনি পরে তিনগুণ হিসেবে ফেরত দেবেন।

টাকা কোথা থেকে আসে, সেই হিসাবটাও আমি কেটে রেখেছি। সাত থেকে পনেরো ওভারে বড় শটের সফলতার সম্ভাবনা এশিয়ার কন্ডিশে গড়ে বাইশ শতাংশের কাছাকাছি — অর্থাৎ প্রতি বলে শূন্য দশমিক আট আট আট রান, সঙ্গে উইকেটের ঝুঁকি। আর বল ফাঁকা জায়গায় ঠেলে এক-দুই চালানোর সম্ভাব্যতা নব্বই শতাংশ, রানও প্রায় একই, কিন্তু উইকেটের ঝুঁকি প্রায় শূন্য। বাইশ শতাংশ সাফল্যের হার নিয়ে হাওয়ায় শট খেলা এশিয়ার ধীর উইকেটে কখনোই ভালো হিসাব নয় — কেবল ভালো দেখায়।

এখান থেকেই ক্যাপ্টেনদের আসল ভুলটা আসে। সাত ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে যায় দেখে উইকেট-রক্ষক পিছনে চলে যান, স্লিপ সরিয়ে নেওয়া হয়, আর তখনই পঞ্চম বোলার বা পার্ট-টাইমারকে ওভার দিয়ে মূল বোলারদের বাঁচানোর চেষ্টা হয়। আমার লেজারে সাত নম্বর ওভারই এশিয়ার সাদা বলের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হওয়া ওভার — প্রতি সাত ম্যাচের অন্তত চারটিতে ওই ওভারে দশের বেশি রান ওঠে। কারণ দুটো। এক, ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্ল পার হয়ে মনে মনে স্বস্তিতে থাকেন। দুই, ফিল্ডিং দল সংখ্যা দিয়ে ভাবতে শুরু করেন।

কনের ওপরের শটটা দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু আসল খেলা চলে ঘণ্টার কাঁটায়। আমি তাই সাত থেকে পনেরো ওভারকে বলি অস্থির আইন-শৃঙ্খলার পর্ব। লাইন ঠিক না রাখলে সেখানে স্ট্রাইক রোটেশন প্রতিরোধ হয় না, বরং নষ্ট হয়।

বৃত্তের ভেতরে যখন চারজন ফিল্ডার এবং বৃত্তের বাইরে পাঁচজন, তখন সিঙ্গেল নেওয়ার সবচেয়ে সহজ পথ হলো সেই ফিল্ডারের দিকে বল ঠেলা, যার হাত সবচেয়ে দুর্বল এবং যিনি বল ছাড়ার পর শরীরের ওজন ভালোভাবে গোঁজেন না। এই তথ্যটা ক্যাপ্টেন হাফ-টাইমে সবচেয়ে কম নোট করেন। অথচ প্রতি ম্যাচে আমি দেখেছি — ওই দুর্বল হাতের ফিল্ডারের দিকের চ্যানেল দিয়ে সাত থেকে পনেরো ওভারে ন্যূনতম নয়-দশটি সহজ রান পাওয়া যায়, যা কিনা ডট-বল কমিয়ে দেয়।

এরপর ব্যাপারটা গিয়ে দাঁড়ায় স্কোয়াড গভীরতার বাস্তবতায়, আর এটাই টুর্নামেন্ট সাইকেলে সবচেয়ে নির্মম সত্যটা। যে দলের কাছে ছয় জন বোলিং অপশন আছে, কেবল সেই দল সাত থেকে পনেরো ওভারে আক্রমণাত্মক থাকার ঝুঁকিটা নিতে পারে, কারণ একটা বড় ভুল হলে সেটা দুই ওভারে ভুলে যাওয়া যায়। আর যে দলের হাতে পাঁচজন আছে, সে বাধ্য হয় জমি তৈরি করার নামে ধীরে খেলতে। টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে পাঁচ বোলারের দল কখনো ধরা পড়ে না, কারণ প্রতিপক্ষও শক্তি সঞ্চয় করছে। নকআউট আসলে সে ধরা পড়ে, কারণ ওখানে প্রতিপক্ষ সাত থেকে পনেরো ওভারেই ম্যাচটা গুটিয়ে ফেলে।

বাংলাদেশের ২০১২ সালের সেই ফাইনাল, ২২ মার্চ, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮, দুই রানে হার। সে রাতেও একই গল্প — মধ্য পর্বে সাইদ আজমল আর মোহাম্মদ হাফিজের লাইনে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা বল ঘোরাতে পারলেন না, কেবল আটকে রাখলেন। শেষের দিকে প্রায় নয় রানে নয় রান তুলে ফেলতে হলো, ফলাফল দুই রানের আশ্চর্য নাটক। আমরা যাকে বলি হৃদয়বিদারক, সেটা আসলে তার চেয়ে বেশি হিসাবসিদ্ধ।

উল্টো দিকের উদাহরণটা দেখুন ২০১১ সালের ২ এপ্রিলের ওয়াংখেড়ে। শ্রীলঙ্কা ২৭৪/৬, ভারতের লক্ষ্য ২৭৫-এর বেশি। পাওয়ারপ্লে কিছুটা চাপ দিয়ে আহমেদাবাদের জন্যে নয়ন স্বপন নয়, গৌতম গম্ভীর ৯৭ আর মহেন্দ্র সিং ধোনির ৯১ অপরাজিতর স্তম্ভmiddle পর্বের রান-রেটে দাঁড়ানো। শেষ ওভারেন দশ বল হাতে থাকতেই ম্যাচ শেষ। ভারত হারেনি সেদিন, কারণ মাঝের ওভারে রা ডট-বল জমতে দেয়নি। একই দল ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে দশ ম্যাচের টানা জয় নিয়ে ফাইনালে নেমে হারল, যেখানে অস্ট্রেলিয়ার ট্রাভিস হেড ১৩৭ রানের ইনিংস খেললেন অত্যন্ত কম ডট-বলে।

সবচেয়ে টাটকা প্রমাণ ২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত ১৭৬/৭। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল শেষ ত্রিশ বলে ত্রিশ রান, অবস্থা ১৫১/৪। তারপর সাত ওভারে তারা সব মিলিয়ে হারল আট উইকেট, ইনিংস শেষ হলো ১৬৯/৮-এ, সাত রানে হার। দুই বছর ধরে যিনি লেজার লিখছেন তিনি বলবেন — ওই সাত রানে হারটা ডেথ ওভারে হয় না, সেটা হয় ষোলো থেকে কুড়ির আগেই। যে ওভারগুলোতে ক্যামেরা ছিল না, সেখানেই আসল ঘড়িটা ভালো হয়।

স্পিনের বিপক্ষে এশিয়ার দলগুলোর একটা বড় ভুল ধারণা আছে। তারা ভাবে স্পিনার মানে উইকেট, আর উইকেট মানে জয়। আমার অবস্থান ভিন্ন — স্পিনারকে সামলানোর মাপকাঠি উইকেট নয়, রোটেশন। রশিদ খানের ওভারগুলো অধিনায়কেরা তাই ভয়েস করেন উইকেটের কারণে নয়, বরং তার ওভারে রান তোলা অত কঠিন না। আমরা শেষ ক্রমে রশিদের নিজের ব্যাটিংটাও ভুলে যাই, যেখানে তিনি রশিদ হন না — কারণ তাঁকে সেট-পিস প্ল্যানে ঢোকানো হয় না। স্পিনের পর্বে ভালো-মন্দের ফারাক গড়ে ওঠে সুইপ ও রিভার্স-সুইপে নেওয়া রান দিয়ে, উইকেট হারানোর সংখ্যা দিয়ে নয়।

এই পুরো হিসাবটা ফুটবল থেকে ধার করা একটি শব্দে খুব ভালোভাবে মাপা যায় না। ফুটবলেরhalf-space এক প্রকার ভৌগোলিক ফাঁক — পিচের একস্থানে বল রাখলে বাকি দুই-তিনজন ব্লক হয়ে যায়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য ফাঁকটা ভৌগোলিক নয়, কালিক। সাত থেকে পনেরো নাম্বার ওভার হলো সেই ফাঁকা জায়গা, যেখানে পা রাখলে বাকি দুই-তিন ওভার স্বয়ংক্রিয়ভাবে সহজ হয়ে যায়।

প্রতিক্রিয়াশীল কোণ: পরাজয়ের কারণ হিসেবে শেষ দিকের ব্যর্থতাকে দোষারোপ করাটাই বড় ফাঁদ

এখানেই আমাকে প্রচলিত ধারণার সঙ্গে তর্ক করতে হবে, কারণ এটা আমার নিজের অভims নয় — আমার লেজারই প্রশ্ন তোলে। এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে জনপ্রিয় ধারণা হলো, এশিয়ান দল শেষ দিকে ম্যাচ হারায় — ফিনিশার নেই, পাওয়ার-হিটিং নেই, মৃত্যু ওভারে মাথা ঠাণ্ডা থাকে না।

আমি বলব, শেষ পাঁচ ওভারের ব্যর্থতাটা কারণ নয়, উপসর্গ। চিকিৎসকের কাছেও রোগীর জ্বরের মাপ পাওয়া যায় শেষ পর্যায়ে, কিন্তু জীবাণু ঢুকেছিল অনেক আগেই। এখানে সেই জীবাণু হলো ডট বল। আমার হিসাবে যেসব দলের সাত থেকে পনেরো ওভারে ডট বলের হার পঁয়ত্রিশের ওপরে ছিল, টি-টোয়েন্টির নকআউট পর্বে তাদের জয়ের হার কুড়ির নিচে। এই অনুপাতটা আমার নিজের সংগৃহীত সীমিত সংখ্যার — এটাকে নিয়ম বলছি না, ইঙ্গিত বলছি — কিন্তু ইঙ্গিতটা বহুবার ফিরে ফিরে এসেছে।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটা আরও পোড়া। বলা হয়, এশিয়ার উইকেট ধীর, তাই আগে জমি তৈরি করতে হয়, শেষের জন্যে শক্তি বাঁচাতে হয়। ধীর উইকেট আমার চোখে উল্টো যুক্তি দেয়। বল ধীর হলে, বাউন্ডারি ছোট হলে এবং আউটফিল্ড ধীর হলে, শেষ দিকে একই রান তুলতে অনেক বেশি বলপ্রয়োগ করতে হয়। সময় যত এগোয়, একই রানের খরচ তত বাড়ে — সুতরাং লেনদেনটা সাত থেকে পনেরো ওভারেই সেরে ফেলা উচিত, যখন খরচ সবচেয়ে কম। এশিয়ার উইকেট “জমি তৈরি” করার জন্যে নয়, বরং আগেভাগেই ফসল তোলার জন্যে — কারণ মাঠে না, ঘড়িতে ধীর।

তবু একথাও মানি — আক্রমণাত্মক হওয়ার সিদ্ধান্ত নিছক সাহসের নয়। টুর্নামেন্টের চাপ, দর্শক ও শিরোনামের ভয় — এসব ব্যাটসম্যানের হাত সামান্য না, কিন্তু কখনো কখনো মস্ত মাত্রায়। ২০১৬ সালের বেঙ্গালুরু রাতটাও এর ব্যতিক্রম নয় — কিন্তু সন মাহমুদউল্লাহ যেটা করতে গিয়েছিলেন, সেটা ওই ইনিংসের দশম ওভারে করার জায়গা ছিল, শেষ তিন বলের নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে ঠিক কোথায় তাকাবেন

পরের ম্যাচে আপনি যদি আমার চোখ দিয়ে দেখতে চান, তাহলে স্কোরবোর্ড নয় — কেবল তিনটি জিনিস গুনুন। প্রথমত, সাত নম্বর ওভার কে বল করলেন — মূল বোলার, পঞ্চম বোলার, না পার্ট-টাইমার। দ্বিতীয়ত, নবম থেকে চৌদ্দ ওভারের মাঝে কতগুলো ডট বল জমল। তৃতীয়ত, বল ফাঁকা জায়গায় ঠেলার পরিবর্তে বড় শট নেওয়ার প্রতিটি প্রচেষ্টার আগে ব্যাটসম্যান দশ বল কেন বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।

এই তিনটি উত্তর জোড়া লাগালে খেলার ফলাফল সাধারণত শেষ দুই ওভারে পড়ার আগেই আপনার কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় — এমনকি যখন স্কোরবোর্ডে তখনো সমীকরণ সুন্দর দেখাচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেট তার বিল সবসময় শেষ পৃষ্ঠায় চলে না। কখনো বিলটা পনেরো ওভার পরেই আপনি হারিয়ে বসেন, তখনো ধারাভাষ্যকার বিচার করছেন শুধু শেষ তিন বলে কী হলো।