বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডো ও বারিশালের ফ্লাডলাইট: বাংলাদেশের ক্রিকেটে টাকার আসল ম্যাচটা কোথায় হয়

রাত এগারোটা বাজে। বারিশাল শহরের উপকণ্ঠে, বাকেরগঞ্জ রোডের সেই মাঠে ভাড়া করা চারটি ফ্লাডলাইটের একটি কুড়ি মিনিট আগে নিভে গেছে। বাকি তিনটির আলোয় পিচটা দুই টুকরো হয়ে গেছে — এক টুকরো সাদা, এক টুকরো ছায়া। উনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার তখনও তার নবম ওভার শেষ করছে। তাকে দেখার মতো কেউ নেই। শুধু দুইজন গ্রাউন্ডসম্যান ফার-সাইডের বেঞ্চে বসে গুনছে, জেনারেটরের ডিজেল আর কতক্ষণ টানবে।

সেই একই রাতে, শহরের কেন্দ্রে একটা হোটেলের দ্বিতীয় তলার কনফারেন্স রুমে আরেকটা খেলা চলছে। সাদা হোয়াইটবোর্ডে লেখা সংখ্যাগুলো পিচের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি — মোট স্কোয়াড বাজেট, সাতজন ধরে রাখার কোটা, দুইজন বিদেশি ওয়াইল্ড কার্ড, আর একটা সি-ক্যাটাগরি স্লট যার বেস প্রাইস নির্দিষ্ট। ওই বোর্ডে স্পিনারটির নাম নেই। তার নাম ওঠার কথা তিন মাস পরে, যখন অন্য কারও স্ক্যান রিপোর্ট হাতে আসবে।

এই দুই ঘরের মধ্যে যে দূরত্বটা আছে —

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে।

কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ম্যাচটা ফ্লাডলাইটের নিচে শুরু হয় না। সেটা শুরু হয় কনফারেন্স রুমে, অথবা তারও আগে — একটা ট্রাভেল এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একটা একাডেমির ভাড়ার চুক্তিতে, একটা পরিবারের জমি বিক্রির দলিলে। আমার প্রায় দুই দশকের ধারাভাষ্য-জীবনে আমি যতবার স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়েছি, ততবার বুঝেছি স্কোরবোর্ডটা শেষ পাতা। আসল লেখাটা আগেই লেখা হয়ে গেছে।

প্রেক্ষাপট: ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কী, আর বাংলাদেশে সেটা কেমন দেখতে

বিশ্ব ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার উইন্ডো' বলতে সাধারণত ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট সময়কাল বোঝায়, যখন ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনাবেচা করতে পারে। ক্রিকেটে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। এখানে সরাসরি ক্লাব-টু-ক্লাব ট্রান্সফার ফি-র চল খুব কম। যা আছে তা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট, রিটেনশন লিস্ট, ট্রেড উইন্ডো এবং চুক্তির মেয়াদ শেষে পুনর্বিন্যাস। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — বিপিএল — ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এই ব্যবস্থাটাই ঢাকার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে চলে এসেছে।

বিষয়টা সহজ করে বলি, কারণ বাংলাদেশের বাইরে বসে যারা আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখেন, তাদের কাছে এই পরিভাষাগুলো প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে। বিপিএলের ড্রাফটে খেলোয়াড়দের সাধারণত কয়েকটি ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয় — এলিট, এ, বি, সি, ডি। প্রতিটি ক্যাটাগরির একটা বেস প্রাইস থাকে, আর পুরো স্কোয়াডের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা সর্বোচ্চ বাজেটের সীমা থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে কয়েকজনকে 'রিটেন' বা ধরে রাখে, তারপর ড্রাফট বা অকশনে বাকিদের নেয়। এর সঙ্গে থাকে বিদেশি কোটা — সাধারণত চার থেকে ছয়জনের মধ্যে, যার মধ্যে কয়েকজনকে সরাসরি চুক্তিতে নেওয়ার সুযোগ থাকে।

এই কাঠামোর বাইরে যে সিঁড়িটা আছে, সেটাই বাংলাদেশের আসল বিকাশ-ব্যবস্থা। গ্রাম বা উপজেলার টেপ-টেনিস ক্রিকেট থেকে ছেলেটা আসে জেলা পর্যায়ে। সেখান থেকে বিভাগীয় লিগ। তারপর বয়সভিত্তিক দল — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯। তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যাকে আমরা সংক্ষেপে এনসিএল বলি — এটাই বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, চার দিনের ম্যাচ, বিভাগীয় দলগুলোর মধ্যে। এর ওপরে আছে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতায় চলে। আর সবার ওপরে বিপিএল।

বারিশাল এই সিঁড়িতে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এটি দেশের দক্ষিণের একটি বিভাগ, যার ক্রিকেট-অর্থনীতি ঢাকার দশ ভাগের এক ভাগও নয়। ঢাকার ক্লাবগুলো যেখানে স্পন্সরের অফিস থেকে হাঁটার দূরত্বে, বারিশালের ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সেখানে একটা বিমান, একটা হোটেল ব্লক আর একটা হোয়াইটবোর্ডের হিসাবে পুরো মৌসুম কিনতে হয়। ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতার পর অনেকেই বলেছিলেন, 'ছোট শহরের দলের জন্য এটা রূপকথা।' আমি বলব, এটা রূপকথা নয় — এটা বাজেট ম্যানেজমেন্ট। আর সেটাই এই লেখার মূল সূত্র।

মূল বিশ্লেষণ

১. ড্রাফট আসলে বাজার নয়, এটা রেশনিং ব্যবস্থা

ধরা যাক, বারিশালের ওই রাতের স্পিনারটার বাঁ-হাতি অ্যাকশন সত্যিই ভালো। তার স্টক বলে, তার ফ্লাইট বলে, তার টেম্পারামেন্ট বলে। কিন্তু তার দাম কত?

ড্রাফট সিস্টেমে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার অধিকার খেলোয়াড়ের নেই, স্কাউটের নেই, দলের কোচেরও পুরোপুরি নেই। দাম ঠিক করে ক্যাটাগরি। আপনি সি-ক্যাটাগরিতে আছেন মানে আপনার একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকতে হবে, আপনি যত ভালোই হোন না কেন। এই ব্যবস্থার একটি স্পষ্ট সুবিধা আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কয়েকটা মরসুমে ধসে পড়ে না, ছোট দলগুলো প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারে। কিন্তু এর একটা সুস্পষ্ট খরচও আছে, যেটা আমরা খুব কম আলোচনা করি: দাম যখন প্রশাসনিকভাবে চাপা থাকে, তখন বাজারের মূল্য সংকেতটা হারিয়ে যায়।

অর্থশাস্ত্রে এটাকে বলে রেশনিং। সরকার যখন চালের দাম চেপে ধরে, তখন চালের বাজারে ঘাটতি তৈরি হয়, আর কালোবাজারে দাম বেড়ে যায়। ক্রিকেটে কল্পিত কালোবাজার নেই, কিন্তু একটা ছায়া-বাজার আছে। সেটা দেখতে এরকম: ক্যাটাগরির বাইরে যা টাকা খেলোয়াড় পায় তা আসে ম্যাচ ফি থেকে, ম্যান অব দ্য ম্যাচ পুরস্কার থেকে, টিম স্পন্সরশিপের শেয়ার থেকে, ইমেজ রাইট থেকে, বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের ব্যক্তিগত 'বোনাস' থেকে। এই সব স্রোতের কোনোটাই প্রকাশ্যে হিসেব করা যায় না।

ফলাফল? একটি পরিচিত সি-ক্যাটাগরি খেলোয়াড় ও একটি পরিচিত সি-ক্যাটাগরি খেলোয়াড় একই তালিকায় থাকেন, কিন্তু তাদের প্রকৃত আয়ের মধ্যে তিন-চার গুণ ফারাক থাকে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অফ-দ্য-বুক সুবিধা দিতে পারে, সে ভালো খেলোয়াড় টানতে পারে; যে পারে না, সে শুধু ভাগ্যবান হতে পারে। এই বিবেচনাটা কখনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু পরের মরসুমের পয়েন্ট টেবিলে দেখা যায়।

আমি প্রায় দুই দশকের ধারাভাষ্য-জীবনে এই ছায়া-বাজারের অনেকটা অংশ দেখেছি — সাংবাদিক হিসেবে নয়, কেবল কান থাকার কারণে। কমেন্ট্রি বক্সের পাশে যে কফি-টেবিলগুলো আছে, সেই টেবিলে দলের ম্যানেজার, এজেন্ট আর স্থানীয় সংবাদকর্মীরা মিলে যে কথাগুলো বলেন, সেগুলো স্কোরকার্ডে আসে না। কিন্তু যেকোনো ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল খবর ঠিক ওই টেবিলেই আগে পৌঁছে যায়।

তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি আপনাকে একটা ফিল্টার দিতে চাই। গুজবকে তিন ভাগে ভাগ করুন। প্রথম স্তর: খেলোয়াড় নিজে বা তার এজেন্ট কিছু বলেছেন — এটা সবচেয়ে দুর্বল সূত্র, কারণ এজেন্ট বলেন বাজার গরম রাখতে। দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষ কিছু বলেছে — মাঝারি সূত্র, কারণ তারা সাধারণত অন্য দলের ওপর চাপ তৈরি করতে বলে। তৃতীয় স্তর: চুক্তিপত্রের কাঠামো, রিটেনশন লিস্ট, ওয়েজ বিল আর ভিসার সময়সীমা — এটাই সবচেয়ে শক্ত সূত্র, কারণ এগুলো প্রমাণসাপেক্ষ। কোনো খবর যদি তৃতীয় স্তরে গিয়ে দাঁড়ায়, তবেই তাকে বিশ্বাস করুন।

২. টাকা আসলে কোথায় যায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে আমাদের একটা সহজ কল্পনা আছে — মালিক টাকা ঢালেন, তার বিনিময়ে দল জেতে। প্রকৃত হিসাবটা আরও নিরস।

একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের প্রধান ধারাগুলো মোটামুটি এই: টাইটেল স্পন্সরশিপ, জার্সি ও স্টেডিয়াম ব্র্যান্ডিং, টিকিট বিক্রি, সম্প্রচার পুল থেকে বোর্ডের দেওয়া অংশ, এবং দলের অফিসিয়াল মার্চেন্ডাইজ। খরচের প্রধান ধারাগুলো: প্লেয়ার ফি, বিদেশি খেলোয়াড়ের বিমান ও হোটেল, কোচিং স্টাফ, ভেন্যু ভাড়া ও নিরাপত্তা, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত খরচটা — পুরো মরসুম ধরে চলা লজিস্টিকস।

এখানে একটা অদ্ভুত হিসাব দেখা যায়। একটি দলের এক ডজন সাপোর্ট স্টাফ — ফিজিও, ট্রেনার, অ্যানালিস্ট, ভিডিও অপারেটর, টিম ম্যানেজার, মাসিউর — কোথায় থাকবেন, কত দিন আগে এসে পৌঁছাবেন, তাঁদের দৈনিক ভাতা কত, এই খরচটা কখনো কখনো একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের বার্ষিক চুক্তির সমান হয়। কিন্তু কোনো সংবাদমাধ্যম এই খরচটা কখনো লেখে না, কারণ এটা যৌনাকর্ষক নয়। অথচ বাংলাদেশে লিগের মানের আসল পার্থক্যটা তৈরি হয় এই জায়গাতেই।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লজিস্টিকসে এক টাকা বেশি খরচ করে, সে পিচের ওপর সেটা ফেরত পায় — কারণ তার ফিজিও আগে বুঝতে পারেন কে ক্লান্ত, তার অ্যানালিস্ট আগে বুঝতে পারেন কোন বোলার ফাঁদে পড়ছেন।

ফরচুন বরিশালের মডেলটা আমি এই কারণেই মনোযোগ দিয়ে দেখি। বরিশাল ঢাকার মতো বড় কর্পোরেট রানি পায় না। ফলে তাদের বাজেটের সীমা স্পষ্ট, আর সীমিত বাজেটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় পার্থক্যটা ছোট ছোট জিনিসে তৈরি করতে হয় — কে ধরে রাখা হবে, কে ছেড়ে দেওয়া হবে, কোন বিদেশি খেলোয়াড়কে টাকা দেওয়ার বদলে ভালো ব্যবহার দিয়ে টানা যাবে। ২০২৪ সালের শিরোপাটা রূপকথা নয়, এটা একটা বাজেট-দক্ষতার ফল।

এই জায়গাতেই বিশ্ব ক্রিকেটের একটা বড় সত্যি লুকিয়ে আছে, যেটা আমি মনে করি বাংলাদেশে প্রায় কেউ বলে না — ভালো মানের লজিস্টিকস আর স্কোয়াড-সুষমতা প্রায়ই বড় ক্রয়ের চেয়ে বেশি রান আনে। শেষ দিকে, যখন পিচ ধীর হয়ে যায়, তখন একজনের ব্যাটিং নয়, পুরো দলের গভীরতাটাই ম্যাচ ঠিক করে।

৩. বারিশালের লেন্স: ছোট বাজারে বুদ্ধি ছাড়া উপায় নেই

বারিশাল থেকে ঢাকা পর্যন্ত যে রাস্তা, সেটা আমি দুই দশক ধরে হাজারবার গেছি। এই রাস্তাটা শুধু ভৌগোলিক নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সিঁড়ি। রাস্তার এক মাথায় একটা জেলা মাঠ, যেখানে ফ্লাডলাইট ভাড়া করলে কে টাকা দেবে তা নিয়ে পাঁচজন কাউন্সিলরের তর্ক বাধে। রাস্তার আরেক মাথায় শেরেবাংলা বা মিরপুরে গ্যালারি ভরা, বিলবোর্ডে কর্পোরেট লোগো।

এই দুই মাথার মধ্যে যে ছেলেটা নামে বা যে ছেলেটা খেলে, তার উপরে যে প্রত্যাশার বোঝা চাপে, সেটা শুধু ক্রিকেটিং নয়, সামাজিক। বাংলাদেশের ছোট শহরে ক্রিকেট একটা অদ্ভুত দ্বৈত জীবনের জিনিস — এটা একইসঙ্গে পরিত্রাণের পথ আর দায়িত্বের বোঝা। আপনি জিতলে আপনার গ্রাম বদলে যায়; আপনি হেরে গেলে আপনার পরিবার কমতে থাকে।

ছোট শহরের একটি দলকে এই বোঝাটা বুঝতে হয়, কারণ তার বিরুদ্ধে গোটা সিস্টেম। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন মাঝারি মানের বিদেশি ব্যাটার নেয়, তখন তার সবচেয়ে বড় সুবিধা হল সে ট্রেনে নয়, ভিসায় নয়, বাজারে নয়। বরিশালকে সেই সুবিধাটা চাইনিজ খেলোয়াড়ের বদলে নিজের ভেতরে খুঁজতে হয়। এবং এখানেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ാ്് (আবশ্যিক প্রক্রিয়া) একটা মজার জিনিস তৈরি করে: যে খেলোয়াড় ঢাকার দল ছেড়ে দেয়, সে প্রায়ই ছোট দলে এসে ফুলেফেঁপে ওঠে।

এটা নয়। ঢাকায় একজন খেলোয়াড় দেড়শো রানের চাপে টস করে নয়, মানুষমহলে চাপে টস করে। ছোট দলে গিয়ে তার গোটা মরসুমটা আবার শুরুর ওভারের মতো হয়ে যায়। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, সে তার প্রাকৃতিক খেলা ফিরে পায়। বারিশালের মতো দলগুলোর আসল কৌশল কখনো ম্যাচের রণনীতি নয়, কৌশল হলো পরিবেশ বানানো — যেখানে খেলোয়াড় আবার নিজের বাঁ-হাতি ফ্লিকটা খেলতে সাহস পায়।

আমি অনেকবার একটা কথায় ফিরে যাই — যেটা আমি ২০১৭ সালে প্রথম মেঝেতে বসে লিখেছিলাম, একটা ছেলে কাদায় বসে কাঁদছিল বলে। সেই লেখার পর থেকে আমার কাছে পরিষ্কার হল, একটা দল কিনতে পারে প্রতিভা, কিন্তু কিনতে পারে না ছন্দ। আর ছোট শহরের ক্রিকেট-অর্থনীতির পুরো মূল্যটা ওই ছন্দ ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে লুকিয়ে আছে।

৪. স্কাউট নেটওয়ার্ক, এজেন্ট আর পরিবারের জমি

এই সিঁড়িতে যারা নামে, তাদের সবাই ওপরে ওঠে না। এই কথাটা বলতে আমার খুব ইচ্ছা করে, কারণ আমাদের দেশের ক্রিকেট-গল্পগুলোতে যুব উন্নয়ন নিয়ে একরকম অন্ধ আনন্দ আছে — প্রতিটি গল্পে একজন দরিদ্র ছেলে, একটা বল, একটা স্বপ্ন। বাস্তবে সেই গল্পের অপর পিঠটা আরও ভয়ানক।

বাংলাদেশের ছোট শহরে একটি ক্রিকেট একাডেমির মাসিক ফি, যাতায়াত, খাবার, সরঞ্জাম, টুর্নামেন্ট ফি, ট্রায়াল ট্রাভেল — এই সব মিলিয়ে একটা পরিবারের জন্য বছরে কয়েক লাখ টাকা। একটা কৃষক পরিবারের জন্য এটা কোন পর্যায়ের সিদ্ধান্ত? প্রায়ই জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তটা কী দিয়ে নেওয়া হচ্ছে? একটা স্পষ্ট দীর্ঘমেয়াদি বার্তা নয়, বরং একটা সম্ভাবনা — যার সম্ভাব্যতা কেউ গণনা করে দেয়নি।

স্কাউট নেটওয়ার্ক এখানে দুইমুখো। একদিকে এটা প্রতিভা খুঁজে বের করে, গ্রাম থেকে ছেলেকে ঢাকায় নিয়ে আসে, একটা মলাটে আগুন জ্বালায়। অন্যদিকে এটা একই পরিবারের সামনে একটা লটারির বাক্স ধরে রাখে। যে পরিবার প্রতিভার একটা অংশ কেনে, সে প্রায়ই বিমা কেনে না, স্কুল ফি জমা রাখে না, বিকল্প পরিকল্পনা রাখে না। স্কাউট নেই বলে একটা ছেলে হারায় না — স্কাউট আছে বলেই একটা পরিবার ঝুঁকি নেয়।

আমি এখানে কোনো স্কাউটকে দোষ দিতে চাই না। যারা এটা করেন, তারা প্রায়ই নিজের পকেটের টাকা খরচ করে একটা ছেলেকে খাবেন এবং পড়াবেন। সমস্যাটা ব্যক্তিতে নয়, কাঠামোয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একজন বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের পেছনে বিনিয়োগ বনাম ঝুঁকি — এই হিসাবটা কেউ কোনোদিন পরিষ্কার করে লেখে না।

যেখানে একটা শিল্প একটা পরিবারের ভবিষ্যৎ বাজি রাখে, সেখানে সেই শিল্পের নৈতিক দায়টা খেলার নিয়মের চেয়ে বড়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে এটার সরাসরি যোগ আছে। কারণ ড্রাফটে যখন একজন খেলোয়াড়ের নাম ওঠে, তখন তার পেছনে অন্তত পাঁচ-ছয়টা জনের ছয় বছর লুকিয়ে থাকে — বাবা, মা, কোচ, রান্নার দায়িত্বে থাকা চাচা, টাকা ধার দেওয়া প্রতিবেশী। ক্যাটাগরির পাঁচ লাখ টাকা সেই ছয় বছরের পুরো মূল্যায়ন করতে পারে না। এটা করার দাবি রাখে না, কিন্তু একটা ড্রাফট সিস্টেমের সবচেয়ে বড় মুখটা কখনো তৈরি হয় না — একটা উচ্চ শিক্ষা তহবিল, একটা ইনজুরি বীমা, একটা পরিকল্পনা বি।

৫. ফ্লাডলাইটের ভাড়া আর রাতের শ্রম

এখন ফিরে আসি সেই রাতে, সেই মাঠে, সেই তিনটি জ্বলন্ত ফ্লাডলাইটে।

বাংলাদেশের পেশাদার ক্রিকেটের একটা বড় অংশ, যেটা টেলিভিশনে আসে, সেটা তৈরি হয় রাত আটটার পর। কারণটা সহজ। দিনে মাঠ গরম থাকে, খেলোয়াড়রা স্কুল-কলেজে থাকে বা কাজে থাকে, কেউ কেউ সকালে আসতে পারে না। রাতের আলোয় ভিড় হয়, ভিড় মানে টিকিট, টিকিট মানে টাকার একটা অংশ। ফলে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় অংশ একটা রাতের অর্থনীতি।

রাতের অর্থনীতির একটা নিজস্ব শ্রম-বিভাজন আছে। একটা ম্যাচ হওয়ার আগে মাঠে যে নয়জন-দশজন মানুষ কাজ করেন, তাঁদের কেউ কেউ দিনের আলোতে বাড়ি ফেরেন না। স্কোরবোর্ড অপারেটর, স্প্রে করা জন্য বালির বস্তা বহনকারী, জেনারেটরের তেল পরিমাপকারী, সাইট স্ক্রিনের তার ব্যবস্থাপক। এই প্রতিটি ভূমিকা একটা টাকার হিসাবে থাকে।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ফ্লাডলাইট একটা আলোর যন্ত্র নয়, এটা একটা হিসাব। যত ইলেকট্রিসিটি, তত সময়, তত স্পন্সর, তত ওভার।

এই হিসাবটা খেলোয়াড়রাও জানেন। সন্ধ্যা ছয়টায় যেখানে একটা ম্যাচ দেখা যায়, ভোররাতে যেখানে সেই ম্যাচ শেষ হতে পারে — সেই সময়ের মধ্যে কতটা ম্যাচ যোগ করা যায়, সেই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের নয়। যারা কাগজে বলেন 'সংখ্যার ক্রিকেট', তারা বোঝেন না এই সংখ্যার পেছনে কতটা মানুষের রাত জাগা আছে।

এই কারণেই ঘরোয়া ক্রিকেটের মান বাড়াতে শুধু প্রতিভা খোঁজা যথেষ্ট নয়। বরং কাঠামো বদলাতে হবে — যেখানে ম্যাচ গড়ে উঠবে একটা নির্দিষ্ট সূচিতে, রাতে একেকটা ్সাধ্য (cost-intensive) ফ্লাডলাইটের ভরসায় নয়, যেখানে সাপোর্ট স্টাফের ভাতা সুনির্দিষ্ট হবে, যেখানে ট্রাভেল-প্ল্যান ছয় মাস আগে তৈরি থাকবে। এইগুলো বাজেটের বিষয়, কিন্তু এগুলোই ক্রিকেটের মান তৈরি করে।

৬. শেষ পাঁচ ওভার, শেষ বিশ মিনিট

ফুটবলে আমরা যে 'শেষ বিশ মিনিটের ম্যাচ' নিয়ে কথা বলি, ক্রিকেটে সেটার ঠিক প্রতিরূপ আছে — শেষ পাঁচ ওভার।

অনেকেই বলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় দলগুলোর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো টাকা। আমি বলব, সুবিধাটা আরও সূক্ষ্ম। বড় বাজেটের দলে দুইজন-তিনজন এমন স্পেশালিস্ট থাকেন, যাদের একমাত্র কাজ শেষ পাঁচ ওভার — একজন 'ডেথ বোলার', একজন ফিনিশার, একজন পাওয়ার-হিটার, কখনো কখনো একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি কেবল পাওয়ারপ্লেতে নামেন। এই স্পেশালাইজেশনটা সম্ভব কেবল তখনই, যখন আপনার স্কোয়াড এবং বাজেট দুইটাই বড়।

ফলে শেষ পাঁচ ওভারটা আর ক্রিকেটের পাঁচ ওভার থাকে না — এটা একটা সম্পদ-পরীক্ষা হয়ে যায়। যার কাছে স্পেশালিস্ট আছে, সে ম্যাচটা শেষ করতে পারে; যার নেই, তার কাছে শুধু আশা থাকে।

এখানেই বাংলাদেশের জন্য একটা সতর্কবার্তা আছে। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতে এখনো শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আলাদা করে খেলোয়াড় তৈরি হয় না। আমরা ব্যাটার তৈরি করি, হিটার তৈরি করি না। আমরা সিমার তৈরি করি, ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট তৈরি করি না। ফলে বিপিএলের শেষ ওভারে যাকে আমরা ভরসা করি, সে প্রায়ই বিদেশি — অথবা সেই ঘরোয়া সিমার, যিনি সারা বছর এনসিএলে দশ ওভার বল করে ম্যাচের অন্য প্রান্তে ফেলে দেন, কেবল শেষ ওভারটা বোলিং করার অভ্যাসটা তার নেই।

যদি সত্যিই শেষ ওভারের বোলার তৈরি করতে হয়, তাহলে এনসিএলে প্রতিটি ম্যাচে শেষ দুই ওভার আলাদা করে বরাদ্দ দিতে হবে, আলাদা করে পরিসংখ্যান রাখতে হবে, আলাদা করে ক্রেডিট দিতে হবে। এটা ক্রিকেট-বিষয়ক সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। এটা নিয়েও কেউ হোয়াইটবোর্ডে লেখেন না।

৭. ডেটার অভাব, বাজারের অদক্ষতা

এই লেখার সবচেয়ে কম মিষ্টি অংশটা এখানে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা নির্ভরযোগ্য, ொு ডেটাবেস নেই — যেখানে একজন সি-ক্যাটাগরি খেলোয়াড়ের গত চার মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ ওভারে বাউন্ডারি শতাংশ, ইনজুরির ইতিহাস এবং ম্যাচ প্রতি ট্র্যাভেল একসঙ্গে দেখা যাবে। বড় দেশগুলোতে এই কাজটা বোর্ড বা লিগের পক্ষ থেকে হয়। আমাদের এখানে সেটা হয় অসম্পূর্ণভাবে, বা হয় ব্যক্তিগতভাবে — কেউ একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে রাখেন, সেটা শুধু তার ল্যাপটপে থাকে।

ডেটা না থাকলে কী হয়? বাজেট সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অনুভূতি, গত বছরের স্মৃতি এবং সামাজিক মাধ্যমের চিৎকারের ভিত্তিতে। বলা যায় আমাদের ট্রান্সফার উইন্ডো মূলত একটা স্মৃতি-ভিত্তিক বাজার, পরিসংখ্যানের নয়।

অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় সুযোগটা লুকিয়ে আছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে নিজের ভেতরে একটা মিনি-ডেটা সিস্টেম দাঁড় করাবে — যেখানে একশো জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ভিডিও ক্লিপ, ইত্যাদি ট্র্যাক করা হবে — সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের তিন মরসুমে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি রান কিনবে। কারণ বাজারের অদক্ষতা মানে সুযোগ। যেখানে সবাই একই তথ্য জানে না, সেখানে যে বেশি জানে, সে জেতে।

আমি বলছি না আমার ব্যক্তিগত নোটবুক কোনো সম্পদ। বরং বলছি, আমার মতো অনেকের নোটবুক বাজারের বাইরে বসে আছে, আর ওই নোটবুকগুলোর মূল্যায়ন না হওয়াটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা।

উল্টো সুর: যে ভুলটা আমরা সবাই করি

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে প্রায় প্রতিটি আলোচনা শেষ হয় একই জায়গায় — 'প্রতিভার অভাব'। কেউ বলেন কোচিং দুর্বল, কেউ বলেন অনুভূতির ক্রিকেট, কেউ বলেন গ্রামে আগুন নেই।

আমি একমত নই। প্রতিভার অভাব আমাদের নেই। অভাবটা আরও কাঠামোগত।

আমাদের বাজার প্রতিভাকে সঠিক দাম দিতে পারে না। ফলে সিস্টেম কখনো জানে না সে একটা ভালো খেলোয়াড় বিনামূল্যে পেয়েছে, নাকি একটা খারাপ খেলোয়াড় দাম দিয়ে কিনেছে। ড্রাফট যখন দাম চেপে ধরে, তখন দুটো আলাদা ঘটনা একই দেখতে হয় — একটা সি-ক্যাটাগরি খেলোয়াড় হয়তো চলতি মরসুমের সেরা ফিনিশার, আরেকজন হয়তো মোটেও নয়। তালিকায় তারা পাশাপাশি বসে। এই আলো-ছায়ার পার্থক্যটা ধরা পড়ে না, কারণ হিসাবটা প্রশাসনিক।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো বিদেশি নামের প্রতি আমাদের মোহ। আমরা ভাবি, বড় নামের একজন বিদেশি সাইন করলে দল বদলে যায়। বাস্তবে আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেসব বিদেশি সবচেয়ে কার্যকর প্রমাণিত হয়েছেন, তাঁদের বড় অংশ ছিলেন প্রাক্তন প্রতিশ্রুতিশীল, দুই-তিন ম্যাচ খেলা, পরিপূর্ণ খেলোয়াড় — তাঁদের নাম বড় নয়, কারণটা তাদের কাজ। অথচ আমাদের সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় শিরোনামগুলো যায় সেই নামের দিকে, যার নাম সবার চেনা কিন্তু বর্তমান ফর্মটা প্রশ্নবিদ্ধ।

বড় ক্রয়ের একটা অংশ ক্রিকেটের নয়, এটা একটা ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা। আর এই প্রতিযোগিতায় যারা প্রায়ই জেতে, তারা হল ছোট বাজেটের দল — কারণ তাদের একমাত্র সুযোগটাই হলো সঠিক মূল্যায়ন।

বারিশালের শিরোপাটা এই কারণেই আমার কাছে একটা তর্কের বিষয়। কেউ বলেন এটা সৌভাগ্য। আমি বলি, এর পেছনে রয়েছে বাজারের অদক্ষতাকে সঠিকভাবে চিনে নেওয়ার একটা ক্ষমতা — যে খেলোয়াড় অন্য দলগুলো অবমূল্যায়ন করেছে, তাকেই সবচেয়ে বেশি দরকারের মুহূর্তে ব্যবহার করা। এটাই আসল কৌশল। এটাই বারিশালের পাঠ।

শেষ কথা

আগামী তিন বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে দুটো জিনিস ঘটলে এই ছবিটা বদলে যাবে। প্রথম পরিস্থিতি: ঘরোয়া খেলোয়াড়দের জন্য একটা প্রকাশ্য ডেটা-রেজিস্ট্রি, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে। দ্বিতীয় পরিস্থিতি: মরসুমের মাঝখানে একটা আইনসিদ্ধ ট্রেড উইন্ডো, যেখানে দলগুলো সতেরো জনের স্কোয়াড বদল করতে পারবে। দুটোই যদি হয়, তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটবে বারিশাল, সিলেট বা রংপুরের মতো দলগুলোর হাতে — কারণ যারা কম টাকায় বেশি কাজ করতে শিখেছে, তারা বাজারের খোলা হাওয়ার সবচেয়ে ভালো ব্যবহার করার ক্ষমতাও অর্জন করেছে।

আমি সেই রাতে মাঠ থেকে ফেরার পথে ট্রাকের পেছনের বেঞ্চে বসে লিখেছিল কয়েকটা লাইন। মেয়েটি তখনও আলোয় খেলছিল, প্রায় ফাঁকা মাঠে। তার নামটা ড্রাফটে ওঠেনি। কিন্তু যদি কোনো বছর একটা দল সিদ্ধান্ত নেয় যে বড় নামের পরিবর্তে সঠিক নাম খুঁজবে, তখন কার নাম আগে খুঁজবে? আমি জানি না। কিন্তু যারা বাজারের বাইরে দাঁড়িয়ে তালিকা তৈরি করে, তারাই জানবে।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। আসল প্রশ্নটা এখানে — কেউ কি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে উপরের আলোটা কখন জ্বলবে, সেই সিদ্ধান্তটা কখনো নেবে?