ছয় রান, তিনটি রাত: বাংলাদেশের এশিয়ান ফাইনাল-স্মৃতির টেপ-বিশ্লেষণ

২৩ মার্চ, ২০১৬। বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডে ভারতের ১৪৬/৭, বাংলাদেশের ১৪৫/৯ — ব্যবধান এক রান। শেষ ওভারটা আমি দেখেছিলাম মেলবোর্নের এক ভাড়া ফ্ল্যাটে, স্ট্রিমের দেড় সেকেন্ড বিলম্বে। ফলে প্রতিবারই আগে পাশের ঘর থেকে গর্জনটা ভেসে আসত, তারপর পর্দায় ঘটনাটা ঘটত। একই ঘটনা আমি দুবার পেয়েছি — একবার কানে, একবার চোখে। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্কোরের ফাঁকা ঘরগুলোতে বেশি সময় কান পাতি, খেলার ফলাফলের চেয়ে তার পেছনের ক্রমটা আগে শুনি। টেপটা একটু বেশি সময় চালিয়ে যেতে দিন; সত্যটা তখনও গরম হচ্ছে।

কারণ বাংলাদেশের ট্রফি-ইতিহাস বড় ব্যবধানে লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে ছয় রানে। ২০১২ থেকে ২০১৮ — মাত্র ছয় বছরে তিনটি বড় ম্যাচ, তিনটিই শেষ ওভারে গিয়ে ঠেকে, তিনটির মোট ব্যবধান ছয় রান। দুই, এক আর তিন। এই লেখা সেই ছয় রানের টেপ-বিশ্লেষণ, স্মৃতি-বিলাপ নয়।

২২ মার্চ, ২০১২। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পাকিস্তান ২৩৬/৯; বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রানে ফাইনাল হারা। ওটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম এশিয়া কাপ ফাইনাল — ঘরের মাটিতে, সেই প্রজন্মের সবচেয়ে বড় সুযোগ। আমি তখন অস্ট্রেলিয়ার পথে, বিসিবির মিডিয়া সেটআপ ছেড়ে এসেছি; বিডিক্রিকটিম নামের একটা পাতা চালাচ্ছি, যেখানে ওয়েব-লেখকদের হাতে ব্যাটিং-অ্যাভারেজ ছাড়া প্রায় কিছুই ছিল না।

এর ছয় বছর পর, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল। ভারত ২২৩, বাংলাদেশ ২২২ — তিন রানে হার। ওই ম্যাচে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন; এশিয়ান ফাইনালের ইতিহাসে সেটা অন্যতম সেরা ওপেনিং ইনিংস, তবু ট্রফি হাতে ওঠেনি। মাঝখানে আছে বেঙ্গালুরুর সেই এক রান। তিনটি ম্যাচে যেটা মিলে যায়, তা দুর্ভাগ্য নয় — তা একটা গঠন।

তার আগে ১৯ মার্চ ২০১৫, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনাল, ভারত ৩০২/৬, বাংলাদেশ ১৯৩ — ১০৯ রানে হার। সেদিন আমি গ্যালারিতে ছিলাম, আর লক্ষ্য করেছি, বড় ব্যবধানে হারার রাতে কারও গলায় ট্র্যাজেডির সুর থাকে না; সবাই দ্রুত বেরিয়ে যায়। কাছের হারেই মানুষ কষ্ট জমায়, দূরের হারকে ভুলে যায়।

মেলবোর্নে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখা মানে দুই দেশের মধ্যে দোলাচল — প্রতিটি বিদেশ সফর আসলে এক ধরনের অভিবাসন, আর প্রতিটি পাসপোর্ট ছবির পিছনে একজন মা লুকিয়ে থাকেন। ২০১৭ সালে দ্য ফার পোস্টের ‘নব্বই মিনিটের স্মৃতি’ সিরিজে আমি ৪১,৫৪৬ জন দর্শকের গর্জনকে একটা হৃৎস্পন্দন হিসেবে লিখেছিলাম, আর একটি ফুলব্যাকের ১১১ মিনিটের ক্র্যাম্পকে কেন্দ্রীয় চরিত্র বানিয়েছিলাম। দুই কোটি ত্রিশ লাখ ভিউ এসেছিল। সেখান থেকে শেখা একটাই: স্কোরকার্ড ছাড়া আবেগের কোনও স্পন্দন থাকে না, আর স্কোরকার্ডের ভেতরে না ঢুকলে জাতীয় দলের আবেগটাও কল্পকাহিনি।

এবার সেই স্কোরকার্ডের ভেতরে ঢুকি। তিনটি ম্যাচের তিনটি শেষ ওভার, কোনও নাটকীয় বিশেষণ ছাড়া, শুধু ঘটনার ক্রমে।

মিরপুর ২০১২: শেষ ওভারে দরকার ছিল নয় রান। পাকিস্তানের বোলার বেছে নিয়েছিল সরল পথ — ফুল লেংথ আর নিচু হাতের ফিল্ডার। বাংলাদেশের ব্যাটারদের সামনে রইল একটাই পথ, রিস্ক। ফাইনালের শেষ ওভারে পৌঁছানোর অর্থ হলো, তার আগের পঞ্চাশ ওভারে দল অর্ধেক কাজটা করেনি। ২০১২-র বাংলাদেশের ব্যাটিং-অর্ডার এমনভাবে সাজানো ছিল, যেখানে সফলতা নির্ভর করত এক বা দুই অভিজ্ঞ ব্যাটারের উপরে।

বেঙ্গালুরু ২০১৬: শেষ ওভারে দরকার ছিল এগারো রান, নেমে দাঁড়াল দুই রান — তিন বলে। বল করতে এসেছিলেন হার্দিক পাণ্ডিয়া। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ আর মুশফিকুর রহিম, সেই দশকের সবচেয়ে অভিজ্ঞ দুই ব্যাটার, দুটোই বড় শট খেললেন, দুটোই ক্যাচ, আর নতুন দুই ব্যাটারের হাতে রইল দুই ডট। টেপ বলছে ওরা মাথা হারায়নি; টেপ বলছে ওরা ঠিক সেটাই করেছিল, যা সিস্টেম ওদের করতে শিখিয়েছিল — উপরে মারো।

দুবাই ২০১৮: শেষ দুই ওভারে দরকার ছিল প্রতি বলে প্রায় নয় রান। লিটন দাস ক্রিজে ছিলেন, ইনিংসটা টেনে নিয়েছিলেন অনেক দূর পর্যন্ত, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে এক সেট ব্যাটারের পাশে আরেকজন সেট ব্যাটার থাকা যে কতটা জরুরি, সেটা ওই রাতে স্পষ্ট হলো। একজনের ১২১ রান দলের সাত ওভারের সমস্যা মেটাতে পারে না।

তিনটি ম্যাচ, ছয় রান, একটাই প্যাটার্ন: শেষ ওভারের বন্দুকটা প্রতিবারই এক বা দুই জনের হাতে ছিল, কারণ মাঝের ওভারগুলোতে কেউ ইনিংসটা কাঁধে তুলে গন্তব্য পর্যন্ত নিয়ে যাননি। এই প্যাটার্ন কেবল ফাইনালের নয়; এর ছাপ এশিয়ার বাইরেও আছে।

ইংল্যান্ডের ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন — একক বিশ্বকাপে বাংলাদেশের হয়ে সর্বোচ্চ, আর ওই আসরের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রানসংখ্যা, শীর্ষে ছিলেন রোহিত শর্মা ৬৪৮ রানে। তবু দল গ্রুপ পর্ব পেরোতে পারেনি, পয়েন্ট তালিকার আট নম্বরে শেষ করেছে। একজন মানুষের কেরিয়ার-সেরা পারফরম্যান্স একটা দলের গঠনগত খালি জায়গা ঢাকতে পারে না — এটাই আমার চার দশকের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে সস্তা, অথচ সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্য।

এখানেই স্ট্যাট-শিটের সীমা। আমি স্ট্রাইক-রেট বা অ্যাভারেজকে কখনও প্রমাণ হিসেবে মানি না, পার্কাশন হিসেবে ব্যবহার করি। ২০২০ সালে মেলবোর্ন লকডাউনে যখন ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি কাঁচের দেয়ালের ভেতরে শব্দ রেকর্ড করতাম — ২২ জন খেলোয়াড়, শূন্য দর্শক, বলের প্রতিধ্বনি, একটা চিৎকার, একটা বাঁশি, আর গোলপোস্টের পিছনে ফ্রন্টলাইন কর্মীদের বারোটা কার্ডবোর্ড কাটআউট। টেলিভিশনের কৃত্রিম গর্জনটা ছিল একটা মিথ্যা। সেই থেকে আমার নিয়ম: ঘরটা আগে রেকর্ড করো, তারপর গর্জন। বাংলাদেশের ফাইনালগুলোতে সেই ঘরের শব্দ কোনটা? মিরপুরের গর্জন — যাকে বহুদিন ধরে চাপ বলা হয়, অথচ ওটাই এই অঞ্চলে দলের একমাত্র প্রকৃত ঘরের সুবিধা।

এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি বাংলাদেশকে মনে রাখে ‘প্রায়-জেতা’ দল হিসেবে, আর মিডিয়া সহজ শব্দটা ব্যবহার করে — চোকার। টেপ এই তত্ত্বকে সমর্থন করে না। তিনটি ম্যাচে তিনজন আলাদা বোলার, আলাদা পার্টনারশিপ, আলাদা ভেন্যু, অথচ একটাই পরিণতি। যদি সমস্যাটা স্নায়ুর হতো, প্যাটার্নটা এলোমেলো হতো। প্যাটার্নটা এলোমেলো নয়। তাই সমস্যাটা স্নায়ুর নয়, সংগঠনের।

সামষ্টিক স্মৃতির আসল অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা দুই বল মনে রাখি, আঠারো ওভার ভুলে যাই। মিরপুর ২০১২-তে মাঝের বড় অংশে বাংলাদেশ প্রতি ওভারে চারের নিচে ছিল; বেঙ্গালুরুতে ষোড়শ ওভার পর্যন্ত রান-রেট ছিল পাঁচের নিচে। শেষ ওভারে দশ রান দরকার হলে সেই দশ রান আসলে আগের ছয় ওভারেই জমে যায় — দর্শক শুধু শেষ দশ সেকেন্ডটা দেখে। কলঙ্কটা লেখা হয় ক্যালেন্ডারে, ভুলটা করা হয় কৌশলপত্রে।

আর একটা অপ্রিয় কথা। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালেই বাংলাদেশের বোলিং-ব্যাটিং ভারসাম্য ছিল প্রতিপক্ষের চেয়ে এক স্তর কম। ভারতের হাতে ছিল পাঁচ-ছয়টি বোলিং অপশন, বাংলাদেশের হাতে অনেক সময় পাঁচ নয়, চার-সাড়ে চার। ফাইনাল নয়, শেষ ওভার — এটাই বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ; আর শেষ ওভারে কে বল করবে, সেটা ঠিক হয় দল গঠনের সময়, টসের সময় নয়।

টুর্নামেন্ট আসলে এক ধরনের আবহাওয়া ব্যবস্থা: ছয় সপ্তাহের মধ্যে চার বছর ধরে জমানো বিশ্বাস আর সংশয় একসঙ্গে ঘন হয়ে নামে, আর সবচেয়ে দুর্বল অংশটা সবার আগে ভিজে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই ভেজা অংশটা প্রতিবার একই জায়গায় — পাঁচ থেকে সাত নম্বরের ব্যাটিং।

এখন প্রশ্নটা এগিয়ে রাখি। ২০২৬-এর চক্রে টোয়াহিদ হৃদয়, লিটন দাস, শোরিফুল ইসলামদের প্রজন্ম শেষ ওভারের বন্দুকটা একজনের হাতে ছাড়বে, নাকি আগেই এমন একজন ব্যাটার তৈরি করবে যে আঠারো ওভার ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকে, আর শেষ ওভারে শুধু ছয় রান দরকার হয়? পরের তিন বছরে ছয় রান বদলে যেতে পারে — যদি হারের দশকটা ক্যালেন্ডারে না, কৌশলপত্রে লেখা হয়।

আর যদি না হয়, সেই পুরনো টেপটাই ঘুরতে থাকবে, একই সুরে: ১৪৫/৯, দরকার দুই, বাকি তিন বল। পর্দা থেমে যায়। পাশের ঘর থেকে গর্জনটা এখনও আসে — এক সেকেন্ড দেরিতে।