সিলেটের খতিয়ান: বিপিএলে আসল দামটা কেন কখনো শিরোনামে ওঠে না

গ্যালারি ফাঁকা, ফাইল খোলা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক সোমবার দুপুর। প্রায় ১৮,৫০০ আসন ফাঁকা পড়ে আছে; সীমানার বাইরে বলবয়দের চেয়ারগুলো একসঙ্গে বাঁধা, পিচ ঢাকা প্লাস্টিকের চাদরে, ঘাস কাটার মেশিন এক কোণে দাঁড়িয়ে। স্টেডিয়ামের ওই ছবিটা আমি ফোনে রেখে দিয়েছি, কারণ ঐ একই সপ্তাহে কয়েক কিলোমিটার দূরে একটা বন্ধ দরজার পেছনে যা ঘটছিল, গ্যালারির কেউ তা দেখেনি।

ওখানে কেউ রান যোগ করছিল না, কারও স্ট্রাইক রেট নিয়ে তর্ক হচ্ছিল না। একজন ম্যানেজার স্প্রেডশিটে তিনটি কলাম দেখছিলেন — নাম, উপলব্ধতার তারিখ, ছাড়পত্রের অবস্থা। বিপিএলের বাজারে এটাই আসল স্কোরবোর্ড। আমি খতিয়ান বানিয়েছি, কারণ বিশ্ব ক্রিকেটের দাবিতে সিলেটের একটা কাগজে-লেখা প্রমাণ থাকা দরকার।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দলবদলের খবর। তার পেছনে চলে কাগজ, তারিখ আর অনুমতির নিঃশব্দ খেলা।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা ড্রাফটের আড়ালে বসে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। আজকের লিগে সাতটি দল, আর সিলেটের ফ্র্যাঞ্চাইজিটির নিজের নাম বদলেছে চারবার — রয়্যালস থেকে সুপার স্টারস, তারপর সিক্সার্স, এখন স্ট্রাইকার্স। নাম বদলানো মানে শুধু জার্সির রং বদল নয়। প্রতিটি নতুন পরিচয়ের সঙ্গে নতুন মালিকানা, নতুন স্পনসর চুক্তি আর পুরনো ঋণের হিসেব নতুন করে সাজানো থাকে। যে ভক্ত সিলেটে দশ বছর ধরে একই গ্যালারিতে বসে, তার কাছে ব্র্যান্ড বদল মানে একটাই প্রশ্ন — এ বছর দলটা কে কিনছে, আর কার কথা দিয়ে কিনছে।

লিগের ক্যালেন্ডারটাই এখানে সবচেয়ে বড় কাঠামো। বিপিএল মূলত জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে বসে। ঠিক ঐ একই সময়ে চলে আইএলটি-২০ আর এসএ-২০; ডিসেম্বর–জানুয়ারিতে চলে বিগ ব্যাশ। অর্থাৎ বিশ্বের ক্রিকেট বাজারে তিনটি বড় নিলাম-বাজার একই সময়ে একই খেলোয়াড়দের খোঁজে লাইন দেয়। এর সঙ্গে যোগ করতে হবে আইসিসির ভবিষ্যৎ সফর কর্মসূচি ২০২৩–২০২৭, যেখানে বাংলাদেশ দলের আন্তর্জাতিক সিরিজের তারিখ আগেই ছাপা হয়ে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে তাই নিজের ক্যালেন্ডার বাছাইয়ের স্বাধীনতা নেই।

আর আছে ছাড়পত্র। বিসিবির অনুমতি ছাড়া কোনো বিদেশি ক্রিকেটার বিপিএলে নামতে পারেন না, আর কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার অন্য লিগে যেতে পারেন না। ২০১৯ সালে ঢাকার একটি ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি এই ব্যবস্থাটা ভেতর থেকে দেখেছি — সেখানে খেলোয়াড়ের পরিকল্পনা আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার, দুটো আলাদা রেললাইনে চলে। বিপিএলে ড্রাফট পদ্ধতি ব্যবহার হয়, নিলাম নয়। এই একটা সিদ্ধান্ত পুরো বাজারের মনস্তত্ত্ব বদলে দেয়। নিলামে দাম ওঠে; ড্রাফটে দাম আগেই ঠিক করা থাকে, বাড়ে শুধু প্রতিযোগিতা।

মূল বিশ্লেষণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কেনে

প্রতিভা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূলত উপলব্ধতার বীমা কেনে। একটা উদাহরণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। কল্পনা করুন দুজন ডেথ-ওভার বোলার। একজনের ইকোনমি খারাপ, কিন্তু জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি পুরোটা ফাঁকা, ছাড়পত্র হাতে, বিমানের টিকিট নেই। দ্বিতীয়জনের ইকোনমি দুর্দান্ত, কিন্তু আইএলটি-২০-এর চুক্তি আছে, মানে সপ্তাহে দুইটা ম্যাচ, প্লাস ভ্রমণ, প্লাস ইনজুরির ঝুঁকি। সাত ম্যাচের লিগে প্রথমজন বেশি দামে বিক্রি হয়, দ্বিতীয়জনের দাম পড়ে যায়। স্ট্যাটসের বইয়ে প্রথমজন হেরে যায়, দরবারের কাগজে সে জেতে।

এখানেই আমার খতিয়ান কাজে লাগে। ২০১৭ সালে সিলেট ট্রান্সফার লেজার চালু করার সময় আমি স্পোর্টস নিউজ মিডিয়ার বিস্ফোরণটি প্রথম সারিতে দেখছিলাম। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিএসজি চুক্তির সময় আমি ১২টি আউটলেটের ৩৭টি গুজব ট্র্যাক করেছিলাম; যাচাই হয়েছিল মাত্র ৯টি — ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের উদ্ধৃতি, বা দুটি স্বাধীন সূত্রের ভিত্তিতে। আমি তখন থেকে প্রতিটি খবরের পাশে তিনটি স্তর লিখতে শুরু করি: নিশ্চিত, অগ্রসর, অনুমানমূলক। তিন মাসে পেজে ৪,২০০ অনুগামী এসেছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় লাভ ছিল অন্য — ভক্তরা জানত কোনটা তারা বিশ্বাস করতে পারে, কোনটা নয়।

ক্রিকেটের দলবদলে এই স্তর-ব্যবস্থা আরও জরুরি, কারণ সরাসরি ক্রিকেট খবরে সূত্রের মর্যাদা অনেক কম যাচাই হয়। বিপিএলে আমি সবচেয়ে কম আলোচিত যে তিনটি নথি দেখি, সেগুলো হলো — খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্রের মেয়াদ ও সমাপ্তির তারিখ, বিসিবির ছাড়পত্রের শর্তাবলি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দলীয় বাজেটের সীমা। এই তিনটি একসঙ্গে পড়লে অনেক ঋতুর আক্ষেপের ছবি সিলেটের প্রেক্ষাপটে বদলে যায়।

টাকার হিসাবটা আরও নির্মম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের প্রধান চারটি ধারা — বিসিবির কেন্দ্রীয় পুল, টাইটেল স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্বের ভাগ, আর টিকিট। শেষ ধারাটার নির্ভরতা সিলেটে ঢাকার চেয়ে কম, কারণ ঘরের মাঠের ম্যাচ সংখ্যা সীমিত এবং বড় স্পনসররা প্রধানত রাজধানী-কেন্দ্রিক। যে দলের গেট-রেভিনিউ সবচেয়ে ভঙ্গুর, সে দলই বেতন-খরচে সবচেয়ে রক্ষণশীল হতে বাধ্য। ভক্তের চোখে এটা দেখায় "কৃপণ মালিক"। ব্যবসার খাতায় এটা দেখায় টিকে থাকার শর্ত।

ছাড়পত্রই আসল চুক্তি। একজন ক্রিকেটারের সঙ্গে সই করা কাগজটা আসলে দুই পক্ষের মধ্যে নয়, তিন পক্ষের মধ্যে — খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং বোর্ড। বোর্ডের ভালো-মন্দ ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়ন্ত্রণে নেই, আর ভালো-মন্দের হিসাব বারবার বদলায়। এই অনিশ্চয়তার খরচ কে চুকাবে, সেটাই প্রতিটি দর কষাকষির কেন্দ্রে থাকে।

ইনজুরির ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও ধোঁয়াশা। পেশাদার ক্রিকেটে ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই কমিউনিকেশন টিমের হাতে লেখা হয়, ফিজিওর হাতে নয়। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দবন্ধটি যখন প্রতিবেদনে আসে, বাস্তবে সেটা প্রায়ই বোঝায় আঘাতটা সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা এই ফাঁকটা ধরতে শিখে গেছে, আর তাই তারা মিডিকেল রিপোর্টের পাশে আলাদা করে লিখে রাখে — কে শেষ ম্যাচ খেলেছে, কত দিন আগে, আর সেই ম্যাচে কত ওভার বল করেছে।

সিলেটের পিচের নিজস্ব চরিত্রটাও দামের হিসাবে ঢোকে। সন্ধ্যার শিশির, ধীর গতির উইকেট, পাওয়ারপ্লেতে স্পিনারদের কার্যকারিতা — এসব মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা কোনো একক তারকার নাম নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইল। ছোট বাজারের দলগুলো যে ভুলটা বারবার করে, তা হলো বড় নাম কেনা। যে কাজটা তাদের করা উচিত, তা হলো নির্দিষ্ট পরিস্থিতির জন্য নির্দিষ্ট ভূমিকা কেনা।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রবাসের স্রোত। সিলেট অঞ্চলের সঙ্গে ব্রিটেনের যোগাযোগ শুধু আবেগের নয়, অর্থনীতিরও। লন্ডন থেকে বার্মিংহাম, যেখান থেকে আসে জার্সির অর্ডার, সেখান থেকেই আসে বিষণ্ণতা — যখন প্রিয় খেলোয়াড়টা অন্য দলে চলে যায়। ২০১৮ সালে আমি দেখেছি কিলিয়ান এমবাপে বুদ হয়ে ওঠার পর পুরনো ভক্ত-ভূগোলটা কীভাবে ফাটল ধরল; ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচের পর এক সপ্তাহে ১৪টি ভুয়া এমবাপে-রিয়াল গুজব আমার লেজারে এসেছিল। আমি তখন শুধু গুজব খণ্ডন করিনি, সিলেটের ২৩ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলে বুঝতে চেষ্টা করেছি, কেন ওই গতি আর আত্মবিশ্বাস তাদের নিজেদের অংশ মনে হয়। সেই লেখায় আমি দেখিয়েছি কীভাবে পিএসজির চুক্তি-ধারা সিলেটের গলিতে জার্সি আর ডাকনামে বদলে যায়। প্রতিটি দলবদল আমি একটা অভিবাসন হিসেবে দেখি, যার নিজের একটা শহর আর একটা গান আছে।

বিপরীতমুখী কোণ: ড্রাফটের ভালো মুখোশ

সরকারি বয়ানটা পরিচিত — ড্রাফট দেশি তরুণদের সুযোগ দেয়, আর দলগুলো "ভবিষ্যতের কথা ভেবে" গড়া হচ্ছে। এই কথাটার একটা অংশ সত্য, কিন্তু এর পেছনে যে যন্ত্রটা ঘোরে, সেটা অন্য কথা বলে।

ড্রাফটের আসল কাজ প্রতিভা বিকাশ নয়, বেতন-সংকোচনকে অদৃশ্য রাখা। কিছু স্তরে দাম ব্যবস্থাপনার হাত দিয়ে আগেই বেঁধে দেওয়া হয়, তাই যা দেখায় সেটা প্রতিযোগিতা; যা ঘটে সেটা প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ। দ্বিতীয়ত, ঝুঁকি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাঁধ থেকে খেলোয়াড়ের কাঁধে সরে যায় — খারাপ ফর্ম, ইনজুরি, ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ, সবটার মূল্য দেয় খেলোয়াড় নিজেই। তৃতীয়ত, মার্কি নামের মোহ ভক্ত আর মালিক, দুই পক্ষকেই কাঠামোগত ভুলে ব্যস্ত রাখে।

আসল লাভটা তুলে নেয় ক্যালেন্ডার। যে লিগ নিজের তারিখ বদলাতে পারে না, সে লিগ খেলোয়াড় বাজারে সবসময় দেরিতে ঢোকে, আর দেরিতে ঢুকলে ভাইভা দিতে হয় বাকিদের কাছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমি ২৮টি ইউরোপীয় ক্লাবের বেতন হ্রাস বা বিলম্বের ঘটনা আর বাংলাদেশি লিগের ১১ জন খেলোয়াড়ের চুক্তি স্থগিত হওয়ার নথি ধরেছিলাম। খেলোয়াড়দের নিজেরাই আমার কাছে ভয়েস নোট আর কাগজপত্র পাঠিয়েছিল। তখন শেখা একটা কথা আজও আমার প্রতিটি প্রতিবেদনের সেটিং: ভিতরের মানুষটা না শুনলে বাজারের ছবি অর্ধেক।

শেষ কথা

স্টেডিয়ামের বসার আসন দেখে ভক্তির পরিমাপ করা যায় না; এটা আমি খালি গ্যালারির দিনগুলোতে শিখেছি। এই উইন্ডোর পরের আধ ঘণ্টার আসল ঘটনাটা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের — কোন বোলার জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে সিলেটে হাজির থাকতে পারবে, আর কে লাহোর বা দুবাই থেকে ভিডিও কলে অনুপস্থিত থাকবে। সিলেটের পরের স্কোরবোর্ডটা তাই ছাড়পত্রের তারিখ দিয়ে লেখা হবে। প্রশ্নটা একটাই — যে দলটা কিনতে পারে না, সে দল ভক্তের হাতে দেওয়ার জন্য কী রাখছে?