নীরবতার রিদম: নতুন বলের খাতা আর ভারতের বোলিং ট্রাস্ট-লগ

নবি মুম্বইয়ের সেই মাঠে সকাল সাড়ে সাতটা। নেটের পাশে প্লাস্টিকের বালতিতে ছয়টা বল অপেক্ষা করছে। একজন ডানহাতি পেসার ক্রিজের পিছনে এসে দাঁড়ালেন, হাঁটু ভাঁজ করলেন, দুই হাত শরীরের দু'পাশে ঝুলিয়ে দিলেন—তারপর থেমে গেলেন। পাঁচ সেকেন্ড। উইকেটকিপার গ্লাভস বদলাচ্ছেন না, কোচ শিস দিচ্ছেন না, কেউ 'চলো' বলছে না। এরপর বলটা এল।

সেই পাঁচ সেকেন্ডের নীরবতা আমাকে বছর ছয়েক ধরে তাড়া করে বেড়ায়। সমর্থকেরা স্কোরকার্ড দেখেন; আমরা, যারা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে থাকি, আমরা অন্য একটা হিসাব দেখি—কে বল পায়, কে কথা পায়, আর কে নীরবতা পায়। একটা দলকে আপনি সত্যিই শুনতে পান। সাউন্ডবক্স নয়, স্টাম্প মাইকও নয়। শুনতে পান সেভাবে, যেভাবে আপনি একটা বাড়ির ভেতরের শব্দ চিনে ফেলেন—কোন ধাপটা দ্রুত, কোন দরজাটা আস্তে বন্ধ হয়।

গত তিন বছরে ভারতের সাদা বলের ক্রিকেটে যা বদলেছে, তার বড় অংশ স্কোরকার্ডে লেখা নেই। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আহমেদাবাদের ফাইনাল হারের পর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা প্রশ্ন ঝুলে ছিল—নকআউটে বলটা কে নেবে? রাহুল দ্রাবিড়ের শেষ মাসগুলোতে সেই প্রশ্নের উত্তর আস্তে আস্তে স্পষ্ট হচ্ছিল, আর ২০২৪ সালের ২৯ জুন ব্রিজটাউনের সেই রাতে সেটা কার্যকর হলো। ফাইনালে ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮—সাত রানের ব্যবধান, একটা বিশ্বকাপ (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট)।

তারপর জুলাই ২০২৪, গৌতম গম্ভীরের হাতে দায়িত্ব। এরপর ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে চার উইকেটের জয়। তিনটা নকআউট, তিন রকম বোলিং পরিকল্পনা, কিন্তু নীরবতার ধরনটা একই। এটাই আমাকে থামায়।

আমি গত পাঁচ বছর একটা খাতা রাখছি। নাম দিয়েছি ট্রাস্ট-লগ। প্রত্যেক পেসারের পাশে লেখা থাকে: নতুন বল কে পায়, কোন ওভারে ফিরে আসে, স্লো ওভারে কোন বল দিয়ে আক্রমণ শুরু হয়, ফিল্ডার সরানোর আগে হাত উঁচু করে কতবার জায়গা দেখানো হচ্ছে, আর ফিল্ড সেটিংয়ের পর কত সেকেন্ড তিনি ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকেন। ২০২০-২১ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলে ১২৭ দিন কাটানোর সময় এই অভ্যাসটা পাকা হয়—সেখানে প্রতিটা খাবার ছিল একটা সেট পিস, আর প্রতিটা করিডর ছিল একটা স্কাউটিং রিপোর্ট।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দল দুটো জিনিস হারায়: সময় আর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। সাত ম্যাচের একটা বিশ্বকাপ মানে প্রতিটা দলগত সিদ্ধান্ত আগেই প্রায় পাকা। সেখানে একটা স্পেল, একটা ওভার, একটা ডেলিভারির আগের বিরতি—এগুলোই ঠিক করে দেয় যে নকআউটে কোন ইনিংসটা আপনি জিতবেন।

আধুনিক সাদা বলের ক্রিকেটে বোলারদের সবচেয়ে বড় সম্পদ গতি নয়, গতির আগের থামাটুকু। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যশপ্রীত বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ১৫ উইকেট আর ৪.১৭ ইকোনমিতে। সংখ্যাগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সংখ্যাগুলো কী করে সম্ভব হলো, সেটা ব্যাখ্যা করে অন্য একটা জিনিস—তাঁর রান-আপের গতি বদল। নতুন বলে তিনি ছোট রান-আপ নেন, বলটা পিচে রেখে সুইং খোঁজেন। ডেথ ওভারে রান-আপ লম্বা হয় না, উল্টো ছোট হয়, আর পাঁচ সেকেন্ডের সেই বিরতিটা লম্বা হয়। গতি কমানো নয়—সময় নেওয়া। ব্যাটার সেট হওয়ার আগেই সিদ্ধান্তহীন হয়ে পড়েন।

ভারতের নতুন বলের খাতাটা মজার। অর্শদীপ সিং বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল থেকে ভেতরে ঢোকেন, আর বুমরাহ উল্টো দিক থেকে বলটা পিচের উপর রেখে যান। দুইজনের মধ্যে কথাবার্তা প্রায় শূন্য, কিন্তু ওভার ভাগাভাগির একটা নিজস্ব ছন্দ আছে—কেউ কারও স্পেল কেটে দেন না। বাঁ-হাতি ব্যাটার থাকলে কে আগে বল করবেন, এই সিদ্ধান্তটা ড্রেসিং রুমের সুস্পষ্ট নিয়মে চলে না; চলে খাতায়।

সাত থেকে পনেরো ওভার—এই নয়টা ওভার কোথাও হাইলাইটে আসে না, অথচ টি-টোয়েন্টির পুরো মোমবাতিটা এখানেই জ্বলে। কুলদীপ যাদবের হাত থেকে বল যেভাবে পিচের উপর পড়ে ভেতরে ঢোকে, অথবা বাঁহাতি অক্ষর প্যাটেলের সেই ফ্ল্যাট লাইন—ব্যাটারকে নেটে যেটা শিখতে হয়, সেটা স্লগ নয়, স্ট্রাইক রোটেট করার ধৈর্য। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে মোহাম্মদ শামি ২৪ উইকেট নিয়েছিলেন, বিরাট কোহলি করেছিলেন ৭৬৫ রান—এক আসরে ভারতীয় বোলার ও ব্যাটারের রেকর্ড (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট রেকর্ড)। মিডল ওভারের সেই চাপটাই ওই দুই রেকর্ডকে সম্ভব করেছিল, উল্টোটাও সত্য।

ডেথ ওভারের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ষোলো থেকে কুড়ি—পাঁচটা ওভার, তিনটা বোলারের মধ্যে ভাগ। এই ভাগটা যে করছেন, তিনি ক্রিজে বল হাতে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না; সিদ্ধান্তটা নেওয়া হচ্ছে ওয়ার্ডরোবের আর দলের সেরা বৈঠকে। ডেথ ওভারে ফিল্ড সেটিং আর বল-বণ্টন একসাথে একটা নির্বাচনের রায়—কাকে এই মুহূর্তে বিশ্বাস করা হচ্ছে, তার প্রকাশ্য প্রমাণ। বুমরাহ বল পেলেন না মানে কেউ তাঁকে অবিশ্বাস করছে না; বল পেলেন অন্যজন, কারণ ওই ব্যাটারের ওপরে ওই বোলারের একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি জমা আছে খাতায়।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই কারণেই অপেক্ষা করতে শেখা। বল আর নয়, আমি রুমটা পড়তে শুরু করলাম।

বছরের পর বছর দিল্লি, লখনউ, চেন্নাইয়ের ফিরতি সফরে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি—ভারতীয় ড্রেসিং রুমের নিয়মগুলো সাধারণত জোরে উচ্চারিত হয় না। রান-আপ, ফিল্ড, ওভার। 'এই ওভারটা আমি নেব'—এই একটা বাক্যই কখনো কখনো কুড়ি মিনিটের টিম মিটিংয়ের চেয়ে বেশি ভারী হয়।

এই নীরবতার একটা রিদম আছে, আর খেলোয়াড়েরা সেটা শুনতে শিখছে। বুমরাহ ডেলিভারির আগে দাঁড়ান, ফিল্ডাররা নিজের জায়গা খোঁজেন, ঋষভ পন্ত পায়ের আঙুল নাড়েন—এটা একটা ব্যাকগ্রাউন্ড সংগীত, যার লয়ার কেউ কেউ শুনতে পান, কেউ পান না। এই স্পেলের চাপে কে বেশি টানছেন, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না; বলে স্লিপ ক্যাচার কত সেন্টিমিটার সামনে সরে এলেন।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, আমি প্রত্যেকটা দাবিকে একটা ট্রাস্ট-এন্ট্রি হিসেবে দেখি, যা অর্জন করতে হয়। দুই বছর ধরে আমি একটা কাজ করেছি: যে সিনিয়রদের ওপর আমি বেশিই ভরসা করি, তাঁদের বক্তব্যন্যায় সাবধানে পরখ করেছি। যেখানে ডেটা আর চোখের দেখা সংঘর্ষে গেছে—সেখানে সবসময় বলটা কেনা যায়নি। কখনো ভারতের মিডল ওভারের ধৈর্য ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রশংসিত হয়েছে, অথচ ম্যাচে সেই ওভারেই বেশি রান গেছে। কখনো বা বুমরাহরের ওভার কাটা দেখে সবাই 'পরিকল্পনা' বলেছেন, ভুলেছিলেন।

একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে আমি একটা জিনিস লিখতে গিয়ে থেমে গেছি—যে বোলার বল পেয়েছিলেন, তিনি স্লো-ওয়ে সূচকের মধ্যে পড়েন, তবু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাটারের বিরুদ্ধে ওভারের প্রথম দুই বলে বাউন্ডারি খেয়েছিলেন। সেটা অদক্ষতা নয়, সেটা ছিল একটা ভাড়া—কিংবা একটা দুর্দশা।

বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠের মধ্যে ফারাক এখানেই। বাইরে থেকে সবাই ভারতের শক্তি খোঁজে ব্যাটিং ডেপথে। দলের ভেতরে শক্তিটা খোঁজা হয় বল-বণ্টনের সেই নীরব শৃঙ্খলায়। একটা টুর্নামেন্টে সবচেয়ে কঠিন কাজটা সেরা বোলারকে এক ওভার কম দেওয়া—কারণ ওই ওভারে খেলা যায়, আর সেই খেলা যায় বলে আটকে যায় সাইড।

এখানেও একটা মজার মিল খুঁজে পাই ফুটবল কোচিংয়ে। উদ্ভাবনের নামে ফুটবলে উইঙ্গাররা এখন সবসময় ভেতরে ঢোকেন, আর টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা সেই পুরনো বিশেষজ্ঞটা হারিয়ে যাচ্ছে। ঠিক তেমনি ক্রিকেটে শেষ ওভারের স্পেশালিস্ট বল বল বদলাতে বাধ্য হচ্ছেন। ইয়র্কার আর স্লোয়ার—এই দুইয়ের বাইরে আর কিছু নেই। ফলাফল, ব্যাটাররাও প্রস্তুতি সেরে আসছেন শুধু ওই দুটো বলের জন্য। যারা ভেতরে-বাহিরে দক্ষ—যেমন বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল আর বাঁহাতি অফ-স্পিনের সংমিশ্রণ—তারাই এই বিভ্রান্তিতে টিকে থাকেন।

তাই আমি যা লিখছি সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা প্রশ্ন—বড় মঞ্চে টিকে থাকার সংখ্যা বাড়ছে না কমছে? ডেথ ওভারে বল ভাগ করে দিলে ইকোনমিটা বাড়ে, সেটা সত্যি। কিন্তু একটা সিরিজের হিসাবে সেরা বোলারের কুড়ি ওভারে আট রান না হওয়াটাই দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কুড়ির নিচে ইকোনমিটা কোনো স্কোরকার্ডে পুরস্কার পায় না।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সকালগুলোতে যেটা দেখি, সেটা হলো এটা—তিনটা বলের একটা টিম। একটা যায় পেসারের হাতে, একটা স্পিনারের, একটা রেখে দেয়া হয় 'পরে দেখি' বলে। সেই 'পরে দেখি' বলটার নামই ট্রেনিং। একটা খেলা যেখানে বলটা একজনের নামে লেখা থাকে, সেখানে সত্যিকারের তথ্য থাকে স্পিনাররের জুতোর দিকে তাকানোতে—তিনি বল ছাড়ার আগে কতবার জায়গা বদলান।

তাই পরের বার যখন কোনো নকআউট ম্যাচে কুড়িতম ওভারের আগে পেসার ক্রিজে দাঁড়াবেন, আর স্টেডিয়াম চিৎকারে ফেটে পড়বে, আমি থেমে যাব একটা সেকেন্ড। তখন শুধু একটা প্রশ্ন মন খুঁজে যাবে—এই বলটা কি তিনি চেয়েছিলেন, নাকি তাঁকে দেয়া হয়েছিল? একটা দলকে আপনি শুনতে পান। সেটা রেকর্ডিংয়ে বাজবে না, বাজবে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরবতায়।