শূন্যতার লেজার: যখন ডেটা আসে না, তখন লেখকের দায়

প্রেস বক্সের বাতাস আজ অদ্ভুত নীরব। ল্যাপটপের স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে, নিচে কোনো লাইন আসছে না। কোনো স্কোর নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা খালি ঘর, তার পাশে স্থির হয়ে বসে আছে এক বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই বাক্যটি নিয়ে আমি অনেকক্ষণ বসে থাকলাম। সাংবাদিক জীবনে আমি অনেক খালি নোটবুক দেখেছি, অনেক বৃষ্টিভেজা মাঠ দেখেছি যেখানে একটি বলও গড়ায়নি। কিন্তু এই শূন্যতা ভিন্ন ধরনের। এটি এমন এক অনুপস্থিতি, যাকে কেউ ব্যাখ্যা করেনি, কেউ দায়ও নেয়নি। কয়েক ঘণ্টা আগে আমার কাছে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এসেছে, সেটি আটটি স্তরে সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলীয় পরিস্থিতি, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ। স্তরগুলো দেখতে নিখুঁত। কিন্তু প্রতিটি স্তরের ভেতরে একটাই উত্তর ঘুরে ফিরছে: কিছুই নেই। ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, তারিখ নেই। যে তথ্য-পাইপলাইন আমার কাছে বিশ্লেষণ পৌঁছে দেওয়ার কথা ছিল, সেটি এসে থেমেছে একটি আঞ্চলিক ট্যাগে — ক্রিকেট এশিয়া — আর তার বাইরে শূন্য। একজন ক্রিকেট লেখকের কাছে খালি ফিড মানে বিরতি নয়, বরং একটা সিদ্ধান্ত। আমি লিখব কি না? যদি লিখি, তবে কী নিয়ে? বাইশ গজে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি দেখেছি পর্দায় ভেসে ওঠা স্কোরকার্ড — প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ, একটা শহর, একটা সন্ধ্যা। কিন্তু যখন সংখ্যাটাই না থাকে, তখন পেছনের মানুষটিকে কীভাবে খুঁজব? ২০১২ সালে যখন আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটি পেজ চালু করি, তখন আমার হাতে কোনো ডেটাবেস ছিল না, ছিল শুধু একটি খাতা আর দূর থেকে দেখা ম্যাচের স্মৃতি। প্রতিটি পোস্ট লেখার আগে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম: এই তথ্যটি আমি নিজের চোখে দেখেছি, নাকি শুধু শুনেছি? সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ। চোখে না-দেখা কোনো ঘটনাকে আমি কখনো নিজের সাক্ষ্য বলে চালিয়ে দিইনি। এই একটি নিয়ম আমাকে অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে, আর আজ, এই শূন্য নথির সামনে বসে, ঠিক এই নিয়মটিই আমাকে স্থির থাকতে বলছে। বছর ছয়েক পর, ২০১৬ সালে, যখন আমি রেডিও ডিজে-র কাজ ছেড়ে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে পা রাখি — ড্যানি মরিসনের আর আথার আলী খানের পাশে বসে — তখন বুঝলাম, ভাষার প্রতিটি শব্দের একটা ওজন আছে। কমেন্টারি বক্সে বসে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা তথ্য। যখন একটা বল পিচে পড়ে স্লিপে যায়, আর কেউ কিছু বলে না, সেই ফাঁকা সেকেন্ডটাই আসলে সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। আজ আমার স্ক্রিনে ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা সেকেন্ড স্থির হয়ে বসে আছে — আর আমার কাজ হলো, সেই নীরবতাকে মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে না ফেলা। এই নথির সমস্যাটা বোঝার জন্য ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মূল কথা — তথ্যের উৎস, সময় আর পরিবর্তনের একটি অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য হিসাব। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে গাঁথা, প্রতিটির একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি স্বাক্ষর। কেউ ইচ্ছেমতো একটা সংখ্যা বদলে দিতে পারে না, কারণ বদল ধরা পড়ে যায়। এই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের কথা যদি ওই লেজারের ভাষায় বলি, তবে প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর উচিত ছিল একটি উৎস আর একটি তারিখ বহন করা — যাতে পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারে। কিন্তু এখানে লেজারটা খালি। আর একটা খালি লেজার কোনো মিথ্যা এন্ট্রির চেয়ে বেশি সম্মান পাওয়ার যোগ্য। কিক-অফের আগে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরে রাখতে পারে না। সেই নীরবতার ভেতরে থাকে প্রত্যাশা, ভয়, আর একটা দল কী হতে চলেছে তার অস্পষ্ট ছবি। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ ঠিক ওই মুহূর্তেই সবচেয়ে কঠিন। কারণ তখন সবাই একটা গল্প চায়, আর গল্পটা তখনও লেখা হয়নি। এই নথিটা আমাকে ঠিক ওই মুহূর্তে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে — এমন এক কিক-অফের আগে, যেখানে দল নেই, বল নেই, শুধু একটা ফাঁকা মাঠ। আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দিতে পেরেছিল। ফেব্রুয়ারি ২০১৭। আমি তখন তেইশ বছর বয়সী এক জুনিয়র ফিচার লেখক, ম্যানচেস্টারের একটি ডিজিটাল ফুটবল ডেস্কে ডেডলাইন-ডে-র কাজে বসানো। কিন্তু আমার মন গ্যাব্রিয়েল জেসুসের দিকে টানছিল — ম্যানচেস্টার সিটির সাতাশ মিলিয়ন পাউন্ডের সেই ব্রাজিলিয়ান, যিনি ১ ফেব্রুয়ারি ওয়েস্ট হ্যামের বিপক্ষে ৪-০ জয়ে অভিষেক লিগ-স্টার্টেই গোল আর অ্যাসিস্ট করেছিলেন। বারো দিন পর, বোর্নমাউথের বিপক্ষে, পনেরো মিনিটে তিনি মেটাটার্সাল ভেঙে ফেললেন। আমার এডিটর চোদ্দশো শব্দের লেখাটা 'নতুন মিডিয়ার জন্য খুব ধীর' বলে বাতিল করে দিলেন। সেদিন আমি স্কোরলাইন দিয়ে ম্যাচ সাজানো ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমি নিজের ভেতরে যা ডাকতাম 'আর্ক' — একটা আখ্যান, যেটা কিক-অফের আগে খোলে আর শেষ হুইসেলের পর বন্ধ হয় — সেটা বানাতে শুরু করলাম। তারপর থেকে আমার প্রতিটি কলামে থাকে একটা নাম, একটা তারিখ, আর একটা দৃশ্যমান ক্ষতি। এই নথিটার ক্ষেত্রেও তাই: কোনো নাম নেই, তাই কোনো ক্ষতি নেই, তাই কোনো আখ্যানও নেই। আর আখ্যানহীন লেখা আসলে লেখা নয় — সেটা শুধু কল্পনা। মস্কো। ৩ জুলাই ২০১৮, স্পার্তাক স্টেডিয়াম। চব্বিশ বছর বয়সে, নিজের খরচে আর এক ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রেডিটেশন নিয়ে, আমি আমার প্রথম বিশ্বকাপ কভার করছিলাম। ইয়েরি মিনার সেই ত্রিয়ানব্বই মিনিটের হেডার দেখলাম, যা ১-১ করে ম্যাচ টেনে নিল। তারপর এরিক ডায়ারের জয়সূচক পেনাল্টি, ৪-৩ শুটআউট। আট দিন পর লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ হারাল। ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ ফাইল করে আমি ন'দিন কিছু লিখিনি। লুঝনিকির পরের সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, পিচ-সাহিত্য আসলে কী একটা দেশ অনুভব করল আর স্কোরবোর্ড কী বলল — এই দুইয়ের ফাঁকে বাস করে। সেই থেকে আমি আলাদা একটা নোটবুক রাখি — ভিড়ের শব্দ, মুখ, আর আবহাওয়ার জন্য। আমার প্রায় প্রতিটি কলাম এখন ওই নোটবুক দিয়ে খোলে, স্কোর দিয়ে নয়। এই নথিতে যদি একটা বাক্যও থাকত — একটা তারিখ, একটা ভেন্যু, একটা নাম — আমি সেটা দিয়েই শুরু করতে পারতাম। কিন্তু নোটবুকটা খালি। আর খালি নোটবুক থেকে আমি কোনো কলাম বানাব না। ১৭ জুন ২০২০, ভিলা পার্ক। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড, প্রায় তিনশো অ্যাক্রেডিটেড মানুষের সামনে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম যখন হক-আই ব্যর্থ হলো, আর শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের গোলটা দেওয়া হলো না। পরের ছয় সপ্তাহে আমি চল্লিশের বেশি ম্যাচ কভার করলাম, খারাপভাবে ঘুমালাম, আর অক্টোবরে পাঁচ সপ্তাহের জন্য লেক ডিস্ট্রিক্টে একা হাঁটতে চলে গেলাম। বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ — সেই সংখ্যাটাই আমাকে শিখিয়ে দিল, আমি অ্যাকশন নয়, অনুপস্থিতি লিখতে শুরু করব। আমার খালি-স্টেডিয়ামের লেখাগুলো হয়ে উঠল শব্দবিদ্যা আর নিঃসঙ্গতার পাঠ — একটা বলের শব্দ, একটা বেঞ্চের শব্দ, একটা চিৎকার। আর সেখান থেকেই জন্ম নিল একটা নিয়ম, যা আজও আমি মেনে চলি: সপ্তাহে দুটির বেশি ম্যাচ নয়, আর পুরো একদিন ফুটবল ছাড়া। এই নিয়মটাই আজ আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এই নথি আমাকে এক ধরনের খালি স্টেডিয়াম দিয়েছে — তিনশো মানুষের বদলে শূন্য মানুষ, এক বলের শব্দের বদলে সম্পূর্ণ নীরবতা। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের নীরবতা হয় বিশাল সত্য, নয়তো বিশাল ফাঁক। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটা এমন একটা ব্লক যার হ্যাশ গণনা করা হয়েছে, কিন্তু ভেতরে কোনো লেনদেন নেই। আর ভেতরে কিছু না থাকলে সেই হ্যাশ আসলে কী প্রমাণ করে? এখানেই আমার পেশার একটা পুরোনো ক্ষত। আমরা ডেটাকে এত ভালোবাসি যে কখনো কখনো ডেটার অনুপস্থিতিকেও তথ্য ভেবে বসি। হিটম্যাপ দেখে আমরা ভাবি আমরা খেলোয়াড়কে বুঝে ফেলেছি — অথচ তাপের রঙের নিচে লুকিয়ে থাকে একটা নির্দিষ্ট কৌশলগত ভূমিকা, যাকে কোনো ছবি ধরে রাখে না। হিটম্যাপ আসলে নতুন যুগের চা-পাতা পড়া। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমরা রঙ আর গল্প ঢুকিয়ে দিই, আর ভুলে যাই যে আসল প্রশ্নটা ছিল: কে, কখন, কোন সিস্টেমে। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই মৌসুমে গোলমাল আর গুজবের মধ্যে সত্যি খবর খুঁজে পাওয়া যায় না। এজেন্টরা ফোন করেন, ক্লাবগুলো ফাঁস করেন, সোশ্যাল মিডিয়া নয়েজ আর সিগন্যালের পার্থক্য মুছে দেয়। এই মুহূর্তে একজন পাঠকের সবচেয়ে বেশি দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি — চোটের খবর, চুক্তির কাঠামো, আর দল গড়ার স্থাপত্যের নিখুঁত হিসাব। আমার এই নথিটি ঠিক সেই ছাঁকনির উল্টো দিকের ছবি: একটা ছাঁকনি, যার ভেতরে কিছুই ঢোকেনি। আমার বিশ্বাস, এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা; আসল মূল্যের সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবগুলোতে। এই কথাটা আমি কখনো সরাসরি ঘোষণা করি না — আমি কেস বেছে নিয়ে, কৌশলগত বিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে পাঠককে সেখানে পৌঁছে দিই। কিন্তু এই শূন্য নথিতে কোনো কেস নেই, কোনো ছোট ক্লাব নেই, তাই আমি পাঠককে কোথাও পৌঁছে দিতে পারব না — আর পাঠককে ভুয়া পথে হাঁটানো আমার নীতির পরিপন্থী। তাই এখানে আমি একটা অপ্রিয় সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, যেটা নতুন মিডিয়ার ডেস্কে কেউ শুনতে চায় না: আমি শূন্যতাকে শূন্যই রেখে দিচ্ছি। কারণ এই নথিটা আসলে একটা আয়না। এটা আমাকে দেখাচ্ছে, আমাদের পাইপলাইন এখনো খালি পেলোড হাতবদল করতে দেয়। কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই যে বলবে — অন্তত একটা নাম আর একটা তারিখ ছাড়া দ্বিতীয় স্তর চালু হবে না। ব্লকচেইনের শিক্ষা এখানেই: যাচাই ছাড়া এন্ট্রি নেই। আর যাচাই ছাড়া লেখা মানে লেজারে জাল এন্ট্রি বসানো। আমার ভয়টা ঠিক এই জায়গায়। কারণ যে সিস্টেম খালি ইনপুট পেলেও এগিয়ে যায়, সে একদিন নিজের থেকেই দল বানিয়ে ফেলবে, খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলবে, স্কোর বানিয়ে ফেলবে। আর পাঠক সেটা পড়বে, বিশ্বাস করবে, আর স্মৃতিতে জমা রাখবে — এমন এক স্মৃতি, যা কখনো ঘটেনি। অনুপস্থিতির সবচেয়ে বড় বিপদ এই নয় যে কিছু নেই; বিপদ এই যে, কিছু না থাকার জায়গায় আমরা নিজেরাই কিছু বানিয়ে বসাই, আর পরে সেটাকেই সত্য বলে মনে রাখি। এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়: এই নথি বিশ্লেষণযোগ্য নয়, কারণ এতে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। আমি চাইলে দশটা প্যারাগ্রাফ লিখে পাঠককে মুগ্ধ করতে পারতাম — একটা দল, একটা কৌশল, একটা ট্রান্সফার, একটা সম্ভাব্য স্কোর। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটা ভালোই চলত। কিন্তু তখন আমার লেখাটা হয়ে যেত ওই পাইপলাইনেরই একটা অংশ, যা শূন্যতাকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেয়। আমি সেটা হতে চাই না। সত্যি বলতে, এই শূন্য নথির একটা শিক্ষা আছে, যেটা কোনো পূর্ণ নথি দিত না। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, ভালো সাংবাদিকতা আসলে ডেটা জমা করা নয় — ডেটা না থাকলে লিখতে অস্বীকার করার সাহস। এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ভূমি থেকে ইউরোপের ডেস্ক পর্যন্ত, আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ বিশ্বাস, আর বিশ্বাস তৈরি হয় যাচাই থেকে, ভরাট থেকে নয়। যে লেজার খালি থাকে, সেটা সৎ থাকে। এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি টের পেলাম, অনুপস্থিতিও একধরনের আর্কাইভ। গ্যাব্রিয়েল জেসুসের বারো দিন, মস্কোর ত্রিয়ানব্বই মিনিট, ভিলা পার্কের তিনশো মানুষ — এগুলোর পাশে এখন বসে গেল আরও একটা তারিখ, যেখানে কিছুই ঘটেনি। কিন্তু কিছু না ঘটাও একরকম ঘটনা। কারণ এই শূন্যটাই বলে দেয়, আমাদের সিস্টেমের কোথায় ফুটো। আর ফুটো চেনা গেলে সেটা বন্ধ করা যায়। আমি জানি, আজ পাঠক একটা ম্যাচের গল্প চেয়েছিলেন, পেলেন একটা পাইপলাইনের গল্প। হয়তো এতে কেউ হতাশ হলেন। কিন্তু যদি এই লেখা একটা কাজ করে — যদি আগামীকাল কোনো ডেস্ক এটা পড়ে ভাবে, আর একটা খালি পেলোড পেলে আর এগিয়ে না যায় — তবে আজকের শূন্যতা বৃথা যায়নি। কারণ কখনো কখনো সবচেয়ে দরকারি সত্যটা থাকে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ডেটা আসেনি। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তটা লেজারের ভাষায় নয়, বিবেকের ভাষায় নিতে হয়। প্রতিটি লেখার পেছনে থাকে একটা অদৃশ্য স্বাক্ষর — লেখকের নাম। আমি চাই আমার নামের নিচে শুধু সেসব লাইন থাকুক, যার পেছনে একটা তারিখ, একটা মুখ, একটা মাঠ আছে। যখন আমার হাতে একটা খালি ঘর আসে, তখন আমার কাজ সেই ঘরটাকে পূর্ণ করা নয় — কাজ হলো, ঘরটা খালিই যে খালি, সেটা পাঠককে সৎভাবে জানিয়ে দেওয়া। একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা হয়তো এই মুহূর্তে কারও ভালো লাগবে না: যদি আমাদের টুলগুলো শূন্য তথ্য থেকেও একটা আর্টিকেল বানাতে পারে, তবে আমাদের লেখকরা ঠিক কী করছেন? এই প্রশ্নটা নিয়ে আমি এখন বাড়ি ফিরছি — এই সন্ধ্যায় কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোর নেই, শুধু একটা খালি খাতা আর একটা সিদ্ধান্ত। আর হয়তো আজ ঠিক এটাই লিখতে হয়েছিল।