তাশখন্দের রেকর্ড-বৃষ্টি: ০.০৫ সেকেন্ড, ১১৬.৭ পয়েন্ট আর একটি অগণিত প্রশ্ন

পিটার কুটজে শেষ দেয়াল ছুঁয়ে মাথা তুললেন, আর তাশখন্দের ওয়াটার স্পোর্টস প্যালেসের স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ৪৮.২১। সাঁতার শেষ করে তিনি প্রথমে বোর্ডের দিকে তাকাননি, নিজের কোচের দিকে তাকিয়েছিলেন; তাঁর মনে হয়েছিল শেষ টার্নে দেয়ালটা একটু মিস করেছেন, তাই সময় খারাপ হওয়ার কথা। বোর্ড উল্টো কথা বলল। পুরুষদের ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে এটাই ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম সাঁতার, বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.০৫ সেকেন্ড পিছিয়ে, এবং তাঁর নিজের আগের সেরা সময়ের চেয়ে ০.৯ সেকেন্ড দ্রুত।

গড় গতিতে ভাঙলে ৪৮.২১ সেকেন্ড মানে প্রতি সেকেন্ডে ২.০৭৪ মিটার। সেই হিসেবে ০.০৫ সেকেন্ড হলো দশ সেন্টিমিটার, একটা হাতের তালুর চেয়ে ছোট ফাঁক। একই সন্ধ্যায় ইগর কর্নেভ পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২১.২৮ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়লেন, মারিট স্টিনবার্গেন ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ইউরোপীয় রেকর্ড ৫০.৩২ সেকেন্ডে জিতলেন, আর কাটারজিনা ভাসিক ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল জিতলেন ২৩.৬৩ সেকেন্ডে, টেলর রাকের চেয়ে ০.০৫ সেকেন্ড আগে। অর্থাৎ ওই এক সন্ধ্যায় হুবহু একই ফাঁক দুইবার হাজির হলো: একবার সোনার পদক জেতাল, একবার বিশ্ব রেকর্ড কেড়ে নিল। তৃতীয় দিনের দশটি ফাইনালের সাতটিতে আগের খেতাব রক্ষা হলো। তবু আমার খাতার সবচেয়ে অদ্ভুত লাইনটা রেকর্ড তালিকায় নেই, নারী ও পুরুষ দুই সামগ্রিক পয়েন্ট তালিকার শীর্ষে বসে থাকা দুই সাঁতারুর পয়েন্ট হুবহু এক, ১১৬.৭।

পুলের দৈর্ঘ্য না জানলে এই সংখ্যাগুলো অর্ধেক অর্থহীন। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সুইমিং ওয়ার্ল্ড কাপ হয় ২৫ মিটার শর্ট-কোর্স পুলে। লম্বা ৫০ মিটার পুলের তুলনায় এখানে দেয়ালের সংখ্যা দ্বিগুণ, টার্নের সংখ্যা দ্বিগুণ, আর প্রতিটি টার্নের পর দেয়াল ছেড়ে জলের নিচে যাওয়া গতি যোগ হয়। সিল্ক রোড ট্যুরের তিনটি থাম: বাকু, তাশখন্দ, আর ১৫ থেকে ১৭ অক্টোবর কাজাখস্তানের আস্তানা। পয়েন্ট ব্যবস্থা তৈরি হয় প্রতিটি সাঁতারের অবস্থানের ভিত্তিতে; একই ইভেন্ট তিন থামেই জিতলে ট্রিপল ক্রাউন, যার অতিরিক্ত বোনাস ১০,০০০ মার্কিন ডলার। তাশখন্দের প্রোগ্রাম শেষে পুরুষদের সামগ্রিক তালিকার শীর্ষ তিনে কর্নেভ ১১৬.৭, কুটজে ১১৪.৩, লুক বার ১১৩.০; নারীদের তালিকায় স্টিনবার্গেন ১১৬.৭, য়ু ইয়িতিং ১১১.০, রুস ভানোটারডাইক ১০৮.৮। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় স্টিনবার্গেন ৫৮.৫ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিলেন, আর পুরুষদের তালিকায় দিনের সেরা ছিলেন কুটজে, ৫৮.৭।

২০২০ সালে খুলনার জেলা সরকারি গ্রন্থাগারে বসে আমি বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম খোলা ডেটাবেস বানাতে শুরু করি: ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,১০০টি ফলাফল, প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু, ধলেশ্বরীর প্রতিটি দূরপাল্লার দৌড়। সেই খাতা থেকে আমার একটাই অভ্যাস জন্মেছে, যা আজও প্রতিটি লেখার আগে মেনে চলি: পুলের দৈর্ঘ্য, তারিখ, রাউন্ড আর স্প্লিট মিলিয়ে না ফেললে কোনো সময় আমি লিখি না। প্রতিটি ডেটাসেটের সঙ্গে তার সূত্র আর সংগ্রহের তারিখ আমি লিখে রাখি; সম্পাদকরা দুই বছর এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে লড়েছেন, তারপর নিজেরাই সেটা দাবি করতে শুরু করেছেন। বছরের পর বছর সাঁতার দেখা আর আর্কাইভ ঘাঁটার অভ্যাস থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট: শর্ট-কোর্সের রেকর্ড লম্বা পুলের রেকর্ডের পাশে বসানোর আগে পুলের দৈর্ঘ্য আলাদা করে লিখতে হয়, নইলে টেবিলটা মিথ্যা বলে।

পুরুষদের দৌড়টা এই মুহূর্তে তিনজনের মধ্যে আটকে আছে, আর সেই তিনজনের তিন রকম গল্প। কর্নেভ হলেন খাঁটি গতির গল্প। বাকুতে তিনি ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৪৪.৮৮ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ডের সমান সময় সাঁতারলেন, তাশখন্দে ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২১.২৮ সেকেন্ডে সেই সীমানা ছাড়িয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড গড়লেন। তৃতীয় দিনের পয়েন্টে তিনি ৫৭.৪ নিয়ে কুটজের পরে দ্বিতীয় ছিলেন, তবু দুই থাম মিলিয়ে সামগ্রিক তালিকায় শীর্ষস্থান ধরে রেখেছেন। রেকর্ডের পর তাঁকে জিজ্ঞেস করা হলো আরও দ্রুত যাওয়া সম্ভব কি না; উত্তরটা চরিত্রসুলভভাবে মাপা, তিনি জানালেন আরও কতটা দ্রুত যেতে পারবেন সেটা তিনি নিজেই জানেন না, আজ যা ছিল পুরোটাই দিয়েছেন।

কর্নেভের সংখ্যাগুলো নিয়ে একটা হিসাব করি। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তাঁর ২১.২৮ সেকেন্ড যদি তিনি ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ধরে রাখতে পারতেন, তবে সময় দাঁড়াত ৪২.৫৬ সেকেন্ড, অর্থাৎ নিজের যুগ্ম-বিশ্ব রেকর্ডের চেয়েও ২.৩২ সেকেন্ড দ্রুত। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: বাটারফ্লাই আর ফ্রিস্টাইল আলাদা স্ট্রোক, তাই এই হিসাব একটা প্রক্ষেপণ, প্রমাণ নয়, আর আমি প্রক্ষেপণ সবসময় তার শর্ত লিখে দিই। তবু যেটা ওই ২.৩২ সেকেন্ড আমাদের বলে, সেটা হলো শর্ট-কোর্সে গতি তৈরি হয় দেয়ালে, আর গতি হারায় টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে। কর্নেভের রেকর্ডটা প্রমাণ করে তাঁর প্রথম পঞ্চাশ বা তাঁর জলের নিচের ধাক্কা বিশ্বমানের; পুরুষদের শিরোপা নিয়ে প্রশ্নটা সেখানে নয়, প্রশ্নটা ক্লান্তি আর পুনরুদ্ধারের।

কুটজে হলেন সম্পূর্ণ উল্টো গল্পের লোক। তিনি এক দিনে রেকর্ড ভাঙেন না, তিনি দুই দিনে দুই রেকর্ডের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করেন। তাশখন্দের দ্বিতীয় দিনে ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছিলেন; তৃতীয় দিনে ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৪৮.২১ সেকেন্ডে এসে থামলেন, ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম সময়, আফ্রিকান রেকর্ড, এবং নিজের সেরা সময়ের চেয়ে ০.৯ সেকেন্ড উন্নতি। মজার কথা, তিনি নিজেই জানতেন সময়টা কোথায় হারিয়েছেন, শেষ টার্নে দেয়ালটা একটু মিস করেছেন। বোর্ডে ওই সময় দেখে তিনি অবাক হয়েছেন, কারণ তিনি ভেবেছিলেন সব শেষ। শর্ট-কোর্সের হিসাবে ০.০৫ সেকেন্ড মানে দশ সেন্টিমিটার, অর্থাৎ একটা কনুইয়ের ফাঁক। এই একটা ফাঁকই তাঁকে বিশ্ব রেকর্ড থেকে আটকে রেখেছে, আর ঠিক এই কারণেই কুটজের অবস্থানটা আমার কাছে কর্নেভের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য মনে হয়: যে সাঁতারু নিজের ভুলের জায়গাটা হুবহু নাম ধরে বলতে পারেন, তাঁর পরের সাঁতারটা ভাগ্যের ওপর ছাড়তে হয় না।

তৃতীয় নামটা লুক বার, আর তাঁর গল্পটা সবচেয়ে যান্ত্রিক। পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তিনি ২:০২.৪০ সময়ে জিতলেন, যেটা বাকুতেও জিতেছিলেন। অর্থাৎ আস্তানায় তিনি একই ইভেন্টে তিন থামের ক্লিন সুইপ, তথা ট্রিপল ক্রাউনের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, আর সামগ্রিক তালিকায় ১১৩.০ পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয় স্থানে থেকে কর্নেভ আর কুটজের ঘাড়ের কাছে পৌঁছে গেছেন। সাঁতার শেষে তিনি রেসটাকে বলেছেন দাঁত-কাটা লড়াই, আর স্পষ্ট করে বলেছেন সেদিন কারও সেরা অবস্থা ছিল না, তাই বিষয়টা সময় নিয়ে ছিল না, বিষয়টা ছিল কে দেয়ালে ভালো হাত রাখতে পারে। যারা সাঁতারকে শুধু ঘড়ির খেলা ভাবেন, তাঁদের জন্য বারের বক্তব্য একটা ছোট ধাক্কা: শর্ট-কোর্সের ২৫ মিটার পুলে শেষ দেয়ালে হাতের অবস্থান আর টার্নের কোণ একসঙ্গে যতটা সময় বাঁচায়, তার পুরোটাই সময়ের হিসাবের বাইরে থেকে আসে।

পুরুষদের শীর্ষ তিনজনের মোট ব্যবধান ৩.৭ পয়েন্ট, আর দ্বিতীয় স্থানে থাকা কুটজে পিছিয়ে আছেন মাত্র ২.৪ পয়েন্টে। আস্তানায় তিন দিনের প্রোগ্রাম, প্রতিদিন দশটি করে ফাইনাল। এই অঙ্কে ২.৪ পয়েন্ট কোনো নিরাপদ ব্যবধান নয়; এক সন্ধ্যায় দুটি ইভেন্টে হেরে গেলে কর্নেভের সামগ্রিক শিরোপা হাত থেকে পড়ে যেতে পারে। যাঁরা তালিকার শীর্ষ সংখ্যাটা দেখে গল্প শেষ ভাবছেন, তাঁদের জন্য এটাই আসল তথ্য।

নারীদের দৌড়ে ছবিটা আরও সূক্ষ্ম। মারিট স্টিনবার্গেন তাশখন্দে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৫০.৩২ সেকেন্ডে ইউরোপীয় রেকর্ড গড়লেন, যা ছিল এই থামে তাঁর প্রথম সোনা। দ্বিতীয় স্থানে থাকা রাশিয়ার দারিয়া ক্লেপিকোভা ছিলেন ৫২.০৪ সময়ে, অর্থাৎ স্টিনবার্গেন জিতলেন ১.৭ সেকেন্ডের ব্যবধানে, আর পোল্যান্ডের কাটারজিনা ভাসিক ছিলেন তৃতীয়, ৫২.৫০ সময়ে। এই ১.৭ সেকেন্ড ব্যবধানটা শর্ট-কোর্সের ১০০ মিটারে বিশাল, কারণ একই সন্ধ্যায় স্প্রিন্টের ফলাফল ঠিক হয়েছিল ০.০৫ সেকেন্ডে।

স্টিনবার্গেনের আসল গল্পটা এক থাম থেকে আরেক থামের ব্যবধানে। বাকুতে তিনি সাঁতারলেন ৫০.৭ সেকেন্ড, এক সপ্তাহ পরে তাশখন্দে ৫০.৩। শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডের উন্নতি শুনতে ছোট লাগে, কিন্তু তাঁর গতিতে ভাঙলে ০.৩৮ সেকেন্ড মানে প্রায় ছিয়াত্তর সেন্টিমিটার জলের দূরত্ব, যা এক সপ্তাহের মধ্যে তৈরি হয়েছে। তিনি নিজেই জানালেন, টার্নগুলো আরও ভালো করতে পারলে আরও দ্রুত যাওয়া সম্ভব। এখানেই আমার আগ্রহের জায়গা: শর্ট-কোর্সে টার্নের উন্নতি মানে প্রযুক্তিগত খরচ, শরীরের চেয়ে কোচিংয়ের প্রশ্ন, আর তাই স্টিনবার্গেনের পরের ধাপটা অনুমানের ওপর ছাড়ার কিছু নেই।

তাঁর পিছনে চাপ তৈরি করছেন চীনের য়ু ইয়িতিং, যিনি তাশখন্দে তিনটি সোনা জিতলেন, শেষ রেসে নারীদের ২০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে ২:০৩.৩৪ সময়ে জিতে দুই সেকেন্ডের বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন কেট ডগলাসের বিশ্ব রেকর্ডের পথে। এই জয়ে তিনি সামগ্রিক তালিকায় ১১১.০ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় স্থানে উঠে এলেন, অর্থাৎ স্টিনবার্গেনের ১১৬.৭ পয়েন্টের সঙ্গে ব্যবধান ৫.৭ পয়েন্ট। ইয়িতিংয়ের শরীর ক্লান্ত, তিনি সেটাও বললেন; কিন্তু একটা থামে তিনটি সোনা জেতার ক্ষমতা যাঁর আছে, তাঁর কাছে ৫.৭ পয়েন্ট একটা সন্ধ্যার ব্যাপার।

তৃতীয় স্থানে থাকা রুস ভানোটারডাইকও নিজের কাজটা করে যাচ্ছেন। তিনি নারীদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ৫৫.২০ সেকেন্ডে জিতলেন এবং বেলজিয়ান জাতীয় রেকর্ড গড়লেন, আর দুই থামের ফলাফল মিলিয়ে তিনি আস্তানায় দুইটি ট্রিপল ক্রাউনের দৌড়ে আছেন। চাপ নিয়ে তাঁর মন্তব্যটা আমার ভালো লেগেছে, তিনি বলেছেন তিনি বিষয়টা নিয়ে বেশি ভাবতে চান না, নিজের দিকেই মন দিতে চান, কারণ সেটাই তাঁর হাতে আছে। এই বাক্যটা একজন সাঁতারুর জন্য অদ্ভুতভাবে পরিমিত, আর পরিমিতি এই খেলায় বিরল।

বাকি প্রোগ্রামটাও সংখ্যার দিক থেকে ভরাট। কাটারজিনা ভাসিক স্প্রিন্টে নিজের দাপট ধরে রাখলেন, টেলর রাককে ০.০৫ সেকেন্ডে হারিয়ে, পিছনে ক্লেপিকোভা। সিঙ্গাপুরের চিং হুই গান নারীদের ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ১৫:৪৫.২৩ সময়ে জিতলেন, চীনের মোহান চাংয়ের চেয়ে চার সেকেন্ড এবং নিউজিল্যান্ডের কেইটলিন ডিনসের চেয়ে দশ সেকেন্ড এগিয়ে। গড় গতিতে ভাঙলে চার সেকেন্ড মানে ছয় মিটারের বেশি, আর দশ সেকেন্ড মানে প্রায় ষোলো মিটার জল, অর্থাৎ এই ফাইনালটা সেন্টিমিটারে নয়, মিটারে নির্ধারিত হলো। রাক নারীদের ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ২:০২.৪১ সময়ে ট্যুরের প্রথম সোনা জিতলেন, আক্রমণাত্মক শুরুর পর শেষ স্ট্রোকে আনা পেপলোভস্কির চাপ সামলে। নারীদের ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে রালিনা গিলিয়াজোভা ও মনা ম্যাকশারির মধ্যে ব্যবধান ছিল এক দশমিকেরও কম সেকেন্ড, আর গিলিয়াজোভা প্রথমবার ওয়ার্ল্ড কাপ সাঁতারতে এসে সোনা জিতে বললেন তিনি জেতার আশা করেননি।

পুরুষদের ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বেলজিয়ামের লুকাস হেনভো ১:৪১.৪৪ সময়ে জিতলেন, তৃতীয় ল্যাপে গড়ে তোলা সুবিধা নিয়ে, পিছনে ইভান গিরেভ ১:৪২.৮২ এবং শেন কাসাস ১:৪৩.০৪। হেনভো তাশখন্দে তিনটি পদক নিয়ে যাচ্ছেন, আর স্পষ্ট বলেছেন পরের সপ্তাহে তিনি শেষ পঞ্চাশ মিটারে আরও ভালো ধরে রাখতে চান। পুরুষদের ৪০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে কারসন ফস্টার ৩:৫৮.৮২ সময়ে সোনা জিতলেন, এই বছরের ওয়ার্ল্ড কাপে এই ইভেন্টে তাঁর দ্বিতীয় সোনা।

তাশখন্দের সন্ধ্যাটা আসলে দুই রকম প্রতিযোগিতার ছবি: দূরপাল্লা আর মেডলিতে ব্যবধান মাপা হয় মিটারে, স্প্রিন্টে ব্যবধান মাপা হয় সেন্টিমিটারে। একই প্রোগ্রামে চার সেকেন্ডের জয় আর ০.০৫ সেকেন্ডের জয় পাশাপাশি বসে আছে, অথচ সংবাদমাধ্যমে দুটোকে একই শিরোনামে বাঁধা হয়। এই দুই মাপ একসঙ্গে না পড়লে তালিকার নিচের দিকের সাঁতারুরা ভুল বার্তা পান: তাঁরা ভাবেন শর্ট-কোর্স মানে ঘড়ির খেলা, অথচ শর্ট-কোর্সে স্প্রিন্টের ভাগ্য ঠিক করে টার্ন, দেয়ালে হাতের কোণ আর জলের নিচের ধাক্কা, যার কোনোটাই ঘড়ি মাপে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা, যেটা তাশখন্দের রেকর্ড-বৃষ্টির মাঝখানে অনেকে তুলবেন না। ২৫ মিটার পুলে রেকর্ড পড়ে, কারণ দেয়াল বেশি, টার্ন বেশি, আর প্রতিটি টার্নের পর গতি যোগ হয়। অর্থাৎ শর্ট-কোর্সের রেকর্ড সংখ্যাটা একটা কাঠামোগত ফল, অলৌকিক কোনো লাফ নয়। এটা বলার অর্থ রেকর্ডকে ছোট করা নয়, রেকর্ড রেকর্ডই; বলার অর্থ হলো রেকর্ডের উপরে যে গল্পটা দাঁড় করানো হয়, সেই গল্পটা পুলের দৈর্ঘ্য গোপন করে লেখা হয়। যে টেবিলে পুলের দৈর্ঘ্য লেখা থাকে না, সেই টেবিলে তুলনা করাও যায় না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা পয়েন্ট ব্যবস্থা নিয়ে। ওয়ার্ল্ড কাপের মাল্টি-ইভেন্ট ফরম্যাটে সাঁতারুরা একই সন্ধ্যায় আলাদা স্ট্রোকে, আলাদা দূরত্বে নামেন, আর পয়েন্ট আসে প্রতিটি সাঁতারের অবস্থান যোগ করে। স্টিনবার্গেন নিজেই বলেছেন বিভিন্ন স্ট্রোকে সাঁতার দেওয়াটা তাঁর কাছে আনন্দের, এতে ট্রেনিংয়ে ধার থাকে। কথাটা একদম ঠিক, কিন্তু যে পয়েন্ট তালিকা প্রতিটি ইভেন্টের অবস্থান যোগ করে তৈরি হয়, সেখানে বেশি ইভেন্টে নামা সাঁতারু একটা কাঠামোগত সুবিধা পান। অর্থাৎ একটা ব্যবস্থা দুইজনকে একই পয়েন্টে বসাতে পারে, যদিও তাঁদের দুজনের শীর্ষ গতি এক নয়। তাশখন্দের দুই ১১৬.৭ সেই সম্ভাবনার একটা স্পষ্ট উদাহরণ।

আমি আমার নিজের লেখার ভেতরেই পাল্টা যুক্তিটা বসিয়ে রাখি, যাতে সম্পাদক কাটার আগেই সেটা পাঠকের সামনে থাকে। পাল্টা যুক্তিটা এই: এই ফরম্যাটটাই ট্যুরটাকে চালায়। পয়েন্ট তালিকা আর ট্রিপল ক্রাউনের ১০,০০০ ডলার বোনাস না থাকলে অক্টোবরে তাশখন্দে এই সাঁতারুরা কেউ আসতেন না। শর্ট-কোর্সের রেকর্ড-বৃষ্টি স্পনসর আনছে, সম্প্রচার আনছে, আর এই খেলাটা যেখানে টাকায় চলে, সেখানে গঠন নিয়ে অভিযোগ করার আগে বিকল্প গঠনটা দেখাতে হয়। আমার অভিযোগ ফরম্যাটের বিরুদ্ধে নয়, ফরম্যাটের উপরে দাঁড়ানো গল্পের বিরুদ্ধে।

তৃতীয় আপত্তিটা ভৌগোলিক, আর সেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না, কারণ আমি বাংলাদেশের বাজার কভার করি। তাশখন্দ আর আস্তানার এই তালিকায় দক্ষিণ এশিয়ার কোনো নাম নেই। খুলনার গ্রন্থাগারে বসে বানানো আমার ১,১০০ ফলাফলের খাতা বলে, ৩২ বছরে বাংলাদেশের জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড উন্নতি করেছে ১.৮ সেকেন্ড, অথচ একই সময়ে বিশ্বের কুড়িতম দ্রুততম সাঁতারুর সময় উন্নতি করেছে ২.৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ আমরা দ্রুত হয়েছি, কিন্তু পেছনের লোকেরা আরও দ্রুত হয়েছে। ২০২৪ সালে আমি হিসাব করেছিলাম, অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি স্লটে যাওয়া আমাদের সাঁতারুদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের মধ্যক সময় সেমিফাইনালের কাটঅফ থেকে চার সেকেন্ডেরও বেশি পিছিয়ে ছিল। তাশখন্দে সেই একই সন্ধ্যায় সোনার পদক নির্ধারিত হলো ০.০৫ সেকেন্ডে। অর্থাৎ আমাদের ফাঁকটা সেই ফাঁকের প্রায় আশি গুণ। আমি পুকুরের খাতা খুলে দেখেছিলাম, যে পৃষ্ঠাটা কখনো ৪১২টি নাম গোনেনি; আজও প্রতিটি বড় প্রতিযোগিতার আগে সেই পৃষ্ঠাটা আমার মনে পড়ে।

আমার দ্বিতীয় চিহ্নটা ২০২২ সালের। সেই জানুয়ারিতে আমি একটা ভ্যালুয়েশন মডেলে দেখিয়েছিলাম, যে স্ট্রাইকারকে দল কিনতে যাচ্ছে তাঁর গোলের হার শক্তিশালী লিগে ০.২২-এ নামবে, আর চাওয়া ফি মডেলের সীমার ৪০ শতাংশ উপরে। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তাটা ফাইল করেছিলাম; বাজার সেটা আওয়াজের খাতায় ঢুকিয়ে রেখেছিল। চোদ্দো ম্যাচে দুই গোলের পর ক্লাবটা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল গ্রহণ করে। সেই থেকে আমার প্রতিটি বিচারের সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আর একটা তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী থাকে, যাতে ভুল হলে সেটা দেখা যায়, আর সঠিক হলে সেটাকে ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া না যায়।

তাশখন্দের পর সেই নিয়মেই আমার আস্তানার হিসাব। পুরুষদের সামগ্রিক শিরোপা কর্নেভের হাতে থাকবে বলে আমার আত্মবিশ্বাস ৭০ শতাংশ, কারণ ২.৪ পয়েন্টের ব্যবধান তিন দিনের প্রোগ্রামে যথেষ্ট নয়, কিন্তু শর্তটা স্পষ্ট: কুটজে যদি ব্যাকস্ট্রোকে আরেকটা রেকর্ড-মানের সাঁতার দেন এবং কর্নেভ একটা ইভেন্ট বাদ দেন, তবে হিসাব উল্টে যাবে। নারীদের সামগ্রিক শিরোপায় স্টিনবার্গেন এগিয়ে, আত্মবিশ্বাস ৬৫ শতাংশ, কারণ ইয়িতিংয়ের তিন-সোনার ক্ষমতা ৫.৭ পয়েন্টের ব্যবধানের চেয়ে বড়। লুক বারের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তিন থামের সুইপ আমার আত্মবিশ্বাস ৭৫ শতাংশ, কারণ তিনি দুবার একই ইভেন্টে, প্রায় একই সময়ে জিতেছেন, আর তৃতীয়বারের জন্য নতুন কিছু আবিষ্কার করার দরকার নেই।

যাচাইয়ের তারিখ ১৭ অক্টোবর, আস্তানার শেষ সন্ধ্যা। যদি পুরুষদের শিরোপা ২.৪ পয়েন্টের চেয়ে কম ব্যবধানে নির্ধারিত হয়, তবে এই ট্যুরের পয়েন্ট ব্যবস্থা নিয়ে আমার পুরো আপত্তিটা একটা পরীক্ষার সামনে দাঁড়াবে। আর যদি সেটা না হয়, তবে আমাকে স্বীকার করতে হবে ফরম্যাটটা যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে ভালো মাপে সাঁতারুদের আলাদা করে। শেষ প্রশ্নটা তাই ঘড়ির নয়, খাতার: যে প্রতিযোগিতা ০.০৫ সেকেন্ডে শিরোপা ভাগ করে, সেখানে চার সেকেন্ডের পিছিয়ে থাকা একটা দেশের জন্য আসল কাজটা কি রেকর্ড ভাঙা, নাকি সেই ০.০৫ সেকেন্ডের খেলায় ঢোকার পথ বানানো?