পাঁচ নম্বরের দাম: এলএ-২০২৮-এর চুক্তি, সময়-হীন র‍্যাঙ্কিং আর আমাদের খালি ঘাট

মিরপুরের বাইরের পুলে সকাল সাতটা। পানি তখনও কালো, সূর্য লেনের মাথায় এসে পড়েনি, আর আমি ডেকে বসে ফোনের স্ক্রিনে পড়ছি একটা প্রেস রিলিজ — A3 Performance নামের এক সাঁতার-পোশাক নির্মাতা প্রতিষ্ঠান নাকি মার্কিন ব্যাকস্ট্রোকার ম্যাগি ওয়ানেজেককে এলএ-২০২৮ অলিম্পিক গেমস পর্যন্ত নিজেদের চুক্তিতে ধরে রাখল। ছোট একটা খবর, তিন প্যারাগ্রাফ, দুটো কোটি-চিহ্ন। আমাদের পাড়ার কাগজে এই খবরের জায়গা হতো না। তবু পুলের ধারে বসে বারবার স্ক্রিনে ফিরে যাচ্ছিলাম, কারণ ১৯৯৩ সালের সেই সন্ধ্যাটা ফিরে এসেছিল — মাইক্রোফোন হাতে এক ব্রেস্টস্ট্রোকারকে আমি 'টাচিং সেকেন্ড' বলে ফেলেছিলাম, অথচ সে হয়েছিল চতুর্থ, আর দর্শকসারির গোঙানি আজও কানে বাজে। টাচপ্যাড আমার চোখকে ঠকিয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি লেন কার্ড বানিয়ে রাখি: জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। ওই কার্ডই আমাকে শিখিয়েছে, একটা নাম দেখে কখনো হুইসেল বাজানো যায় না — আর 'র‍্যাঙ্কিং' শব্দটা দেখে তো নয়ই।

তো কে এই ম্যাগি ওয়ানেজেক? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের সাঁতারু, বিশেষত্ব ব্যাকস্ট্রোক — ৫০, ১০০ ও ২০০ মিটার। তিনি ইউনিভার্সিটি অব উইসকনসিনে কলেজ সাঁতার কাটেন, যেখানে পড়াশোনা ও প্রশিক্ষণ সমান্তরালে চলে। গত এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ ও ২০০ গজ ব্যাকস্ট্রোকে তিনি দ্বিতীয় হয়েছেন। এরপর মার্কিন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০, ১০০ ও ২০০ মিটার — তিন দূরত্বেই রুপা জিতেছেন। আর তাঁর ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি হলো, ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বরে। A3 Performance নিজেদের 'সাঁতার-পোশাক উদ্ভাবক' হিসেবে বাজারজাত করে, আর তাদের সঙ্গে SwimSwam-এর অংশীদারিত্ব চৌদ্দ বছরের — অর্থাৎ তারা সাধারণ বিজ্ঞাপনে যায় না, তারা নিবেদিতপ্রাণ সাঁতারু-দর্শকের কাছে সরাসরি পৌঁছায়। চুক্তির মেয়াদ এলএ-২০২৮ পর্যন্ত, অর্থাৎ চার বছরের একটি বাণিজ্যিক বাজি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং সেটি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, পদ্ধতির বিরুদ্ধে। একটি র‍্যাঙ্কিং একটি ছবি, একটি সময় একটি প্রমাণ — আর এই ঘোষণাপত্রে একটিও সেকেন্ড, একটিও স্প্লিট নেই। '৫ নম্বর' কথাটি কোনো তারিখ ছাড়া দাঁড়িয়ে আছে। সাঁতারে র‍্যাঙ্কিং প্রতিদিন নড়ে; চ্যাম্পিয়নশিপ মরসুমে কয়েক সপ্তাহেই বদলে যায়। এটা কেবল এই বছরের সবচেয়ে ভালো অবস্থানের একটি ছবি, সম্ভবত সৌজন্য-ঘোষণার সবচেয়ে অনুকূল ফ্রেম। যে কেউ এটিকে স্থায়ী মর্যাদা ভেবে পড়বেন, তিনি ভুল করবেন। আর দ্বিতীয় আপত্তি: রুপা একটি অর্জন নয়, একটি অবস্থান। তিন নম্বর কেউ রুপা জিততে পারেন দুই সেকেন্ড পিছিয়ে, আবার কেউ পারেন দুইশো সেকেন্ডের এক ভগ্নাংশে। সময় ছাড়া রুপার মূল্য মাপা যায় না। আমি তিন দশক ধরে সাঁতার কভার করছি, এবং এই বীটে একটাই কর্তৃত্ব কখনো পেয়েছি — স্টপওয়াচ। সেই স্টপওয়াচ আমি কখনো গোল করে লিখি না।

তবু ঘোষণাপত্রটি সম্পূর্ণ ফাঁকা নয়। এর ভেতরে একটি সত্যিকারের কৌশলী সংকেত আছে, আর সেটি হলো দূরত্বের বিস্তার। ৫০ মিটার এবং ২০০ মিটার — একটি স্প্রিন্ট, একটি সহনশীলতার পরীক্ষা। যে সাঁতারু একসঙ্গে দুটোতেই প্রতিদ্বন্দ্বী, তার শরীরে দুটো আলাদা দক্ষতা থাকতে হয়: প্রথমটির জন্য দ্রুত প্রতিক্রিয়া এবং জলের নিচে ডলফিন-কিকের দক্ষতা, দ্বিতীয়টির জন্য স্ট্রোকের মিতব্যয়িতা — অর্থাৎ প্রতি স্ট্রোকে যতটা দূরত্ব, ততটাই লাভ। এনসিএএ-র ২৫ গজ পুল এই দুই গুণকে বাড়িয়ে দেখায়, কারণ ছোট পুলে টার্ন ও আন্ডারওয়াটারের হিস্যা অনেক বেশি। তাই তাঁর শর্ট-কোর্স সাফল্য দীর্ঘ-কোর্সে অনুবাদ হবে — এটি সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। ২৫ গজের সময় আর ৫০ মিটারের সময় এক পরিমাপক নয়; দুই পুলের গঠনই আলাদা। এখানে অন্ধভাবে সংবাদমূল্যের উপর নির্ভর করলে ভুল হবে।

আরও একটি খুঁটিনাটি খেয়াল করার মতো। শর্ট-কোর্সের ব্যাকস্ট্রোকে টার্ন ও আন্ডারওয়াটার যতটা পুরস্কৃত হয়, দীর্ঘ-কোর্সের ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ততটা নয়; সেখানে আসল পরীক্ষা শেষ পঞ্চাশ মিটারে — পিছনের অর্ধেকে গতি ধরে রাখা যায় কি না। আমেরিকান ব্যাকস্ট্রোকারদের অনেকেরই দুর্বলতম সংযোগ ঠিক ওই জায়গায়। ৫ নম্বর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংকে যদি কেউ সোনার পদকের সম্ভাবনা ভাবতে শুরু করেন, তবে তাঁকে বলব — আগে দীর্ঘ-কোর্সের পিছনের অর্ধেকটা দেখুন। সেকেন্ড ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর নেই, আর সেই সেকেন্ডটাই ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত।

এখন সেই কথাটি বলি, যা বিজ্ঞপ্তিটি বলেনি — অথচ এটি না জানলে পুরো ঘটনা বোঝা যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অলিম্পিক দলে ঢোকার নিয়ম সারা বিশ্বে বিরল: ট্রায়ালসের ফাইনালে ওই দিনের শীর্ষ দুইজন যান, ব্যস। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, বহু বছরের চুক্তি, কর্পোরেট সমর্থন — কোনোটিই অলিম্পিক টিকিট কিনে দেয় না। আর মার্কিন নারী ব্যাকস্ট্রোকে প্রতিযোগিতা এত গভীর যে 'বিশ্বে পাঁচ নম্বর' হওয়া সত্ত্বেও ওয়ানেজেক হয়তো দেশের ভেতরে তৃতীয় বা চতুর্থ দ্রুততম সাঁতারু। ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে অস্বস্তিকর নীরবতা এখানেই: চুক্তিতে অলিম্পিক-যোগ্যতার কোনো শর্ত আছে কি না, তা বলা হয়নি। তাঁর উদ্ধৃতিও সাধারণ, প্রতিযোগিতামূলক লক্ষ্য নিয়ে কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।

বিশ্ব মানচিত্রে ওই ইভেন্টটির রাজা কিন্তু অন্য এক দেশ। নারীদের ব্যাকস্ট্রোকে অস্ট্রেলিয়ার আধিপত্য এখন স্থায়ী; মার্কিন গভীরতা তার পিছনে ধারাবাহিক চাপ সৃষ্টি করে চলেছে, এবং ওয়ানেজেক সেই চাপের অংশ। এখানে একটি শিক্ষা আছে যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: আমেরিকার শক্তি একজনের প্রতিভা নয়, সিস্টেমের উৎপাদনক্ষমতা। এনসিএএ কলেজ ব্যবস্থা বছরের পর বছর ব্যাকস্ট্রোকার দিচ্ছে, আর সেই সাঁতারুরা কলেজে থাকতেই নিজের নাম, ছবি ও পরিচিতি (NIL) বিক্রি করতে পারেন — ২০২১ সালের পর থেকে মার্কিন কলেজ অ্যাথলিটদের জন্য সেটি বৈধ। ফলে একটি ব্র্যান্ড অলিম্পিকের আগেই একজন কুড়ি বছরের ছেলেমেয়ের সঙ্গে চুক্তি করতে পারে, এখন কম দামে, এলএ-২০২৮ সফল হলে বিশাল লাভে। A3 Performance যে চ্যালেঞ্জার ব্র্যান্ড, এবং যে নিবেদিত সাঁতার-মাধ্যমে পৌঁছায়, তার জন্য এটি সস্তা ও বুদ্ধিমান বাজি।

এখন আমার নিজের মাঠের কথা। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় জাতীয় দূরপাল্লার রেস — প্রায় দশ কিলোমিটার। গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই; শুধু বাদামি পানিতে মাথার সারি আর চরে দাঁড়ানো মানুষ। আমি একটি দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে সম্প্রচার করছিলাম, আর ঠিক মাঝপথে আমি অবস্থান বর্ণনা করা ছেড়ে বলতে শুরু করলাম—দশ কিলোমিটার নদী একটি শরীরের সঙ্গে কী করে। দিনের শেষে একজন গ্রামীণ সাঁতার-প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসলাম; তিনি হিসাব রাখতেন, এই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে কত শিশু ডুবে মরেছে। সেদিন বুঝলাম, যে বীট কেউ নিতে চায়নি, সেটিই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে — পুল আমার সঙ্গে এতদিন যে গল্প বলছিল, তা অর্ধসত্য। তাই এখন প্রতি নদী-রেস সম্প্রচার শুরু করি একটি ডুবে-মৃত্যুর তথ্য আর একটি পরিবারের নাম দিয়ে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস হলো জলের সঙ্গে ইচ্ছার কথোপকথন।

আমাদের দেশে সাঁতার কোনো বিলাস নয়, এটি বেঁচে থাকার অবকাঠামো। ইনজুরি প্রিভেনশন অ্যান্ড রিসার্চ সেন্টার, বাংলাদেশ (সিআইপিআরবি) ও সরকারি সহযোগিতায় চালানো SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি বছরের পর বছর কাজ করছে, আর সেই কর্মসূচির হিসাব যা বলে তা নিরসনযোগ্য নয়: বছরে বহু হাজার শিশু পানিতে ডুবে মরে, প্রতিদিনের গড় প্রায় চল্লিশ। এই সংখ্যাটি আমি মঞ্চে বলি, কারণ এর বিপরীতে একটি নামও বলতে পারি — যে ইউনিয়নে প্রশিক্ষক আছেন, সেখানে শিশুরা সাঁতার শেখে, সেটি একটি মাপা পরিবর্তন, নিছক শোক নয়। আর এখানেই আন্তর্জাতিক সংবাদের সঙ্গে আমাদের সংযোগ: ওয়ানেজেকের চুক্তি বাণিজ্য, কিন্তু তার পেছনের সত্য চিরকালীন — সাঁতার শেখানোর ব্যবস্থা না থাকলে জাতি মরে।

২০১০ সালের কথা মনে পড়ে। এগারোতম দক্ষিণ এশীয় গেমস ঢাকায় সাঁতারকে প্রথম ও শেষবার প্রতিদিনের দর্শকের সামনে নিয়ে আসে। মিরপুরের গ্যালারি, যা দশ বছর খালি পড়ে ছিল, হঠাৎ ভরে গেল; সাগর তখন কিশোর, তিনি রুপা ও ব্রোঞ্জ নিলেন। আমি ডেক থেকে সম্প্রচার করছিলাম, আর অণুক্ষণেই মাইক্রোফোনকে বানালাম একটি দরখাস্ত — জুয়েল আহমেদ, যিনি ৩৫টি জাতীয় স্বর্ণের পথে, তখনও পুরস্কারের টাকা ও চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা ফোন করতে লাগলেন, প্রতিদিন। আমি আমার কথা না বলে তাঁদের প্রশ্ন পড়লাম। এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। কিন্তু এই তালাটা খুলে ফেলার ভুল করব না: ২০১০ ব্যতিক্রম, মানদণ্ড নয়। যেটি ব্যাখ্যা করা দরকার, সেটি হলো কেন কেবল এক মাস। কারণ উত্তরটা ভয়ানক: ১৯৭০-এর দশক থেকে একটিই বাইরের পুল, মিরপুর, আর সেটি একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশের জন্য। ক্লাব ব্যবস্থা ফাঁপা, তাই সাফল্যের সিংহভাগ আসে নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর পাইপলাইন থেকে। এখানে আমি সশস্ত্র বাহিনীকে গালি দিতে চাই না — তাদের শৃঙ্খলা ও কোচিং বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে, সেই কৃতিত্ব সত্য। কঠিন প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: নৌবাহিনী যা পারছে, প্রতিটি বেসামরিক ক্লাব কেন পারছে না?

আর আমাদের সংখ্যাগুলো নিয়ে আমাদের সৎ থাকতে হবে। বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার মেডেল নয়, পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সেরা সময় আছে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে, ১০০ মিটারে ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে। এটি ছাদ, ভিত্তি নয়। এই সীমাটা মেনে নিয়ে লেখা যায় — আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বর কারও রুপা নিয়ে চিৎকার করা যায় না। এখানেই স্টপওয়াচ আমার একমাত্র কর্তৃত্ব দেয়।

এবার সেই অংশ, যা সাধারণ গল্পে থাকে না। আমরা ওয়ানেজেকের চুক্তিটা 'খেলার খবর' হিসেবে পড়ি। এটি খেলার খবর নয়, এটি একটি বিপণন-দলিল। এই দলিলে প্রতিযোগিতা নয়, সম্ভাবনা কেনাবেচা হচ্ছে। এবং লেনদেনের শর্ত না জানলে আমরা আসলে কিছুই জানলাম না। একটি বহুবর্ষী চুক্তি খেলা শুরুর আগেই সই হয়, তার অর্থ এই নয় যে সাঁতারুটি শেষ পর্যন্ত দলের বাইরে থাকলে ক্ষতি নেই — ক্ষতিটা তখন দুই পক্ষে গিয়ে পড়ে, আর সেটি অলিম্পিক-যোগ্যতার ধারা-শর্তে ঢাকা পড়ে, যা ঘোষণাপত্রে নেই।

আর আমাদের নিজেদের আয়নাটা এই দলিলেই সবচেয়ে স্পষ্ট। ওয়ানেজেকের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি ব্যবস্থা: কুড়ি বছরের পর কলেজ সাঁতারু হয়ে ওঠার লিগ, সেখানে চিকিৎসা, ফিজিও, পিরিয়ডাইজেশন, পড়াশোনার পাশাপাশি প্রশিক্ষণ — আর একটি বাজার, যা তাঁকে অলিম্পিয়নের আগেই আর্থিক মূল্য দেয়। আমাদের এখানে সেই বাজার নেই, কারণ নেই পণ্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পদক জেতা সাঁতারুর ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট কে চেক করে? ২০১০ সালে যে দরখাস্ত আমি মাইক্রোফোনে পড়েছিলাম, দীর্ঘ তিন দশকে সেই দরখাস্তের কত অনুচ্ছেদ নিষ্পত্তি হয়েছে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেলে জানা যেত, বাংলাদেশের সাঁতারে 'চুক্তি' শব্দটির অর্থ আজও বেতন বকেয়ার তালিকা।

একইভাবে মুক্তজল নিয়ে আমাদের স্মৃতি ভুলে যায়। ব্রোজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরোবার আগে বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ নিতেন। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর ২০২৫ সালের সাগর–হিমেল রিলে — সাঁইত্রিশ বছর। আমি এই ব্যবধানকে কৌতূহল বলি না, প্রশাসনিক অভিযোগপত্র বলি। যে জাতির জীবন নদী দিয়ে লেখা, সে জাতির জন্য আসল মঞ্চ মিরপুরের কৃত্রিম পুল নয়, ঢলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দশ কিলোমিটার। যদি এমন একটি পরিচয় বেছে নিতে হয় যা আমাদের একান্ত নিজস্ব, তবে সেটি মাঝখানে স্ট্রোক-কাউন্ট নয় — খোলা জল। এটি পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত, অনুভূতির নয়।

তাই আমার দরখাস্তটা আজ ছোট করি, হাতে ধরার মতো করে। প্রতিটি উপজেলায় একটি ঘাট-কেন্দ্র, একজন বেতনভোগী স্থানীয় প্রশিক্ষক, বর্ষায় একটি মাপা শিশু-নথি — এই তিনটি পেয়ে গেলে আমরা এক প্রজন্মে এক হাজার মৃত্যু কমাতে পারি, পদকের জন্য অপেক্ষা না করেই। যেই উদ্দেশ্য সইতে হবে তা হলো ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা, স্বর্ণের সংখ্যা নয়।

এবং সাঁতারের দিক থেকে এলএ-২০২৮-এর জন্য আমার পর্যবেক্ষণ কেবল একটাই: পরের আঠারো থেকে ত্রিশ মাসে ওয়ানেজেকের দীর্ঘ-কোর্স ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের সময় কোন দিকে যাচ্ছে। সিটি সাঁতারু হয়ে থাকলে সেটা একটি পাঁচ নম্বরের ছবি মাত্র; প্রতিযোগিতা-মরসুম শেষে ছবিটা যদি এখনও পাঁচে থাকে, তখন সেটা জমতি। ট্রায়ালসে দিনের সেরা দুইজন খেলা পর্যন্ত, বাকিটা কাগজ। তেমনি আমাদের দেশে পরের মরসুমে আমি জানতে চাই — মুক্তজল প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ছে, নাকি সেটাও এক-এক করে লোপ পাচ্ছে। ঘাটে ভিড় থাকলে পুল পবিত্র হয় না, ঘাটে মানুষ থাকলে হয়।

একদিন কিছু একটা শেষ হবে, হয়তো কোনো সূচি, হয়তো কোনো নীরবতা। ততদিন আমি নৌকায় বসে অপেক্ষা করব, মাইক্রোফোন হাতে, লেন কার্ড পকেটে।