খালি ঘরগুলোই সব বলে দেয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ডেটা-সংকট

রাত দুটো। সিডনির বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুলেছি, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। সামনে একটা বিশ্লেষণী নথি — ক্রিকেট ডোমেইনের দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার বিশ্লেষণ। কলমের মাথায় সাজানো শিরোনামগুলো: ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিটস, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড ডেপথ। নিচে কোনো সংখ্যা নেই। একটাও ভুল সংখ্যা নেই। শুধু একটা বাক্য প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে: "এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

আমি ৪৩ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ২০১১-য় বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করি, ২০১২-য় দৈনিক পত্রিকার বাংলাদেশ প্রতিনিধি হিসেবে জাতীয় দলকে ঘরের মাঠে ও বিদেশের সফরে অনুসরণ করা শুরু করি, ২০২৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্য করি। এই সময়ে হাজারো স্কোরকার্ড, হাজারো নির্বাচনী বৈঠক, হাজারো হলুদ ব্যানার দেখেছি। কিন্তু প্রথমবার দেখলাম একটা বিশ্লেষণী নথি, যা নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করেছে — আটটা আলাদা মাত্রায়, একটানা, এক চুল পরিমাণ অনুমান না মিশিয়ে।

এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা আয়না।

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। খালি ঘর মানে কেউ সেটা ভরে দেবে — আর যে ভরবে, তার হাতে কোনো রসিদ থাকবে না।

কনটেক্সট দিয়ে বলি। আধুনিক ক্রিকেটে বিশ্লেষণ আর এক স্তরের কাজ নয়। এটা দুই স্তরের পাইপলাইন। প্রথম স্তর সোর্স থেকে তথ্য টেনে বের করে — তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের গুণমান। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর আটটা মাত্রা চালায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ। এই দুই স্তরের উপরে দাঁড়িয়ে আজকের ক্রিকেটের সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় — নিলামের দাম, স্কোয়াডের ভারসাম্য, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের প্রাইসিং, এমনকি বোর্ডের নির্বাচন কমিটির রিপোর্ট।

আমার হাতে যে নথিটা আছে, তার প্রথম স্তর ফিরে এসেছে প্রায় শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, নিবন্ধের ধরন অস্পষ্ট, মূল দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সোর্সের গুণমান মূল্যায়ন হয়নি। দ্বিতীয় স্তর তখন কী করেছে? থেমে গেছে। আটটা মাত্রার প্রতিটিতে লিখে দিয়েছে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" এবং তারপর একটা বাক্য যোগ করেছে, যা আমার কাছে এই পুরো নথির সবচেয়ে মূল্যবান লাইন:

"কোনো অনুমান বা বানানো তথ্য ঢোকানো হয়নি।"

ক্রিকেটের প্রচলিত বিশ্লেষণী সংস্কৃতিতে এই লাইনটা প্রায় অশ্লীল। কারণ আমরা ঠিক উল্টোটার জন্য টাকা দিই। আমরা চাই কেউ বলুক। আমরা চাই হলুদ ব্যানারে লেখা থাকুক "রেকর্ড ভাঙার পথে"। আমরা চাই দুই ম্যাচের স্যাম্পল থেকে কারো ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ লিখে দেওয়া হোক। আমি বারবার সেই গ্রীষ্মে ফিরে যাই: ফি-টা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। ২০১৭-য় যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে লিখেছিলাম, আমার মূল বক্তব্য ফি নিয়ে ছিল না — বক্তব্য ছিল, যে কেউ ফি-টা ঘোষণা করে, সে আসলে অন্য কিছু ঘোষণা করছে। একইভাবে, যে বিশ্লেষণ খালি ঘর ঘোষণা করে, সে আসলে ডেটা-পাইপলাইনের অখণ্ডতা নিয়ে কথা বলছে।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোয় প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়ে ওঠে। উইন্ডো মানে গুজবের মৌসুম — রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, এজেন্টের ভ্রমণসূচি, আর "সূত্রের খবর" বলে চালানো নামহীন দাবি। এই বাজারে তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য, কারণ ঘাটতি মানে দর নির্ধারণ করা যায় না। ক্লাব আর বোর্ড, দুই জায়গাতেই একই সমস্যা: যে তথ্য নেই, তার জায়গায় বসে যায় আত্মবিশ্বাস। ২০২৪-এ বিশ্বকাপের ধারাভাষ্য-কক্ষে বসে আমি সেটা দেখেছি — পাশের স্ক্রিনে হিট ম্যাপ ভরছে, অথচ স্কোয়াড-ডেপথের ঘরটা খালি, আর সেই খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল।

এখান থেকে তিনটা রসিদ তুলে নিই। বেশি নয়, তিনটে — কারণ রসিদের স্তূপও এক ধরনের আত্মপ্রতারণা।

প্রথম রসিদ: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। এটা "কম তথ্য" নয়, "শূন্য তথ্য"। পার্থক্যটা বিশাল। কম তথ্য মানে আপনি একটা দিক নিয়ে অনুমান করতে পারেন, আর সেটা ভুল হলে সংশোধন করা যায়। শূন্য তথ্য মানে আপনি কিছুই করতে পারেন না — শুধু দাবি করতে পারেন যে আপনি কিছু করতে পারছেন না। দ্বিতীয়টা অপ্রিয়, কিন্তু সৎ।

দ্বিতীয় রসিদ: নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, এই ফাঁকা ভাবটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং এক্সট্রাকশনের ব্যর্থতার সম্ভাবনা বেশি — এবং সেটার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি, উচ্চ নয়। এই সতর্কতা আমার কাছে চেনা। ২০১১ সালে যখন বিডিক্রিকটিম পেজ শুরু করি, তখন আমি অ্যাডজেক্টিভ দিয়ে ফাঁক ভরতাম। "দুর্দান্ত ফর্মে", "ছন্দে ফিরেছেন", "চাপে ভেঙে পড়েছেন" — এসব লিখতে কোনো ডেটা লাগে না, লাগে শুধু আত্মবিশ্বাস। ২০১৭-য় আমি সেই অভ্যাস ছাড়ি, কারণ একটা থ্রেড আমাকে প্রেস-বক্সের পাস খরচ করিয়ে দিয়েছিল, বিনিময়ে ৪০ হাজার ফলোয়ার এনে দিয়েছিল। সেই শিক্ষাটা সরল: প্রতিটি হট টেক একটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, শুধু শব্দ নয়।

তৃতীয় রসিদ: নথির নিজের সুপারিশ — শূন্য তথ্যবিন্দু সম্বলিত প্রথম-স্তরের ফলাফল প্রত্যাখ্যান করার একটা ইনপুট-ভ্যালিডেশন গেট বসানো। এটা প্রযুক্তিগত পরামর্শের মতো শোনায়, কিন্তু এটা আসলে গভর্নেন্সের প্রশ্ন। কে ঠিক করবে কোন ইনপুট যথেষ্ট? কোন ফাঁকটা স্বাভাবিক, কোনটা সংকট? কোন নীরবতাটা সহনীয়, আর কোনটা তার আগের রাতে কেউ বানানো তথ্য বসিয়ে দিয়েছিল?

নাল হ্যান্ডলিং কোনো বিশ্লেষণী সৌজন্য নয় — এটা একটা ক্ষমতার সিদ্ধান্ত। যে বলে "আমি জানি না", সে ফাঁকা জায়গাটা খোলা রাখে; যে বলে "আমি জানি", সে ফাঁকাটা দখল করে নেয়।

আর ক্রিকেটে ফাঁকা জায়গা দখল করা একটা পুরনো, লাভজনক শিল্প। আইপিএল নিলামের আগে যে গুজবের বাজার বসে, তার দাম নির্ধারিত হয় নয় সংখ্যা দিয়ে, দশটা রটনা দিয়ে। ফ্যান্টাসি লিগের প্ল্যাটফর্মগুলো ফিড ধরে; ফিডে ঘর ফাঁকা থাকলে প্ল্যাটফর্ম ভরে দেয় নিজের মডেল দিয়ে, আর সেই মডেলের ভুলের দায় কেউ নেয় না। আমি এ-লিগের সম্প্রসারণ ডেটা নিয়ে লিখেছিলাম — প্রতি ক্লাবে সম্প্রচার আয় নেমেছে ৭ শতাংশ, মজুরি বেড়েছে ১৪ শতাংশ, ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যা ১৪,৫০০, অথচ বেশিরভাগ ক্লাব ১১ হাজারের নিচে টানছিল। সেখানে কোনো ফাঁকা ঘর ছিল না। তথ্য ছিল, ইচ্ছা ছিল না।

সেটাই এই নথিটাকে অস্বাভাবিক করে তোলে। এখানে ফাঁকা ঘর আছে, আর কেউ সেটা ভরতে রাজি হয়নি।

সবাই যে ফরম্যাটটার প্রশংসা করল, সেটাই যদি একটা তালাবন্ধ দরজা হয়? আট মাত্রার কাঠামোটা সুন্দর — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, গভর্নেন্স, ঝুঁকি, আখ্যান, প্রসারণ। আটটাই বাধ্যতামূলক। কিন্তু আটটাই যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন একটা প্রশ্ন জাগে: কাঠামোটা কি আসলে বিশ্লেষণের যন্ত্র, নাকি সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেওয়ার ছাপ? একটা ভরা টেমপ্লেট একটা খালি টেমপ্লেটের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতা আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়াম ফিসফিস করে না — কিন্তু খালি স্প্রেডশিট চিৎকার করে, যদি আপনি শুনতে রাজি হন।

আমি ভুল হতে পারি। সেটা স্বীকার করি, কারণ যে হট টেকের মেয়াদ নেই, সেটা হট টেক নয়, সেটা প্রচার।

আমি ভুল হতে পারি প্রথমত এই কারণে যে, মূল নিবন্ধটা সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল। যদি সোর্সটা নিজেই একটা খালি পোস্ট হতো — কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই — তাহলে এই নথিটা ব্যর্থ নয়, বরং নিখুঁত। সেক্ষেত্রে আমার পুরো থিসিস ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি এক্সট্রাকশন স্তরে সমস্যা হয়েছে, কিন্তু আমার আত্মবিশ্বাস কেবল মাঝারি, উচ্চ নয়। তৃতীয়ত, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কঠোর নাল হ্যান্ডলিং নিজেই একটা ঝুঁকি তৈরি করে। যদি সিস্টেম কেবল "জানি না" বলতে শেখে, আর সিদ্ধান্তের মুহূর্তে কেউ সেটা মানতে না চায়, তাহলে নথিটা সৎ থেকে যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা খালি হাতেই নেওয়া হয়। সততা আর কার্যকারিতা এক নয়। স্কাউটিং কক্ষে বসে থাকা একজন নির্বাচক দুটো ম্যাচের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেবেন, কারণ সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত — এবং সেটার দাম দেয় খেলোয়াড়, বোর্ড নয়।

চতুর্থত, আমি অস্ট্রেলিয়ায় বসে দক্ষিণ এশিয়ার ডেটা-অভ্যাস নিয়ে কথা বলছি। সিডনি থেকে ঢাকার স্কোরবোর্ডের ফাঁকা ঘর দেখা সহজ নয়, আর ফাঁকা ঘর নিয়ে ভরসা করে বলা আরও কঠিন। আমি যা জানি, তা নির্দিষ্ট শহর, নির্দিষ্ট বোর্ড, নির্দিষ্ট সময় থেকে পাওয়া — বিমূর্ত "ক্রিকেট-সংস্কৃতি" থেকে নয়।

খেলার ফাঁকগুলো না দেখা পর্যন্ত আমি সুন্দর খেলাটা নিয়ে ভুল ছিলাম। ফাঁকগুলোই আসল তথ্য বহন করে — পাসিং লেন, ডিফেন্সিভ রান, আর একটা ঘর যার নিচে কেউ কিছু লেখেনি।

তাহলে এই নথিটা আমার কাছে কী? এটা একটা প্রমাণ নয় যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ ভেঙে পড়েছে। এটা একটা প্রমাণ যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ তার নিজের ভুল স্বীকার করতে শিখেছে — অন্তত একটা সংস্করণে। সেটা উদযাপনের খবর নয়, সতর্কবার্তা। কারণ যে সিস্টেম ভুল স্বীকার করতে শেখে, তার পরের কাজটা হলো ভুল ধরার গেট বসানো। নথিটা নিজেই সেই গেটের কথা বলেছে। কেউ সেটা বসিয়েছে কি না, জানি না।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আয়না; আমরা বেশিরভাগই শুধু প্রতিবিম্বটা পছন্দ করি না। এই উইন্ডোতে ক্রিকেটের আয়নাটা আমাকে দেখাচ্ছে একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট, আর তার পাশে একটা পুরনো অভ্যাস — ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়ার অভ্যাস।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, মেয়াদসহ: আগামী ৯০ দিনের মধ্যে ক্রিকেটের কোনো বোর্ড, লিগ বা বড় ফ্যান্টাসি অপারেটর স্বীকার করবে — প্রকাশ্যে বা ফাঁস হওয়া অন্তর্নথিতে — যে অসম্পূর্ণ বা খালি ঘরওয়ালা একটা অ্যানালিটিক্স ফিড কোনো নির্বাচন, নিলাম বা প্রাইসিং সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিল। যদি সেটা না ঘটে, আমার থিসিস ভুল, এবং আমি সেটা লিখে জানাব।

আর যদি ঘটে, তাহলে প্রশ্নটা আর ডেটার গুণমান নিয়ে থাকবে না। প্রশ্নটা থাকবে: ফাঁকা ঘর দেখে কে চুপ করেছিল, আর কে সেটা ভরে দিয়েছিল?