৪৯ টেস্ট, ১৭ অধিনায়ক, একটি নীরব দাগ: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেটের অলিখিত ডায়েরি

গত রাতে চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে বসে পুরনো একটা টেস্টের ফুটেজ দেখছিলাম। ১৯৯৪ সালের ডারবান টেস্ট — স্ক্রিনে দুই অধিনায়ক টস করতে নামছেন। একজনের কাঁধে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাগি গ্রিন, আরেকজনের বুকে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রোটিয়া। ঠিক তখনই ফোনে এল উইজডেনের একটা কুইজ: “১৯৯০-পরবর্তী অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা পুরুষ টেস্টে কে কে অধিনায়ক ছিলেন?” মোট সতেরোটা নাম চাই। আমি চোদ্দটা পারলাম, তিনটায় আটকে গেলাম।

আটকে যাওয়াটাই আসল গল্প। কারণ এই কুইজ যতটা মনে রাখার পরীক্ষা, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা দলিল — কে সরে গেল, কে এল, কোন দল কতবার নিজের নেতা বদলাল। চট্টগ্রামের মাঠে আমি শুনেছি, পুরনো স্কোরাররা খাতা ফেলে না; প্রতিটা ম্যাচের পাশে ছোট করে লিখে রাখে কে ছিলেন। উইজডেনের এই কুইজটা ঠিক সেই খাতার মতো। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু বিট কখনো থামেনি।

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নিতে হয়। ১৯৯০-পরবর্তী সময়ে অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে হয়েছে মোট ৪৯টি টেস্ট, ছড়িয়ে আছে ১৬টি সিরিজে। এই ৪৯ টেস্টে দুই দল মিলিয়ে অধিনায়ক ছিলেন ১৭ জন — অস্ট্রেলিয়ার ৮, দক্ষিণ আফ্রিকার ৯।

প্রথম চমক এখানেই। ১৬টি সিরিজের মধ্যে ১৪টিই ছিল তিন ম্যাচের। অর্থাৎ এই দুই দলের লড়াই প্রায় নিয়ম করে ছোট সিরিজে সীমাবদ্ধ। অ্যাশেজ যেখানে পাঁচ টেস্টের মহাকাব্য, সেখানে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা যেন ঘন ঘন আসা-যাওয়া করা এক সংক্ষিপ্ত অধ্যায়। হিসাব মিলিয়ে দেখলে আরও পরিষ্কার: ১৪টি তিন-ম্যাচ সিরিজ মানে ৪২টি টেস্ট; বাকি ২টি সিরিজ আর ২০২৩-২০২৫ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল মিলিয়ে ৭টি টেস্ট — যা ৪৯-এর সঙ্গে ঠিকঠাক মেলে। সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে সৎ, আর এটাই ভরসার জায়গা।

এখন সময়টা ধরুন। দক্ষিণ আফ্রিকার অ্যাপার্টহেড-যুগের নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়ার পর ১৯৯৩/৯৪ মৌসুমে প্রথম যে টেস্ট সিরিজটা হয়, সেটা দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতেই। আর তার আগে, নিষেধাজ্ঞার ঠিক আগে, সর্বশেষ যে দলটি দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে পুরুষ টেস্ট খেলেছিল — সেটিও অস্ট্রেলিয়া। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়াই দক্ষিণ আফ্রিকার বিচ্ছিন্নতার যুগের দুই প্রান্তের সাক্ষী — শুরুতে আর শেষে। এই সমান্তরালতা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে একটা আলাদা ঐতিহাসিক ওজন দেয়, যা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নেই।

চট্টগ্রামে আমার বন্ধু নাজমুলের বাবার একটা পুরনো টেপ-সংগ্রহ আছে। ১৯৯৪ সালের সেই সিরিজের টেপগুলো তিনি এখনো যত্ন করে রাখেন। বলেছিলেন, “ওই টেপে শুধু ক্রিকেট নেই, একটা দেশের ফিরে আসার গল্প আছে।” ওই টেপই আমাকে শিখিয়েছে, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা কখনোই কেবল রানের হিসাব ছিল না। চট্টগ্রামের প্রতিটি মাঠ একটা ডায়েরি রেখে গেছে, আর ক্রিকেটের মাঠ সেটার সবচেয়ে ধৈর্যশীল পাতা।

তিন-ম্যাচ সিরিজ কেন এত সাধারণ, সেটা আলাদা করে ভাবা দরকার। এর পেছনে সম্ভবত সূচি আর ব্যবসার হিসাব — সম্প্রচার উইন্ডো, এফটিপি চাপ, আর দুই মহাদেশের মধ্যে দীর্ঘ ভ্রমণের খরচ। ছোট সিরিজ বানানো দুই বোর্ডের জন্যই বেশি ব্যবহারিক। এটা হয়তো সচেতন সিদ্ধান্ত নয়; বরং সূচির বাস্তবতাই ফরম্যাটকে ছোট করে রেখেছে। আর ছোট সিরিজের একটা আলাদা চরিত্রও আছে। পাঁচ ম্যাচে একটা হার সামলে নেওয়ার জায়গা থাকে; তিন ম্যাচে প্রথম টেস্ট হারলেই দল ব্যাকফুটে। ফলে প্রথম ম্যাচের টস, প্রথম ইনিংসের রান, আর নতুন বলের প্রথম স্পেল — এসবের ওজন অনেক বেড়ে যায়। বোলিং ঘোরানোর হিসাবও বদলে যায়; কেউ সহজে চার পেসার নেওয়ার ঝুঁকি নেয় না।

১৭ জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইতিহাস

প্রথম পোস্ট-রিডমিশন সিরিজে অস্ট্রেলিয়াকে কে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন? উইজডেন বর্ণনা দিয়েছে — “একজন কিংবদন্তি ব্যাটার।” নামটা প্রায় স্পষ্ট: অ্যালান বর্ডার। দশ হাজারের বেশি টেস্ট রান, সেই সময়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল নেতা। আর দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক? বর্ণনা — “একজন সাবেক অস্ট্রেলীয় টেস্ট ক্রিকেটার।” এই এক লাইনেই নামটা কার্যত পাকা: কেপলার ওয়েসেলস, যিনি প্রথমে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলে পরে নিজের জন্মভূমিকে নেতৃত্ব দেন।

এই বর্ণনার মধ্যে একটা বিষয় লুকিয়ে আছে যা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। দুটি ভিন্ন দেশের হয়ে টেস্ট খেলা ক্রিকেটার বিরল। আর সেই বিরলতাই বর্ণনাটিকে প্রায় আঙুলের ছাপের মতো নির্দিষ্ট করে দেয়। আজকের যুগে যেখানে জাতীয়তা বদলের নিয়ম অনেক কড়া, সেখানে নব্বইয়ের দশকের শুরুতে এই নমনীয়তা ছিল — এটা নিজেই একটা নীরব ইতিহাস।

তবে এই কুইজের সবচেয়ে কাজের সংখ্যাটা হলো ১৭। দুই অভিজাত দল মিলিয়ে ৪৯ টেস্টে ১৭ জন অধিনায়ক মানে প্রায় প্রতি তিন টেস্টে একজন নতুন নেতা — অর্থাৎ গড়ে প্রতি দুই বছরে দুই দলের একজন করে অধিনায়ক বদলেছেন। অভিজাত পর্যায়ের দুই দলের জন্য এই হার অস্বাভাবিক বেশি। সাধারণত সেরা দলগুলো নেতৃত্বে স্থিতিশীলতা রাখে; এখানে বরং ধারাবাহিক পরিবর্তন। এর পেছনে দুইটা কারণ সম্ভব — এক, প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা ৩৪ বছরের বেশি সময় ধরে ছড়ানো, ফলে স্বাভাবিক প্রজন্ম-উত্তরাধিকার; দুই, দুই দলেরই মাঝে মাঝে নেতৃত্বে সংকট বা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার ৯ আর অস্ট্রেলিয়ার ৮ — এই একটার ব্যবধান ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। নিষেধাজ্ঞা-পরবর্তী পুনর্গঠন, রূপান্তর-যুগের নির্বাচন চাপ, আর দল গড়ার ঘন ঘন পরীক্ষা — এসব মিলে দক্ষিণ আফ্রিকায় নেতৃত্বে একটু বেশি ছিদ্র তৈরি করে থাকতে পারে। এটা অনুমান, তবে দিকটা খেয়াল রাখার মতো।

সময়ের সঙ্গে নেতৃত্বের ছন্দটা দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। নব্বইয়ের দশকে দুই দলই তুলনামূলক স্থিতিশীল নেতৃত্বে ছিল — বর্ডার, পরে মার্ক টেলর; অন্যদিকে ওয়েসেলস থেকে হ্যানসি ক্রনিয়ে। দুই হাজারের দশকে এসে পরিবর্তনের গতি বাড়ে, আর ২০১০-পরবর্তী সময়ে এসে প্রায় প্রতি কয়েক বছরে নতুন মুখ। এটা কোনো একক দলের সংকট নয়, বরং টেস্ট নেতৃত্বের আধুনিক চাহিদার ছবি — ফিটনেস, ফরম্যাটের চাপ, আর ক্রমবর্ধমান সূচি।

আরও একটা বাঁক: ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল

২০২৩-২০২৫ চক্রের ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে এই দুই দল মুখোমুখি হয়েছিল। উইজডেনের হিসাবে এই ম্যাচটাও ৪৯-এর ভেতরে ধরা পড়েছে। কিন্তু এই একটা ম্যাচকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সঙ্গে এক করে দেখা যায় না। ফাইনাল মানে নিরপেক্ষ ভেন্যু, একটাই ম্যাচ, আর পুরো চক্রের ফলাফলের ওজন — টস, কন্ডিশন আর চাপের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। কাজেই ৪৯ টেস্টের হিসাবে দুই ধরনের প্রতিযোগিতাকে এক করে ফেললে সূক্ষ্ম জিনিসটা হারিয়ে যায়। বড় ছবিতে ক্ষতি সামান্য, তবে পাঠকের জানা দরকার।

তারিখের ধাঁধা

কুইজের ডেটা-পরিসীমা নাকি ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবর পর্যন্ত। এই তারিখটা বেশ কৌতূহলী। কারণ ফাইনালটা ২০২৩-২০২৫ চক্রের, অথচ পরিসীমা তার অনেক পরে। সম্ভবত এটা কোনো নির্ধারিত সূচির শেষ তারিখ, অথবা কুইজটা নিয়মিত হালনাগাদ হওয়া একটা জীবন্ত ডকুমেন্ট। যেটাই হোক, একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু হিসেবে এটা ব্যবহার করার আগে যাচাই করে নেওয়া জরুরি।

যেটা এই কুইজ বলে না

এই কুইজ বাইরের চোখে যেভাবে পড়া হয়, সেটা প্রায়ই ভুল দিকে নিয়ে যায়। অনেকে ভাবেন অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা মানে অ্যাশেজের মতো একটা পাঁচ টেস্টের মহারণ। বাস্তবতা উল্টো — এখানে ১৪টি সিরিজই তিন ম্যাচের, আর ছোট সিরিজে একটাই হারলেই সিরিজের চেহারা পাল্টে যায়। এই বিন্যাসে ফর্মের চেয়ে কন্ডিশন আর প্রথম ইনিংসের ওজন বেশি। যে পাঠক কুইজে সতেরোটা নাম মনে রাখছেন, তিনি আসলে ম্যাচ-ফলাফলের চেয়ে একটা ভিন্ন ইতিহাস মনে রাখছেন — নেতৃত্ব বদলের ইতিহাস।

আর একটা কথা এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। উইজডেনের কনটেন্ট-তালিকায় স্পষ্টভাবে “লাইভ ম্যাচ ওডস” লেখা আছে। এটা খেলার সৌন্দর্য নয়, একটা ব্যবসায়িক সংকেত — ক্রিকেট-মিডিয়ায় বাজি-সংলগ্ন উপাদান এখন সম্পাদকীয় লেখার পাশেই বসে থাকে। এটা নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার, কারণ সংবাদ আর বাজি-সংলগ্ন জিনিসের সীমানা ঝাপসা হলে পাঠকের ভরসাও ঝাপসা হয়। এই লেখায় কোনও বাজি-পরামর্শ নেই, শুধু খোলাখুলি পর্যবেক্ষণ।

শেষে একটা কথা কুইজ-ফরম্যাট নিয়ে। তিন মিনিটের এই ধরনের কুইজ সস্তায় বানানো যায়, কখনো মেয়াদোত্তীর্ণ হয় না, আর সহজে শেয়ার হয়। খেলার ফাঁকে ফাঁকে সূচির শূন্যতা ভরাতে প্রকাশকরা ঠিক উপাদান ব্যবহার করেন। এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়, তবে সাংবাদিকতাও নয় — এটা পাঠক ধরে রাখার উপকরণ।

কোভিডের সময় আমি খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখেছি। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক না থাকলেও খেলা চলতে পারে — কিন্তু খেলা না থাকলে দর্শকের অস্তিত্ব থাকে না। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার এই দীর্ঘ বিরতিটা ঠিক উল্টো ছবি — মাঠ ছিল, কিন্তু রাজনীতির কারণে দুই দল মিলতে পারত না। এই দুই অবস্থার মাঝখানেই ক্রিকেটের আসল টান।

এই লেখাটা একজনের নয়। চট্টগ্রামের ওই পুরনো স্কোরার, আমার বন্ধু নাজমুলের বাবা, আর কুইজটা পাঠানো সেই সাংবাদিক — প্রত্যেকের একটা অংশ আছে। কে কোন তথ্য জোগাড় করেছে, সেটা পরিষ্কার করে বলা আমার দায়িত্ব; কারণ ক্রেডিট ভাগ না করলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকে।

এইখানেই খেলাটার মূল কথা ফিরে আসে। কুইজ জিজ্ঞেস করে “কে”, কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন “কেন”।

সামনের সাইকেলে অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকা আবার মুখোমুখি হবে। তখন আবার গুনতে হবে — কত টেস্ট, কত সিরিজ, আর নতুন কতজন অধিনায়ক। হয়তো ১৮ হবে, হয়তো ১৯। প্রথমে দেখতে হবে, নতুন সিরিজ কত ম্যাচের — সেটাই বলে দেবে দুই বোর্ড এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে। তারপর দেখতে হবে, অধিনায়কের সংখ্যা কত দ্রুত বাড়ছে — নেতৃত্বের স্থিতিশীলতাই বলে দেয় দলটা গড়ার কাজ কতটা এগিয়েছে। কিন্তু এই লড়াইয়ের আসল মাপ সংখ্যায় নয়, দুই দলের মাঝখানে বসে থাকা সেই নীরব যুগে — যে যুগে মাঠ খালি ছিল, কিন্তু খেলা থামেনি।