এনওসি-র কালি শুকানোর আগেই: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ছায়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অদৃশ্য দর কষাকষি

ফেব্রুয়ারির এক সকালে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে বসে আমি দেখছিলাম, ফোনটা বেজে উঠল — দ্বিতীয়বার, তারপর তৃতীয়বার। যে ছেলেটি কয়েক মিনিট আগে নেটে বাঁহাতি স্পিনারকে লং-অনে তুলে দিয়েছিল, সে হাত মোছার সুতো ছাড়াই ফোনটা কুড়িয়ে নিল। স্ক্রিনে ইংরেজি এক লাইন। সে কিছু বলল না, শুধু মাথা নেড়ে ফোন পকেটে ঢুকিয়ে আবার ব্যাট তুলে নিল।

আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু প্রথমে পেয়েছি মানুষকে। ফোনের ওপাশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ছিলেন না; ছিলেন একজন এজেন্ট, যিনি জানতে চাইছিলেন ছেলেটির বোর্ড নিষেধাজ্ঞাহীন ছাড়পত্র — এনওসি — কাগজে সই করবে কি না, আর কত তারিখে করবে। কারণ ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ। এই পাঁচ সপ্তাহ পুরো ক্রিকেট ক্যালেন্ডারকে এমনভাবে চেপে ধরেছে যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন খেলোয়াড় কিনছে টাকা দিয়ে নয়, তারিখ দিয়ে।

একটি বছর আগেও টি-টোয়েন্টি বাজারের হিসাব ছিল সহজ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে বা পরে আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি, আর ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম। ক্রমটা ছিল টাকা, তারপর চুক্তি, তারপর খেলা। এবার ক্রমটা উল্টে গেছে: খেলার তারিখ আগে ঠিক, তারপর বোর্ডের ছাড়পত্র, তারপর সবশেষে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট।

বিশ্বকাপ বছরে এই উল্টো ক্রমটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাজার তৈরি করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুঝে গেছে তার এক নম্বর বিদেশি তারকা মার্চের পর পুরো লিগ খেলতে পারবে না, সে এখন অক্টোবর-নভেম্বরেই বিকল্প খুঁজতে শুরু করে। অথচ সেই বিকল্প খেলোয়াড়ের বোর্ড তখনো সিদ্ধান্ত নেয়নি, তার কেন্দ্রীয় চুক্তি নবায়ন হবে কি না। দুই পক্ষের তথ্যের এই ফাঁকটাই এজেন্টদের আসল রুম।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো: ফর্মের চেয়ে সময়সূচি বেশি দামি। গত দুই মৌসুমে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ছিল ছয় বলে সাতের কাছাকাছি, কিন্তু তার দল তাঁকে ছেড়ে দিল একটাই কারণে — ফেব্রুয়ারির বিদেশ সফরের সঙ্গে তার দেশীয় লিগের তারিখ মিলছিল না। পরিসংখ্যান তাঁকে মূল্য দেয়নি; ক্যালেন্ডার দিয়েছে।

এখানেই আসল কাজ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বছরে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে তার দক্ষতা নয়, তার বোর্ড কত দ্রুত এনওসি ছাড়ে। এনওসি একটি এক পাতার চিঠি, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে পুরো একটি দেশের ক্রিকেট প্রশাসনিক অহংকার, সিনিয়র খেলোয়াড়দের রাজনীতি, আর কোচিং স্টাফের নিজের চাকরির ভয়।

আমার ট্র্যাকিং অনুযায়ী এই বাজারে তিন ধরনের দর আছে, আর তিনটিই এখন চলছে সমান্তরালে।

প্রথম দর — সরকারি দর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা দেয়, ড্রাফট হয়, ছবি তোলা হয়। এটি সংবাদমাধ্যমের জন্য, বইয়ের প্রচ্ছদের মতো।

দ্বিতীয় দর — হ্যান্ডশেক দর। ফি হলো শিরোনাম; হ্যান্ডশেক হলো গল্প। এই দরে টাকা বদলায় না, বদলায় প্রতিশ্রুতি: তুমি এই বছর আমাদের ছেড়ে দিলে পরের বছর আমরা তোমার বোর্ডের সঙ্গে একটি সিরিজ আয়োজন করব, অথবা তোমার একাডেমিতে কোচিং সরঞ্জাম পাঠাব। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে এই মুদ্রাটাই সবচেয়ে শক্ত।

তৃতীয় দর — পরিবারের দর। এজেন্ট যত চটপটে হোক, সিদ্ধান্ত নেয় পরিবার। কোন দেশে ওঠা-নামা করলে বাবা-মায়ের চিকিৎসার সুবিধা, কোথায় রমজানে ইফতারের ব্যবস্থা ভালো, কোথায় সমাজের চোখে সম্মান বেশি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া কোনো চুক্তিই চূড়ান্ত হয় না।

রমজান এখানে একটি জরুরি অথচ অবহেলিত ভেরিয়েবল। ২০২৬ সালে পবিত্র রমজান মাস চলবে প্রায় ১৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৯ মার্চ পর্যন্ত — অর্থাৎ বিশ্বকাপের ঠিক মাঝখানে। রোজা রাখা খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ সময় বদলাতে হয়, ইফতারের পর অনুশীলন করতে হয়, পুষ্টি পরিকল্পনা বদলাতে হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে থেকে এই সময়সূচি ধরে খেলোয়াড় বেছে নিয়েছে, সে অন্যদের চেয়ে দুই সপ্তাহ এগিয়ে আছে।

আর আছে আঘাতের হিসাব। রিটার্ন টাইমলাইন আজকাল প্রায় পুরোপুরি জনসংযোগ বিভাগের হাতে। সপ্তাহে-সপ্তাহে শব্দটি শুনলেই আমি ধরে নিই আঘাত সারেনি, শুধু সংবাদ সম্মেলনের ভাষা ঠিক হয়েছে। নিলামের আগে কোনো পেসারের পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার সত্যি সত্যি বলা হয় না, কারণ একটি সন্দেহ জন্মালেই তার দাম অর্ধেক। এই গোপনীয়তা খেলোয়াড়ের স্বার্থে নয়, দলের স্বার্থে — আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।

বাংলাদেশের হিসাবটা আলাদা করে বলা দরকার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছিল, আর সেই পারফরম্যান্সের পর কয়েকজন তরুণের কেন্দ্রীয় চুক্তির ভিত্তি বেতন বাড়ে। ভিত্তি বেতন বাড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব বদলে যায়: একজন খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেওয়া তখন আর কেবল ক্রীড়া সিদ্ধান্ত থাকে না, হয় হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে এই এনওসি-সময়সূচির খেলা সবচেয়ে স্পষ্ট, কারণ বিদেশি লিগের চাহিদা তাঁর কাছে বছরের প্রায় প্রতিটি উইন্ডোতে থাকে। লিটন দাস ও তাওহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটারদের ক্ষেত্রে বোঝাটা অন্য জায়গায় — তাঁরা দেশীয় ক্রিকেটের ভরকেন্দ্র, তাই তাঁদের ছাড়ার খরচ বোর্ডের কাছে সবচেয়ে বেশি। আর নাহিদ রানার মতো তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সরাসরি ওয়ার্কলোড: পাঁচ সপ্তাহের বিশ্বকাপের আগে ও পরে কোন লিগে কত ওভার, সেটাই ঠিক করে দেয় কে কত দিন খেলবে।

এখানেই একটা মিল চোখে পড়ে, যা আমি মাঠে বসে বারবার টের পেয়েছি। পেশাদার ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ধীরে ধীরে টাচলাইনের খাঁটি উইঙ্গারকে মুছে দিচ্ছে, ক্রিকেটেও তেমনি পাওয়ার-হিটিং নামের ছাতার নিচে খাঁটি অ্যাংকর ওপেনারকে অপ্রয়োজনীয় বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে। অথচ বিশ্বকাপের নকআউটে নতুন বলে ছয় ওভার পার করতে যাদের দরকার হয়, তারা ঠিক সেই অপ্রয়োজনীয় মানুষগুলোই।

মহিলা ক্রিকেটের লিগগুলোর কথা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ সেখানে ভিন্নতা স্পষ্ট। পুরুষদের লিগ যেখানে নিলামের তারিখ ছিনিয়ে নিতে পারে, সেখানে মহিলাদের উইন্ডো সাধারণত পুরুষদের ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গায় বসানো হয়। প্রতিষ্ঠানগুলোর বার্ষিক প্রতিবেদনে মহিলা লিগ সমতা ও দায়বদ্ধতার একটি প্রমাণ-লাইন হয়ে থাকে; চুক্তির মূল্যটা তার সঙ্গে মেলে না। বাজার যেখানে সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে এই লিগকে আমন্ত্রণ জানানো হয় না।

প্রচলিত ধারণা হলো, বিশ্বকাপ মানেই খেলোয়াড়ের দাম বাড়া। আমার হিসাবে এবার উল্টোটা ঘটছে — অন্তত মধ্যম স্তরের খেলোয়াড়দের জন্য।

কারণ তিনটি। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন স্লট ধরে রাখে। তারা কম খেলোয়াড় কিনে বেশি দিন অপেক্ষা করে, যাতে বিশ্বকাপে কেউ ঝলসে উঠলে তখন ধরা যায়। দ্বিতীয়ত, বোর্ডগুলো জানে বিশ্বকাপের আগে এনওসি দিলে নিজের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট ফাঁকা হয়ে যায়, তাই তারা দেরি করে — আর দেরি মানেই খেলোয়াড়ের জন্য দর হ্রাস। তৃতীয়ত, নিলামের তারিখ এগিয়ে আনা হয়েছে, অর্থাৎ খেলোয়াড়কে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে কম তথ্যে।

ফলে আসল লাভটা গেছে সেই ধারায়, যা কারো চোখে পড়ে না: অপশন বছরের ধারা। তিন বছরের চুক্তির শেষ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজির নবায়ন না করার অধিকার — এই এক লাইনের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের পুরো ভবিষ্যৎ বন্দি থাকে। বিশ্বকাপের বছরে এই লাইনটির দাম সবচেয়ে বেশি বাড়ে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে পরের বছর বাজার হয়তো সস্তা হবে, আর তখন সে চাইলে ছেড়ে দিতে পারবে।

আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি তা অনুসরণ করি। সেই সুতোয় দেখা যাচ্ছে, এই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্রগুলো কোনো তারকা নয় — বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন কর্মকর্তা, দলের টিম ম্যানেজার, এবং সেই এজেন্ট, যিনি দুইবার ফোন করেন শুধু জিজ্ঞেস করতে, ভাই, কাগজটা কবে আসবে?

বিশ্বকাপ শেষ হলে যা হবে, তা এখন থেকেই পড়া যায়। ৮ মার্চ ফাইনালের পর দুই সপ্তাহের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়দের তালিকা প্রকাশ করবে, আর ঠিক সেই সময়টাতেই যাদের বোর্ড বিশ্বকাপের সময় এনওসি আটকে রেখেছিল, তাদের ফোন বাজতে শুরু করবে। পরের ডমিনো নড়বে জুলাইয়ে, যখন দ্বিতীয় সারির লিগগুলো নিজেদের উইন্ডো ঠিক করবে।

চুক্তিরও নাড়ি আছে। শুধু ধারার ওপাশে কান পাততে হয়। আর প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: যে খেলোয়াড় এতদিন কাগজের জন্য অপেক্ষা করল, তার পাঁচ সপ্তাহের পারফরম্যান্স কে মাপবে — স্কোরবোর্ড, নাকি ব্যাংক স্টেটমেন্ট?