শোয়েব আখতারের ১০০ মাইল: যে রেকর্ডটি গতির নয়, মাপার যন্ত্রের

২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস। পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, বিশ্বকাপ ম্যাচ। আমি তখন সিডনির বাড়ির পেছনের ঘরে, টেলিভিশনের সামনে খোলা নোটবুক আর হাতে স্টপওয়াচ নিয়ে বসে আছি। স্ক্রিনে গ্রাফিক এল—১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা, ১০০.২ মাইল। স্টেডিয়ামের কেউ তখন জানত না। ব্যাটসম্যান জানত না, আম্পায়ার জানত না, বোলার নিজেও জানত না। জানল একটি রাডার; তারপর জানলাম আমরা, পর্দার সামনে বসে থাকা মানুষগুলো। যে নয় সেকেন্ডের কোনো মহড়া কেউ করেনি, খেলা সেখানেই ঘুরে যায়—তবে ওই নয় সেকেন্ডে বদলে যাওয়া জিনিসটি গতি নয়, গতির পাঠযোগ্যতা।

উইজডেনের সাম্প্রতিক কুইজ একটি সরল প্রশ্ন করেছে: ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ১০০ মাইলের সীমা ভাঙেন, তখন ব্যাটসম্যান কে ছিলেন? প্রশ্নটি সরল, এর পেছনের বয়ানটি নয়। লেখাটি ১৮৬৪ সাল টেনে আনে—যে বছর ওভারআর্ম বোলিং বৈধ হয়। ১৮৬৪ থেকে ২০০৩, ১৩৯ বছরের একটি সরলরেখা, দুই প্রান্তে দুই বোলার, মাঝখানে সম্পূর্ণ শূন্য।

শূন্যটি কী? মাপ। ওই ১৩৯ বছরে একটি ডেলিভারির গতিও কোনো যন্ত্রে মাপা হয়নি। টমসন, হোল্ডিং, রবার্টস, লিলি—যাঁদের আমরা ভয়ংকর দ্রুত বলি, তাঁরা আমাদের স্মৃতির সাক্ষী, সংখ্যার নয়। উইজডেন নিজেই স্বীকার করে, স্পিড গান উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শক ও ধারাভাষ্যকাররা বোলারদের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন। অর্থাৎ বদলটি বোলিংয়ে আসেনি, এসেছে আমাদের দেখার যন্ত্রে। সিডনি আমাকে এটিই শিখিয়েছে—টাচলাইন এখন পর্দার ভেতরে বাস করে; পর্দা যা দেখায় না, তা খেলার ইতিহাস থেকেও মুছে যায়।

কুইজটি উত্তর দেয় না, এটাই তার ব্যবসায়িক যুক্তি। প্রচলিত রেকর্ড অনুযায়ী সেই ব্যাটসম্যান নিক নাইট; উইজডেন নামটি ছাপে না, কারণ আটকে রাখাটাই পণ্য। কুইজের চারপাশে বসানো লিঙ্কগুলোও লক্ষ করার মতো: নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টে রান, পাঁচ দিনের টেস্টে ব্যাটসম্যান। প্রতিটি লিঙ্ক আলাদা দর্শকগোষ্ঠীকে ধরছে। এটি সম্পাদকীয় সাংবাদিকতা নয়, শ্রোতা-বিভাজন।

প্রশ্নটির গঠনেই আসল ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। আমরা বোলারের নাম মুখস্থ করি, ব্যাটসম্যানের নাম ভুলে যাই। ক্রিকেটের আর্কাইভ আসলে এই অসমতার উপর দাঁড়িয়ে—আঘাতকারী স্মরণে থাকে, আঘাতটি নয়।

১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা কোনো বোলারের পরিচয় নয়, একটি বিতরণের সর্বোচ্চ মান। গড় আর সর্বোচ্চের পার্থক্যটা এখানে নির্মম। একটি ম্যাচে তিনি ৯০ মাইল ছুঁড়েছেন, একটি বলে ১০০.২; আমরা দ্বিতীয়টিকে তাঁর নামের বানান বানিয়ে ফেলেছি। এতে বোলারকে বড় করা হয় না, ছোট করা হয়—কারণ যে বোলার প্রতিটি ওভারে ভয় ধরাত, তাঁকে একটি সংখ্যায় আটকে ফেলা হয়।

আমার নোটবুকে শোয়েব আখতারের পাশে দুটো সংখ্যা লেখা ছিল। টেস্টে ৪৬ ম্যাচে ১৭৮ উইকেট, গড় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট ৪৫.৭—প্রতি বলে উইকেট নেওয়ার হারে তিনি তাঁর যুগের সেরাদের ঘরের মানুষ। ওয়ানডেতে ১৬৩ ম্যাচে ২৪৭ উইকেট, গড় ২৫.০, ইকোনমি ৪.৭৫। এই শেষ সংখ্যাটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়।

ইকোনমি ৪.৭৫ সেই যুগে, যখন ওয়ানডে ইকোনমির গড় ৫.১-এর ঘরে, মানে "দ্রুত কিন্তু বেপরোয়া" কথাটি গণমাধ্যমের গল্প, তথ্যের সিদ্ধান্ত নয়। দ্রুত এবং নিয়ন্ত্রিত—এই সংযোগটি বিরল। যে বোলারকে আমরা এনফোর্সার বলে ডাকি, তিনি আসলে দ্রুত গতিতেও রান বাঁচাতেন।

আসল সংখ্যাটি হলো ৪৬। চৌদ্দ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে ৪৬টি টেস্ট—সেই যুগের সমমানের পেসাররা খেলেছেন ৮০ থেকে ১৩০টি। উইজডেন লিখেছে, মানুষের শরীর কাঁচা গতির জন্য তৈরি নয়। কথাটি ঠিক, কিন্তু লেখাটি তার প্রমাণ হিসেবে যে বোলারের কথা বলছে, তাঁর নাম নেয়নি। শোয়েবের শরীরই সেই প্রমাণ—প্রতি বলে অভিজাত, কিন্তু বছরের হিসাবে অনুপস্থিত। কোচিং বক্স ছেড়েছি, কিন্তু বক্সটাই এখনো আমার দেখার ফ্রেম গড়ে দেয়; আর বক্স থেকে দেখা যায় উইকেট নয়, বিশ্বাসযোগ্যতা। একজন পেসারের সবচেয়ে বড় প্রতিভা আসলে টানা খেলতে পারার ক্ষমতা।

তবু একটু থামুন। ২২ বছর পেরিয়েছে, কেউ ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা ছাড়াতে পারেনি। শরীরবিজ্ঞান উন্নত হয়েছে, পুষ্টি উন্নত হয়েছে, অর্থ অনেক বেশি। তাহলে? উত্তরটা জীববিজ্ঞানে নয়, প্রণোদনায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ইকোনমি ও ইয়র্কারকে পুরস্কৃত করে, সর্বোচ্চ-effort স্পেলকে নয়; ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা রেকর্ড-প্রয়াসের পরিস্থিতিগুলোকে সচেতনভাবে দমন করে। রেকর্ড ভাঙা আজ আরও কঠিন, কারণ রেকর্ড ভাঙার সুযোগটাই কমে গেছে।

পাকিস্তানের পেস-উৎপাদন নিয়ে আরেকটি কথা বলা দরকার, কারণ কুইজের আসল বিষয়টি আসলে সেটাই। ইমরান খান, ওয়াসিম আকরাম ও ওয়াকার ইউনিস, শোয়েব আখতার, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির, এখন শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ—অস্ট্রেলিয়ার বাইরে সবচেয়ে দীর্ঘ ধারাবাহিক পেস-পাইপলাইন। আর ঠিক এখানেই লেখাটির কেন্দ্রীয় বিদ্রূপ: যে টুর্নামেন্ট ইতিহাসের দ্রুততম বল দিল, সেই টুর্নামেন্টেই পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। গতি একটি সিস্টেমের ফল, কিন্তু গতি একা একটি দলকে বহন করে না।

একটি তথ্য লেখাটি পুরোপুরি বাদ দিয়েছে। নব্বইয়ের দশকের শেষে শোয়েবের বোলিং অ্যাকশন বায়োমেকানিক্যাল পরীক্ষায় যাচাই হয়েছে এবং ১৫ ডিগ্রি আইনের আওতায় অনুমোদিত হয়েছে। ইতিহাসের দ্রুততম বোলার প্রথমে একটি প্রশাসনিক ছায়ায় দাঁড়িয়েছিলেন, তারপর স্পিড গানের সামনে। ক্রিকেটের স্মৃতি বড় সহজে এই অংশটি বাদ দেয়।

এখন প্রচলিত পাঠটি বলি। ২০০৩ সাল ছিল গতির শিখর, শোয়েব প্রকৃতির বিস্ময়, আর গতি জিনিসটা জন্মগত। প্রথম দুটো দাবি আংশিক সত্য। তৃতীয়টি অর্ধসত্য, এবং সেটি লিখে ফেলা হয়েছে চূড়ান্ত সত্যের মতো। দ্রুত-সংকোচনকারী পেশিতন্তু ও হাত-পায়ের লিভারের দৈর্ঘ্যে বংশগত ভূমিকা আছে—এই অংশটি বৈধ। কিন্তু গতি প্রশিক্ষণযোগ্যও। রান-আপের ছন্দ, ব্রেস-লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ ও কোমরের ঘূর্ণন-বিভাজন, ফ্রন্ট-অন কিংবা সাইড-অন অ্যালাইনমেন্ট, রিলিজের মুহূর্তে কব্জির অবস্থান—সবই শেখানো যায়।

জন্মগত কথাটি বললে একটি সুবিধা মেলে: যে সিস্টেম গতি তৈরি করতে ব্যর্থ, তার দায় মুছে যায়। এবং দায় মুছে গেলে ফলাফলও দেখা যায় না। জোফ্রা আর্চার, আনরিখ নর্টজে, মার্ক উড, মায়াঙ্ক যাদব, উমরান মালিক—গত দশকের প্রতিটি ১৫০+ বোলার শোয়েবের সেই করটাই দিয়েছেন, যা কেউ মাপে না। আমরা বলের গতি মাপি, দাম মাপি না।

তাই পরের বার যখন কুইজ আসবে, প্রশ্নটি অন্যরকম হওয়া উচিত। শুধু ব্যাটসম্যানের নাম নয়—জানতে হবে, ২০০৩ সালের পর কে সর্বোচ্চ-effort স্পেলে সবচেয়ে বেশি দিন টিকেছিলেন। ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টার রেকর্ডটি হয়তো আর ভাঙবে না; কিন্তু প্রশ্নটি যদি বদলানো যায়, তাহলে ক্রিকেটের পরবর্তী দ্রুততম বলটি আসার আগেই আমরা বুঝে ফেলব কে দামটা দিতে রাজি।