খাতা, ব্লকচেইন আর হারানো ছেলেরা: ক্রিকেট পাইপলাইনে নথির প্রত্নতত্ত্ব

সেদিন সকালে আমার টেবিলে যে নথিটি এল, শিরোনামে লেখা ছিল ক্রিকেট, ভেতরে বিশটির বেশি সারি, আটটি বড় বিভাগ — আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলীয় অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — সবখানে শূন্য। একজন বিশ্লেষকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য আর নেই, কারণ বিশ্লেষণের বিষয়টাই যখন অনুপস্থিত, তখন বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা কেবল ফাঁকা ঘরের সারি।

কিন্তু এই শূন্যের সঙ্গে আমার বহুদিনের চেনা। ২০০৪ সালের শীতে আমি ঢাকার জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র আর্কাইভে টানা এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি। একটাই উদ্দেশ্য — ১৯৯৪ সালের বাফুফে অনুর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের সম্পূর্ণ দলটিকে ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পুরনো পাতা থেকে ফিরিয়ে আনা। বাইশটি নাম উদ্ধার করেছিলাম। তার মধ্যে মাত্র তিনজনের নাম বিশ বছর বয়সের পরেও সিনিয়র ক্রিকেটের কোনো নথিতে খুঁজে পেয়েছি। বাকি উনিশজন নিঃশব্দে মুছে গেছে। খাতায় নাম ছিল, তারপরের পাতাগুলো ফাঁকা।

সেই শীতেই একটা হার্ডবাউন্ড খাতা কিনেছিলাম। এক পাতা, এক ছেলে। চারটি কলাম — জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত যে প্রোফাইলই লিখি, প্রথমে এই চারটি কলাম ভরি। নাম ছাড়া একজনের কথা লিখি না। এই নিয়ম কারও কাছ থেকে শেখা নয়, এটা আমার নিজের ভুল থেকে জন্মানো।

আমি একটা খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে কেবল কালিতেই টিকে থাকে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইন আসলে দুই স্তরের জিনিস। উপরের স্তরে যা দেখা যায় — বড় মঞ্চ, টেলিভিশন, লাখ টাকার চুক্তি, দ্রুত বদলানো দল, ট্রান্সফার মার্কেটের হইচই। নিচের স্তরে যা দেখা যায় না — জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল, বিএসপি সাভারের হোস্টেল, বয়স যাচাইয়ের কাগজপত্র, কোচদের ঘন নেটওয়ার্ক, আর সবচেয়ে জরুরি — নিবন্ধন খাতা। এই দুই স্তরের মধ্যে একটা অদৃশ্য ব্যবধান আছে, আর সেই ব্যবধানেই আমার কাজ। আমি কেবল ম্যাচ দেখি না; আমি সেই মুহূর্তটা দেখি যখন একটা ছেলের নাম প্রথমবার কোনো কাগজে ওঠে — আর যখন সেটা চুপচাপ উঠে যায়।

আমার কাছে একটা একাডেমি মানে একটা প্রত্নক্ষেত্র। উপরের মাটিটা হাইপ, নিচের পাথরটা ধৈর্য। যে কেউ কেবল উপরের স্তরটা দেখে, সে কখনো বুঝবে না কেন একটা ছেলে হঠাৎ করেই "সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যায়"। কিন্তু যে কেউ খাতার পাতায় হাত রাখে, সে দেখতে পায় — ছেলেটা বেরিয়ে যায়নি; সিস্টেমটা ওর নাম লেখা বন্ধ করে দিয়েছে।

আমি ছেলেটাকে হারাইনি; সিস্টেমটা কেবল ওর নাম লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল।

আমার খাতায় একটা কলাম আছে যেটা আমি কাউকে কপি করতে দিই না — "সিস্টেমের ভেতরে কত বছর"। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপ্পে উনিশ বছর বয়সে ফাইনালে গোল করছিলেন, আর আমি সেটার পাশে বসিয়ে দিচ্ছিলাম ক্লেরফন্তেইনের ভর্তির বয়স — তেরো। অর্থাৎ ফ্রান্সের সেরা ছেলেটা তার সিনিয়র ফুটবলের আগে পাঁচ-ছয় বছর একটা সুরক্ষিত পাইপলাইনের ভেতরে ছিল। বাংলাদেশের সেরা অনুর্ধ্ব-১৬ ছেলেটা প্রথম কবে স্কাউটের চোখে পড়ে? সাধারণত পনেরো বা ষোলো বছর বয়সে। ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের দৈর্ঘ্যের। প্রশিক্ষণ-ঘণ্টার। আর সেই প্রশিক্ষণ-ঘণ্টার হিসাব রাখার একমাত্র উপায় হলো নথি।

এখানেই আসল সমস্যা, আর এটা কোনো একক দুর্ঘটনা নয়। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে তথ্য হারানোর প্রক্রিয়াটা কাঠামোগত নীরবতা। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফাইল পুড়িয়ে দেয় না; বরং বছরের পর বছর ধরে কিছু নাম আস্তে আস্তে কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়, তারপর আর কারও দরকার পড়ে না। নথিভুক্তির তিনটি প্রধান স্তর আমি দেখি। প্রথম স্তর — নিবন্ধন ফর্ম, যেখানে জন্মতারিখ, ঠিকানা, অভিভাবকের নাম থাকে। দ্বিতীয় স্তর — উপস্থিতির খাতা, যেখানে বোঝা যায় কে নিয়মিত এসেছে আর কে ঝরে গেছে। তৃতীয় স্তর — স্কোরকার্ড, যেখানে পারফরম্যান্স দাঁড়ায়। এই তিনটির কোনোটাই দীর্ঘদিন একসঙ্গে সংরক্ষিত থাকে না। ফলে একটা ছেলের ক্যারিয়ারের গল্প কখনো পুরোটা লেখা হয় না — কেবল টুকরো টুকরো ঝলক থেকে যায়।

এখন ভাবুন, এই ফাঁকগুলো কাদের নামে সবচেয়ে বেশি পড়ে। উত্তরটা পরিষ্কার, যদিও কেউ উচ্চারণ করে না — জেলা, শ্রেণি আর যোগাযোগের সীমারেখার বাইরে যারা থাকে। ঢাকা বা চট্টগ্রামের একটা ক্লাব-সংলগ্ন পরিবারের ছেলের কাছে কোচ, নেট, পুষ্টি, এমনকি ভিডিও বিশ্লেষণের অ্যাক্সেস থাকে। সাতক্ষীরা বা কুড়িগ্রামের একই প্রতিভার ছেলেটার কাছে থাকে শুধু একটা সম্ভাবনা আর একটা বাসের টিকিটের হিসাব। যখন নিবন্ধন কেন্দ্রীভূত হয়, সেই ছেলেটার কাগজপত্রই প্রথমে হারায়। বিএসপি সাভার দক্ষ পাইপলাইন, কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর আগেই অনেক ছেলে পথে ঝরে যায় — আর ঝরে যাওয়ার এই ঘটনাটা কোথাও লেখা থাকে না, কারণ লেখার দায়িত্ব কার, সেটাই অনির্ধারিত।

বয়স যাচাইয়ের প্রশ্নটা এখানে আরও জটিল। একটা যুব দলের বয়সসীমা মানে শুধু একটা সংখ্যা নয় — এটা একটা গোটা সুযোগ-ব্যবস্থা। জন্মতারিখের কাগজ ঠিকভাবে না থাকলে প্রতিভার চেয়ে সার্টিফিকেট বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। ফলে যে ছেলেটার কাগজ পরিষ্কার, সে এগিয়ে যায়; যে ছেলেটার কাগজ গোলমাল, সে বাদ পড়ে — যদিও বাদ পড়ার আসল কারণ বয়স নয়, কাগজের ব্যবস্থাপনা। এখানেই নথিভুক্তি আর ন্যায়ের সম্পর্ক জড়িয়ে যায়। বয়সের অসত্য একটা নৈতিক ব্যর্থতা, সন্দেহ নেই; কিন্তু তার চেয়েও বড় ব্যর্থতা হলো এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে সৎ ছেলেটার সততা প্রমাণ করার কোনো সহজ উপায় নেই।

আর এই জায়গাতেই আমার মনে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে — খুব সাবধানে, খুব বাস্তবভাবে। কারণ আমি প্রযুক্তির জাদুতে বিশ্বাস করি না, আমি কেবল নথির স্থায়িত্বে বিশ্বাস করি। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে যেটা দরকার, তা কোনো চমকপ্রদ উদ্ভাবন নয়; দরকার এমন একটা অপরিবর্তনীয় নিবন্ধন-খাতা, যেখানে একটা নাম একবার লেখা হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, কেউ পিছন থেকে পাল্টে দিতে পারে না, আর যেকোনো মুহূর্তে সেটা যাচাই করা যায়। ভাবুন তো — জেলা ট্রায়ালের তারিখ, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, অভিভাবকের সম্মতি, উপস্থিতির রেকর্ড — সব যদি একটাই টাইমস্ট্যাম্প-যুক্ত, পরিবর্তন-প্রতিরোধী খাতায় থাকত, তাহলে কতগুলো ছেলের গল্প হারিয়ে যেত না?

কিন্তু আমি তখনই থেমে যাই, যখন মনে পড়ে: প্রযুক্তি সমস্যার সমাধান করতে পারে না, যদি সমস্যাটা প্রযুক্তির না হয়। একটা খাতা যা কেউ ভরতে রাজি না, সেটা ব্লকচেইন হলেও ফাঁকা থাকবে। তাই প্রশ্নটা "কোন প্রযুক্তি" নয়, প্রশ্নটা "কার দায়িত্ব"। বাফুফে, জেলা অ্যাসোসিয়েশন, একাডেমি, কোচ — কেউ যদি একটা ছেলেকে তার নিজের রেকর্ডের মালিক বানায়, তবে তার ক্যারিয়ার কখনোই কোনো এক ক্লাবের ফাইলে বন্দি থাকবে না। এই দৃষ্টিভঙ্গিটাই আমার কাজের ভিত্তি: নথি কেবল প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি নয়, এটা ছেলেটারও।

নথির এই দর্শন আমাকে আমার সবচেয়ে কঠিন শিক্ষায় নিয়ে যায়। ২০১৪ সালে আমি বিএসপি সাভারের একজন পনেরো বছর বয়সী বাঁ-হাতি ব্যাকফিল্ডারের পেছনে সাতাশটি ম্যাচ ধরে ছুটেছি। একটা বিপিএল ক্লাব তাঁকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। তিনি সিনিয়র পর্যায়ে মাত্র দুটি ম্যাচ খেললেন, আঠারো বছর বয়সে ছাড়া পেলেন, আর ২০১৬ সালের মধ্যে ফোন নম্বরটা নিষ্ক্রিয়। আমার পুরনো খাতার একটা টিম শিট ধরে আমি তাঁর গ্রামে গেলাম। তাঁকে পেলাম তাঁর মামার চালকলের ধুলোয়।

সেই দিন থেকে আমি "গ্র্যাজুয়েট" লেখা বন্ধ করেছি; লিখি "রিলিজড"। একটা একাডেমি প্রোফাইলের সঙ্গে আমার একটা স্থায়ী দায় থাকে — আমি কাউকে ছাড় দেওয়ার দুই বছর পরেও ফোন করি, ছেলেটাকে আগে, ক্লাবকে পরে। এই অভ্যাসটাই আমার কাছে সাংবাদিকতার আসল অংশ। লিগ, ক্লাব, ট্রান্সফার ফি — এগুলো সংখ্যার হিসাব। আর আমার হিসাব অন্যরকম।

ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, মিসড কল, আর মা-দের চিন্তা।

কারণ সেই চালকলের ধুলোর পেছনে যে গল্পটা ছিল, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। একটা ছেলের ক্যারিয়ার শেষ হয় কেবল ব্যর্থতায় নয় — হয় সুযোগের অভাবে, হয় কাগজের অভাবে, হয় এমন এক মুহূর্তে যখন কেউ ঠিক করে ওকে আর লেখা হবে না। এই কারণগুলো একসঙ্গে একটা বাস্তুতন্ত্র তৈরি করে, আর সেই বাস্তুতন্ত্রটাই আমাদের বুঝতে হবে, যদি আমরা ভবিষ্যৎ প্রতিভা ধরতে চাই।

২০১৭ সালে আমি সেই খাতাটা অনলাইনে নিয়ে গেলাম। বাংলাদেশের ২০১৬ সালের অনুর্ধ্ব-১৮ দল নিয়ে ছাব্বিশটি পোস্টের একটা থ্রেড — প্রতিটি পোস্টে একজন খেলোয়াড়, তাঁর উৎস, আর এখনকার অবস্থা। নয় দিনে চার লাখ ভিউ। দুইটি ঢাকা ক্লাব আমাকে ফোন করল। আমি সেই ফলো-আপটা তেইশ বছরের এক তরুণ লেখককে দিয়ে দিলাম, আর নিজে ছয় ঘণ্টা কমেন্টে প্রশ্নের উত্তর দিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটো শিক্ষা দিল। প্রথমত, ইন্টারনেট আর্কাইভটাকে প্রকাশ্যে নিয়ে এল — ফলে প্রশ্ন আসতে শুরু করল, আর প্রশ্ন মানেই জবাবদিহি। দ্বিতীয়ত, আমি লেখা শুরু করলাম সংখ্যায়িত, স্বতন্ত্র টুকরোতে — একজন খেলোয়াড়, একটা পোস্ট, কোনো পূর্বজ্ঞান ধরে নেওয়া নেই — আর প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ বসাতে শুরু করলাম, কারণ এখন অচেনা মানুষ আমাকে নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে।

একটা ব্যক্তিগত থ্রেড যখন প্রকাশ্যে আসে, তখন প্রতিটি স্ক্রিনশট একজন সাক্ষী হয়ে যায়।

কিন্তু সাক্ষীর মূল্য নির্ভর করে প্রমাণের ওপর, আর এখানেই আমি সাবধান। একটা স্ক্রিনশট কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না। কে পাঠাল, কখন পাঠাল, কোন প্রসঙ্গে পাঠাল, তার আগে-পরে কী লেখা ছিল — এসব ছাড়া স্ক্রিনশট কেবল একটা দাবি। তাই আমি কখনো স্ক্রিনশটকে রায় হিসেবে লিখি না; লিখি উপাদান হিসেবে, প্রসঙ্গ আর টাইমস্ট্যাম্পের সঙ্গে। যুব ক্রিকেটের আলোচনায় এটা অত্যন্ত জরুরি, কারণ সেখানে একটা ফোনের বার্তা একটা ছেলের ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে।

এখন আসুন লিগ আর বাণিজ্যের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই যুব পাইপলাইনের সঙ্গে বড় টাকার সংযোগ। বিপিএল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র — দল কেনে, দল ছাড়ে, দল ঋণ করে নেয়, দল বিক্রি করে। এই বাজার প্রতিভার মূল্য দেয় না, দেয় তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের মূল্য। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন তরুণকে নেয়, সে ভাবে না "এ ছেলে পাঁচ বছর পর কী হবে"; সে ভাবে "এ ছেলে এই মৌসুমে আমার কী উপকার করবে"। এই দুই প্রশ্নের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই তরুণ ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা তরুণ যখন দ্রুত সিনিয়র দলে ঢোকে, তার বিকাশের গতি বেড়ে যায় না — বরং তার ভুলের মূল্য বেড়ে যায়। সিনিয়র পরিবেশে একটা ব্যর্থ ইনিংস মানে চাপ, সমালোচনা, আর দ্রুত বাদ পড়া। অথচ তার বয়স ওই ভুলগুলো শেখার জন্যই নির্ধারিত ছিল। তাই আমার কাছে একটা যুব চুক্তি মানে কেবল সুযোগ নয়, একটা ঝুঁকির হিসাবও। ক্লাব ঝুঁকি নেয় না; ঝুঁকিটা ছেলেটাই বহন করে।

এখানেই একটা শাসনতান্ত্রিক প্রশ্ন জাগে। কে ঠিক করে, একটা ছেলে প্রস্তুত কি না? কে ঠিক করে, তার বয়স কত? কে ঠিক করে, তাকে ছাড় দেওয়ার সময় কত? বাফুফে, জেলা অ্যাসোসিয়েশন, একাডেমি, কোচ — এই শৃঙ্খলে দায়িত্ব প্রায়ই ছড়িয়ে পড়ে, আর ছড়িয়ে পড়া দায়িত্ব মানে কারও দায়িত্ব নয়। আমি এমন একাধিক কেস জানি যেখানে একটা ছেলের রেকর্ড এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে গেছে, কিন্তু তার ক্যারিয়ারের স্মৃতি কোথাও গোটা হয়নি। নথি যদি প্রতিষ্ঠানের সীমানা পেরোতে গিয়ে টুকরো হয়ে যায়, তবে অপরিবর্তনীয় নিবন্ধনের প্রশ্নটা আর বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

ঝুঁকির দিকটা আমি ছয়টি ভাগে দেখি। ক্রীড়াগত ঝুঁকি — বয়সের তুলনায় অতিরিক্ত ওয়ার্কলোড, আঘাত, পুনরুদ্ধারের অভাবে পুনরাবৃত্তি। ব্যক্তিগত ঝুঁকি — কোচ বা পরামর্শকের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। বাণিজ্যিক ঝুঁকি — অসম চুক্তি, যেখানে শর্ত কেবল ক্লাবের পক্ষে লেখা। নিয়মতান্ত্রিক ঝুঁকি — বয়স যাচাই, যোগ্যতা, স্থানান্তরের কাগজ। জনমতের ঝুঁকি — এক সপ্তাহের হাইপ আর পরের সপ্তাহের নীরবতা। আর সর্বোপরি সিস্টেমগত ঝুঁকি — যেখানে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় না একজনের বাদ পড়ায়, বরং সেটা কেউ লক্ষ্য না করায়।

জন-আখ্যান আর বাস্তব ভিত্তির মধ্যে ব্যবধানটা আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। একটা ছেলে যখন একটা ইনিংসে বিস্ফোরণ ঘটায়, তখন গোটা আলোচনা তার চারপাশে জড়ো হয়। কিন্তু আমি জানি, ওই একটা ইনিংস কোনো বিন্দু নয়, একটা দীর্ঘ রেখার এক ফোঁটা। সঠিক প্রশ্নটা হলো: ওই ফোঁটার আগে কত বছর, কত কোচ, কত ঘণ্টা ছিল? আর ওই ফোঁটার পরের বছরগুলোতে তার পাশে কে থাকবে? হাইপ কেবল এখনকার কথা বলে; নথি বলে পুরো সময়ের কথা।

এবার আসি সেই ফাঁকা নথির কাছে, যেখান থেকে এই লেখাটা শুরু। একজন বিশ্লেষক যখন আটটা বিভাগ খুলে দেখেন প্রতিটিতে লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য", তখন তিনি কেবল একটা ব্যর্থতা দেখেন না — তিনি একটা আয়না দেখেন। সেই ফাঁকা কলামগুলো আসলে আমাদের নিজেদের খাতার ছবি। আমরা হাইলাইট রিল মনে রাখি, কিন্তু কতজন ছেলের নাম মনে রাখি যারা ওই হাইলাইটের আগে ঝরে গেছে? আমরা পরিসংখ্যান গুনি, কিন্তু কতজন ছেলের জন্মতারিখও আমাদের জানা নেই?

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা লুকিয়ে আছে। যুব ক্রিকেটের আসল সংকট তথ্য হারানো নয়; আসল সংকট হলো আমরা তথ্য হারানোর বেদনাটা অনুভব করি না। একটা ইনজুরি হইচই ফেলে, একটা রেকর্ড ভাঙা হইচই ফেলে — কিন্তু একটা নাম চুপচাপ খাতা থেকে মুছে যাওয়া কোনো হইচই ফেলে না। আর যা হইচই ফেলে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেটা বারবার ঘটে।

একটা একাডেমি মানে একটা প্রত্নক্ষেত্র; উপরের মাটিটা হাইপ, নিচের পাথরটা ধৈর্য।

তাই আমি ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলি — জাদুকরী সমাধান হিসেবে নয়, একটা দৃষ্টান্ত হিসেবে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা আমাদের শেখায়, নথি আসলে কতটা মূল্যবান হতে পারে যদি সেটা একবার লেখা হয়ে স্থায়ী হয়। কিন্তু আমি জানি, প্রযুক্তি একটা খাতা তৈরি করে; খাতা ভরার ইচ্ছাটা তৈরি করতে হয় সংস্কৃতিতে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে দরকার এমন একটা সংস্কৃতি, যেখানে প্রতিটি নিবন্ধন গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিটি উপস্থিতি মূল্যবান, প্রতিটি রিলিজ নথিভুক্ত, আর প্রতিটি ছেলের নাম তার নিজের কাছে সংরক্ষিত।

আমি যা চাই, সেটা কোনো বিপ্লব নয় — আমি চাই তিনটি সাধারণ অভ্যাস। এক, প্রতিটি যুব খেলোয়াড়ের একটা স্থায়ী অনন্য নথি, যা একবার তৈরি হলে কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। দুই, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটা তারিখ — কে কখন সিদ্ধান্তটা নিল। তিন, প্রতিটি ছাড় দেওয়ার পর একটা নির্ধারিত ফলো-আপ, যেখানে ছেলেটার কথা শোনা হয়, শুধু ক্লাবের রিপোর্ট পড়া নয়। এই তিনটি অভ্যাসই যদি থাকত, তাহলে ১৯৯৪ সালের সেই উনিশজন ছেলে আজ কেবল একটা হার্ডবাউন্ড খাতার ভেতরে বন্দি থাকত না।

এখন আমার বয়স পঞ্চান্ন। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খাতা, স্কোরকার্ড আর কাগজের পেছনে হাঁটছি। আমি জানি, একটা প্রতিভা তৈরি হতে সময় লাগে, আর একটা প্রতিভা হারাতে লাগে কেবল একটা নীরব সিদ্ধান্ত। এই দুইয়ের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য, সেটাই আমার জীবনের কাজের বিষয়। আমি আর কাউকে "গ্র্যাজুয়েট" বলি না; আমি লিখি কে গেল, কেন গেল, আর কেউ কি খেয়াল করল?

প্রশ্নটা আজ তোমাদের কাছে। তোমাদের দলের একাডেমিতে কতগুলো ছেলের নাম আছে, আর তাদের মধ্যে কতজনের জন্মতারিখ তোমরা নিশ্চিতভাবে জানো? যদি উত্তরটা তোমাদের সন্তুষ্ট না করে, তবে বুঝে নাও — সমস্যাটা তথ্যের নয়, ইচ্ছার। আর একটা ইচ্ছার খাতা ব্লকচেইনে রাখা যায় না, যদি না সেটা প্রথমে কেউ লিখতে রাজি হয়।