১৬৫ যোগ হয় না: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের খালি হাতে ফেরা আর একটা সংখ্যার গল্প

গত রাতে সিলেটের ঘরে আমি ল্যাপটপের সামনে বসেছিলাম, আর স্ক্রিনে জমে গিয়েছিল একটা মুহূর্ত — শ্রীলঙ্কার ইনিংসের দশম ওভার শেষ, স্কোরবোর্ডে ৫১/৪। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। কুড়ি ওভারের ম্যাচে দশ ওভারে প্রতিপক্ষের চার উইকেট পড়ে গেলে যে দল বল হাতে রেখেছে, তার মুখে হাসি থাকার কথা, অন্তত কাগজে। আমি নোটবুকে লিখে ফেললাম: এখান থেকে ম্যাচ জেতা উচিত। তারপর স্ক্রিনে এল সেই বাক্যটা, যেটা আজও আমার মাথায় ঘোরে — শেষ দশ ওভারে শ্রীলঙ্কা তুলেছে ১৬৫ রান।

আমি তিনবার স্ক্রল করলাম। পাঁচ-এক যোগ এক-ছয়-পাঁচ কখনো এক-ছয়-পাঁচ হয় না। যদি প্রথম দশ ওভারে ৫১ হয় আর পুরো ইনিংস ১৬৫, তাহলে শেষ দশ ওভারে আসা উচিত একশো চোদ্দর কাছাকাছি। কোথাও একটা সংখ্যা তার জায়গা থেকে সরে গেছে — হয় ট্রান্সক্রিপশনে, হয় অনুবাদে, নয়তো অনুমানে। আমার পেশা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখা, আর সেখানে প্রথম শেখা একটা কথা: যখন কোনো সংখ্যা নিজের সাথে মিলে না, তুমি সেটা সারিয়ে তোলো না — সেটার পিছনে হাঁটো।

ঠিক এমন একটা ফাঁক আমাকে একবার আগেও থামিয়ে দিয়েছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, রোস্তভের সেই সন্ধ্যায়, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি সিলেটে বসে একটা ল্যাগিং স্ট্রিম দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর চুরানব্বই মিনিটে চাদলি গোল করল, আর আমি বাফারিংয়ের এগারো সেকেন্ডে জয়ের মুহূর্তটা মিস করলাম। আমি গোলটা দেখার আগে গর্জনটা শুনে ফেললাম। সেই দিন থেকে আমি জানি, খবর আর ছবির মধ্যে একটা দেরি থাকে, আর সেই দেরিটাই আসল গল্প। চুরানব্বই মিনিট কোনো ঘড়ি নয় — সেটা একটা দেশের মন বদলে দেওয়া। এশিয়ান গেমসের এই স্কোরলাইনটাও আমার কাছে ঠিক তেমন। আমি পরাজয়ের হিসাবটা পড়ার আগে পরাজয়ের শব্দটা শুনে ফেলেছি।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা ছবি দিয়ে, কারণ আমার অভ্যাসটা অনেক আগেই বদলে গেছে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, আমার বয়স তখন ষোলো, আমি সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ছিলাম সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের ম্যাচে। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের বিপক্ষে ম্যাচে ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নামল, আর তারপর আর গেল না। খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ল, প্রায় আঠারো হাজার মানুষ তবু বসে রইল, প্লাস্টিকের সিটে ঢোল বাজিয়ে গাইতে থাকল, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত। আমি নয়শো শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম যেখানে ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার কথা এক লাইনও ছিল না — ছিল কেবল গান। সেই লেখা প্রায় চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। বৃষ্টি চলে যায়নি — সে কেবল গ্যালারিতে বসতে শিখেছে। সেই রাত থেকে আমি স্কোর দিয়ে শুরু করা বন্ধ করেছি, আর শুরু করেছি একটা ছবি দিয়ে।

এবার আসি প্রসঙ্গে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়। এই এক লাইনেই অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। টি-টোয়েন্টি মানে দশ ওভারের পাওয়ারপ্লে আর শেষ পাঁচ ওভারের ডেথ — এই দুই জানালায় ম্যাচ নির্ধারিত হয়। টেস্টের ধৈর্য এখানে কাজে দেয় না, ওয়ানডের মাঝের ওভারের সঞ্চয়ও এখানে অপ্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশ এই ম্যাচে দুই জানালাতেই হেরেছে, আর সেটাই এই পরাজয়কে সাধারণ পরাজয়ের চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর করে তুলেছে।

কিন্তু তার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, যেটা বাংলাদেশের আলোচনায় প্রায় সবসময় চাপা পড়ে যায়: এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট আইসিসির ইভেন্ট নয়। এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বাধ্যবাধকতা নেই, আর তাই অনেক বোর্ড — শুধু শ্রীলঙ্কা নয় — এখানে নিজেদের মূল একাদশ না পাঠিয়ে উদীয়মান বা দ্বিতীয় সারির দল পাঠায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা নির্বাচনের স্বাভাবিক রীতি। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢোকার পর এই ছবিটা বদলাতে পারে, কারণ তখন এই ইভেন্টগুলো আর শুধু ডেভেলপমেন্টের শোকেস থাকবে না, হয়ে উঠবে স্কাউটিং আর পয়েন্টের মঞ্চ। কিন্তু আজ আমরা যে ম্যাচের কথা বলছি, সেটা সেই পুরনো যুগের — যেখানে কেউ পুরো শক্তি নিয়ে আসে না, আর যে আসে না তার কাছে হারলে আঘাতটা বেশি লাগে।

বাংলাদেশের জন্য এই আঘাতটা আরও বড়, কারণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ ক্রিকেটে সবসময় পদক জিতেছে — ২০১০ সালের সোনা সহ। অর্থাৎ এই ফেরাটা শুধু একটা হারের গল্প নয়, এটা একটা চেনা পথ ভেঙে যাওয়ার গল্প। নকআউটের সিঁড়িতে বাংলাদেশ প্রথমে পাকিস্তানের কাছে হেরে সেমিফাইনাল থেকে ছিটকে গেল, তারপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে শ্রীলঙ্কার কাছে। দুই ধাপ, দুই আঘাত, শেষে হাতে কিছুই নেই। ম্যাচটা হয়েছিল জাপানের নিরপেক্ষ মাঠে, যেখানে গ্যালারিতে বাংলাদেশের ঢোল নেই, নেই চেনা গানের ঢেউ। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো — কিন্তু সেটা তোমার নিজের শহরের হৃদস্পন্দন নয়।

এবার আসি আসল ক্রিকেটে। স্কোরকার্ডটা যদি ধীরে ধীরে খুলি, প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা হল বাংলাদেশের বোলিং শুরু কতটা শক্ত ছিল। দশ ওভারে শ্রীলঙ্কা ৫১/৪ — অর্থাৎ নতুন বলে বাংলাদেশের ওপেনিং বোলাররা কাজটা করেছিলেন। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট তুলে নেওয়া মানে ব্যাটিং দলকে ভিত গড়তে না দেওয়া। সেই কাজটা হয়েছিল। সমস্যা শুরু হল তার পরে, যখন বল বদলাল, স্পিনার এল, আর ডেথ ওভার ঘনিয়ে এল। এখানেই শ্রীলঙ্কা শেষ দশ ওভারে রান তুলে নিল এমন গতিতে, যেটা ম্যাচের গতি পুরোপুরি উল্টে দিল। বল হাতে থাকা দল মাঝের ওভারে চাপ ধরে রাখতে না পারলে যেটা হয়, ঠিক সেটাই হল — একটা প্রতিরক্ষা-সুলভ স্কোর ধীরে ধীরে বিশাল হয়ে উঠল।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টি-টোয়েন্টিতে প্রথম দশ ওভারে চার উইকেট আর শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ — এই দুটো একসাথে ঘটলে সেটা প্রায়ই বোলিং পরিকল্পনার ব্যর্থতা, প্রতিভার ঘাটতি নয়। নতুন বল হাতে যারা সফল, তাদের হাতে শেষ ওভারের দায়িত্ব তুলে দেওয়া হয়, অথবা মাঝের ওভারে এমন কেউ বল করে যার ইয়র্কার বা স্লোয়ার নেই। এই ম্যাচে কোচ নিজেই পরে স্বীকার করেছেন, মূল বোলাররা — অর্থাৎ তথাকথিত টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্টরা — রান খেয়ে বসেছেন। এটা সহজে শেখানো যায় এমন একটা ভুল, আর সেই কারণেই এটা সবচেয়ে বিরক্তিকর ধরনের ভুল।

তারপর এল ব্যাটিং। ১৬৬ রানের লক্ষ্য টি-টোয়েন্টিতে অসাধ্য নয়, বিশেষ করে যখন পিচ নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই। কিন্তু বাংলাদেশের ইনিংসটা যেখানে দাঁড়াল, সেখানে একটা সংখ্যা সবকিছু বলে দেয় — অল আউট ১০২, আর ইনিংসের সর্বোচ্চ স্কোর এসেছে নয় নম্বরে ব্যাট করা নাসুম আহমেদের ব্যাট থেকে, ২৬ রান। নয় নম্বরে ব্যাটসম্যান দলের সর্বোচ্চ রান করলে সেটা নিচের সারির বীরত্ব নয়, সেটা উপরের সারির নীরব স্বীকারোক্তি। আর সেই স্বীকারোক্তি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন দেখি টপ অর্ডারের তিনজন — তানজিদ হাসান, সাইফ হাসান আর অধিনায়ক লিটন দাস — তিনজনই শূন্য রানে ফিরেছেন।

টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের তিনটা ডাক মানে কী? এটা শুধু তিনটা উইকেট হারানো নয়। টি-টোয়েন্টি ইনিংসের কাঠামো দাঁড়ায় পাওয়ারপ্লের ওপর — প্রথম ছয় ওভারে স্কোরবোর্ড চললে মাঝের ওভারে চাপ কমে, আর শেষ পাঁচ ওভারে দল বড় শট নিতে পারে। পাওয়ারপ্লেতে তিনজন মূল ব্যাটসম্যান আউট হলে সেই কাঠামো ভেঙে পড়ে। তারপর যে ব্যাটসম্যানরা আসেন, তাদের কাজ হয়ে যায় শুধু উইকেট বাঁচানো, রান তোলা নয়। টি-টোয়েন্টিতে রান না তুলে উইকেট বাঁচানো মানে ধীর মৃত্যু। ৬৩ রানের ব্যবধানটা তাই বিভ্রান্তিকর — ম্যাচটা আসলে দুই দশ-ওভারের জানালায় হারানো, একটানা একশো বলের পরাজয় নয়। হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন: ১৬৫ বিয়োগ ১০২ সমান ৬৩, আর সেই ৬৩-ই একমাত্র সংখ্যা, যেটা এই গল্পে নিজের সাথে মিলে যায়।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। শ্রীলঙ্কার যে দলটা এখানে খেলছিল, সেটা তাদের মূল একাদশ ছিল না — এটা দ্বিতীয় সারির দল। প্রথম সারির দলের কাছে হারলে যেটা হয়, সেটা পরাজয়। কিন্তু দ্বিতীয় সারির দলের কাছে এভাবে হারলে সেটা অন্য কিছু — সেটা একটা তুলনা, আর সেই তুলনাটা বলে, এই মুহূর্তে বাংলাদেশের প্রথম পছন্দের কোর শ্রীলঙ্কার রিজার্ভ গভীরতার নিচে দাঁড়িয়ে গেছে। এটাই এই রাতে সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য।

তবু এই ম্যাচে একটা জিনিস আছে, যেটা আমি আলাদা করে রেখে দিতে চাই। অধিনায়ক লিটন দাস ম্যাচের পর তার খেলোয়াড়দের বাঁচিয়ে কথা বলেছেন — তিনি কারও নাম ধরে দোষ দেননি, ব্যর্থতাকে দলগত বলেছেন। এটা নিছক ভদ্রতা নয়। ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে টপ অর্ডারের তিনটা ডাক যখন ঘটে, তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হল ব্যক্তিকে দায়ী করা। লিটন সেটা করেননি। নেতৃত্বের একটা সংকেত লুকিয়ে আছে সেখানে — এই ব্যর্থতাকে তিনি ব্যক্তির নয়, কাঠামোর সমস্যা হিসেবে দেখছেন, আর সেটাই পরের ধাপে সঠিক প্রশ্ন তোলার সুযোগ করে দেয়।

এখন আমি একটা অপ্রিয় কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো অনেকের ভালো লাগবে না।

এই পরাজয়ের আসল গল্পটা পরাজয় নিজে নয়। আসল গল্পটা হল — আমরা ইভেন্টটার মাপ আগে থেকেই ভুল বুঝে রেখেছিলাম, আর সেই ভুল বোঝার ওপর একটা পুরো আবেগের প্রাসাদ দাঁড় করিয়ে ফেলেছিলাম। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট আইসিসির কোনো পয়েন্ট দেয় না, কোনো র‍্যাঙ্কিং নড়ায় না, কোনো বাণিজ্যিক চুক্তি তৈরি করে না। এখানে সবাই — শুধু বাংলাদেশ নয় — কমবেশি পরীক্ষামূলক দল পাঠায়। তাহলে যে ইভেন্টে সবাই নিজের সেরাটা রাখে না, সেই ইভেন্টে হেরে গিয়ে সারা জাতির কাছে ক্ষমা চাওয়ার ভাষা কেন? কোচ মোহাম্মদ সালাউদ্দিনের সেই ক্ষমা-চাওয়া আর অধিনায়ক লিটন দাসের খেলোয়াড়-বাঁচানো বক্তব্য — এই দুটো মিলে একটা সাজানো সংকট-যোগাযোগ, যেখানে দায় নেওয়া আর রক্ষা করা একসাথে চলছে। এটা ভুল নয়, কিন্তু এটা একটা সংকেত — বাইরে যে চাপটা তৈরি হয়েছে, সেটা আসল ক্রিকেটীয় গুরুত্বের চেয়ে অনেক বেশি গরম।

আর এই গরম আবেগের ওপর ভর করেই ঘুরছে একটা সংখ্যা, যেটা বাস্তবে অস্তিত্বহীন। শেষ দশ ওভারে ১৬৫ রান — এই তথ্যটা যদি সত্যি হতো, তাহলে ম্যাচের গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো, শ্রীলঙ্কাকে অসাধারণ ব্যাটিংয়ের কৃতিত্ব দিতে হতো। কিন্তু হিসাবটা বলছে, সেটা সম্ভব নয়। আমার অনুমান, ট্রান্সক্রিপশন বা অনুবাদে সংখ্যাটা তার জায়গা বদলে ফেলেছে, আর আসল পরিসংখ্যান ছিল একশো চোদ্দ থেকে একশো ষোলোর কাছাকাছি। যে আলোচনা একটা ভুল সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে যায়, সেটা ঠিক পরাজয়টা বোঝে না — সেটা কেবল একটা বানানো গল্পের পিছনে ছোটে।

এখানে আরও একটা অস্বস্তিকর বিষয় আছে। যে ইভেন্টকে সম্পন্ন বলে বর্ণনা করা হচ্ছে, তার নামের সাথে জড়িয়ে আছে আইচি-নাগোয়া — অর্থাৎ জাপানের সেই আসর, যেটা ২০২৬ সালের। একটা অনুষ্ঠিত হয়ে যাওয়া টুর্নামেন্টের বর্ণনায় ভবিষ্যতের আসরের নাম বসে যাওয়া মানে ঘটনা আর সংবাদের মধ্যে সময়ের একটা ফাটল। ডকুমেন্টারি লেখক হিসেবে এটা আমার কাছে ছোট ব্যাপার নয়। আমি শিখেছি, সময়ের ফাটল আর সংখ্যার ফাটল প্রায়ই একই জায়গা থেকে আসে — তাড়াহুড়ো, অনুমান, আর যাচাই না করা।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে। আমরা মনে রেখেছি বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে সবসময় পদক জিতেছে। আমরা ভুলে গেছি, এই পদকগুলোর পেছনে কোন দলগুলো ছিল, আর প্রতিপক্ষরা কতটা জোর দিয়ে খেলেছিল। একটা কম-গুরুত্বের ইভেন্টে ধারাবাহিক সাফল্যকে আমরা বেসলাইন ধরে নিয়েছি, আর সেটা ভাঙার দিন সেটাকে পতন বলে চিনেছি। অথচ বাস্তবে ওটা ছিল একটা স্বাভাবিক ঘটনার সাথে অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। এটাই লুকানো ফাঁদ — অতীতের সাফল্যকে আমরা মানদণ্ড বানিয়ে ফেলি, আর তারপর বর্তমানকে তার বিরুদ্ধে বিচার করি।

তাহলে এখন কী? এই প্রশ্নের উত্তর ক্রিকেটে, ক্ষমায় নেই।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যদি সত্যিই কিছু করতে চায়, তাহলে এই পরাজয় থেকে নেওয়ার মতো দুটো নির্দিষ্ট শিক্ষা আছে — পাওয়ারপ্লের ব্যাটিং ভঙ্গুরতা, আর ডেথ ওভারের বোলিং ব্যর্থতা। দুটোই কোচিংযোগ্য, দুটোই পুনরাবৃত্তিযোগ্য, আর দুটোই পরের আইসিসি টি-টোয়েন্টি সিরিজে বেশি দামে পড়বে। একটা ম্যাচ থেকে সিস্টেমিক সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক — এটা আমি মানি। কিন্তু একই ভুল যখন সেমিফাইনালে পাকিস্তানের কাছেও, ব্রোঞ্জের ম্যাচে শ্রীলঙ্কার কাছেও ফিরে ফিরে আসে, তখন সেটা আর কাকতালীয় থাকে না। তখন প্রশ্নটা আর কেবল নির্বাচনের নয়, প্রশ্নটা প্রস্তুতির, প্রশ্নটা পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের জন্য আলাদা করে তৈরি হওয়ার।

আর একটা বড় জানালা খুলে যাচ্ছে ২০২৮-এ, যখন ক্রিকেট লস অ্যাঞ্জেলেসের অলিম্পিকে নামবে। তখন এশিয়ান গেমস আর শুধু ডেভেলপমেন্টের মঞ্চ থাকবে না, হয়ে উঠবে সিরিয়াস প্রস্তুতির মঞ্চ, আর সেখানে দ্বিতীয় সারির দল পাঠানোর দিন শেষ। প্রশ্নটা তাই এটা নয় — বাংলাদেশ এই এক ম্যাচে হারল কি না। প্রশ্নটা এটা: পরেরবার যখন সবাই নিজের সেরা দল পাঠাবে, আর যাচাইযোগ্য পরিসংখ্যান থাকবে, আর সময় আর সংখ্যা মিলে যাবে — তখন বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়াবে?

আমি সিলেটে বসে এখনও সেই স্কোরবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে আছি। ৫১/৪ থেকে ৬৩ রানে হার। ডকুমেন্টারির ভাষায় এটা একটা ক্লোজিং শট — কিন্তু এর পেছনের কাহিনিটা আমরা তখনই লিখব, যখন সংখ্যাগুলো আর মিথ্যা বলবে না।