৪৫১* থেকে পনেরো ম্যাচ: বিজয় জোলের খাতা যেভাবে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল

৪৫১ রান। এক ইনিংসে। ৪৬৬ বল। প্রায় দশ ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা। ডিসেম্বর ২০১১, কুচবিহার ট্রফির একটি ম্যাচ — মহারাষ্ট্র অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম আসাম। স্কোরকার্ডের সংখ্যাটা প্রথম দেখে টাইপো ভেবেছিলাম। তিনবার মিলিয়ে তারপর নিজের খাতায় বসালাম। যুবরাজ সিংয়ের টুর্নামেন্ট রেকর্ড ৩৫৮ রান ভেঙে গিয়েছিল এক কিশোরের ব্যাটে। নামটা ছিল বিজয় জোল। আড়াই বছর পর সেই একই নাম ফিরে এল, তবে ভিন্ন এক কারণে। ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ম্যাচে অশালীন ভাষা ব্যবহারের অভিযোগ, আইসিসির শাস্তি। এরপর আর কোনো শিরোনাম নেই। ভারতের জার্সিতে সিনিয়র পর্যায়ে একটিও ম্যাচ নেই। এই দুই লাইনের মাঝখানে যে কেরিয়ারটা বসে আছে, সেটাই আমার আজকের বিষয়। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিট মঠ বানাতে গিয়েছিলাম। [I left the press box to build a spreadsheet monastery.] সেটা ২০১৭ সালের কথা, যখন রেডিও ডেস্কের আরাম ছেড়ে ফুটবলের ১০,৮৪২টি শট হাতে ট্যাগ করা শুরু করলাম। কিন্তু ক্রিকেট আমার প্রথম ভাষা — ১৯৯২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান এবং উইকেটকিপার ছিলাম, সেখান থেকেই শেখা যে স্কোরকার্ডের বাইরে আরেকটা খেলা চলে, যার হিসাব কেউ রাখে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সেই অগণিত ম্যাচ, যেখানে দর্শক নেই, ক্যামেরা নেই, শুধু একজন স্কোরার আর একটা খাতা। সেই খাতাগুলোই আজকের প্রমাণ। [The quiet columns remember what the loud press box forgets.] শান্ত কলামগুলো মনে রাখে, যা হৈচৈয়ের প্রেস বক্স ভুলে যায়। আমার ব্যক্তিগত নিয়ম হলো — কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে একটি বাক্যও লিখব না, যদি অন্তত তিনটি তুলনীয় মৌসুমের ডেটা হাতে না থাকে। জোলের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, তাঁর হাতে আছে মাত্র পনেরোটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, চারটি আলাদা মৌসুমে ছড়ানো। তুলনীয় নমুনা তৈরি করতেই সেটা যথেষ্ট নয়। তাই আমি এই লেখায় একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর চেষ্টা করব না; আমি শুধু হিসাবটা সাজিয়ে দেব, যাতে পাঠক নিজে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন। [I do not chase the story; I reconcile the archive.] আমি গল্পের পিছনে ছুটি না, আমি আর্কাইভ মেলাই। জোলের আর্কাইভে তিনটি স্তর আছে — বয়সভিত্তিক রেকর্ড, অনূর্ধ্ব-১৯ ও ইন্ডিয়া এ-র সাফল্য, এবং সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটের দ্রুত ক্ষয়। তিনটিই আলাদা আলাদা আলোয় পড়া দরকার। প্রথম স্তরের সংখ্যাগুলো প্রায় কল্পবিজ্ঞান। ২০১০-১১ মৌসুমে মাত্র সাত ম্যাচে ৮৫৮ রান। অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ের সেরা ক্রিকেটারের স্বীকৃতি, যেটা বিসিসিআই-এর বার্ষিক পুরস্কার তালিকায় নথিভুক্ত — অর্থাৎ এটা কোনো সংবাদমাধ্যমের অনুমান নয়, বোর্ডের নিজের রেকর্ড। ৪৫১* ইনিংসটি কুচবিহার ট্রফির ইতিহাসে ঢুকে গেল, এবং সেই মুহূর্তে ভারতীয় জুনিয়র সার্কিটে জোলের নাম হয়ে গেল একটা স্ট্যান্ডার্ড। ৪৫১ রানের ইনিংসটা নিছক বড় স্কোর নয়, এটা একটা কাঠামো। প্রায় দশ ঘণ্টার ইনিংস মানে শুধু সহনশীলতা নয় — এটা বলছে, কিশোর বয়সেই তিনি কন্ডিশন পড়তে শিখেছিলেন, বোলারদের ক্লান্তির ফাঁক চিনতেন, এবং স্ট্রাইক রোটেশন নিয়ে ভাবতেন। আবার এটাও বলছে, ওই বয়সে তাঁর প্রযুক্তি এত পরিণত ছিল যে বয়সভিত্তিক বোলিং আক্রমণ তাঁকে প্রায় ছুঁতেই পারত না। এই দুই সত্য একসাথে রাখা জরুরি — কারণ বয়সভিত্তিক ডমিন্যান্স প্রায়ই সিনিয়র স্তরে রূপান্তরিত হয় না, এবং সেই রূপান্তরের ফাঁকটাই আসল প্রশ্ন। দ্বিতীয় স্তরে ঢুকলে ছবিটা আরও উজ্জ্বল। ২০১২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী ভারতীয় দলের সদস্য তিনি, পরে সেই দলের নেতৃত্বও পান। ২০১৩ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ত্রিদেশীয় সিরিজে ৭৩.২৫ গড়ে ২৯৩ রান, দলকে অপরাজিত ধারায় নিয়ে যাওয়া। শ্রীলঙ্কায় যুব টেস্টে ১৭৩ এবং ১২৮ — এই দুই ইনিংসই বলে দেয়, লাল বলের সামনে তাঁর ধৈর্য পরীক্ষিত। ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে শতরান, যেটা ভারতকে শিরোপা এনে দেয়। এই তালিকা পড়লে মনে হবে, সিনিয়র ভারতের দরজা শুধু সময়ের অপেক্ষা। কিন্তু ডেটা আমাকে একটা জিনিস শেখাচ্ছে: বয়সভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র রূপান্তরের মধ্যে সম্পর্ক সহসম্বন্ধ, কারণ নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে করা শতরান একটা দক্ষতার প্রমাণ, তবে তা নির্বাচকদের সামনে প্রতি সপ্তাহে প্রমাণিত হওয়ার বিকল্প নয়। সিনিয়র ক্রিকেটে প্রতিযোগিতা আলাদা — বলের গতি নয়, বরং ধারাবাহিকতা, ভ্রমণ, মিডিয়া, চুক্তি, এবং প্রতি ম্যাচে নিজের জায়গা হারানোর ভয়। তৃতীয় স্তরে এসে হিসাবটা থমকে যায়। রঞ্জি অভিষেকের আগেই ইন্ডিয়া এ-র ডাক, নিউজিল্যান্ড এ-র আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রথম-শ্রেণির অভিষেকে ১১০ — সেই আক্রমণে ছিলেন ডগ ব্রেসওয়েল, মার্ক গিলেস্পি, ইশ সোধি, টড অ্যাসল। তারপর রঞ্জি অভিষেকে ত্রিপুরার বিপক্ষে অপরাজিত ২০০। প্রথম রঞ্জি মৌসুমেই ৫১.৭০ গড়ে ৫১৭ রান, কোয়ার্টার ফাইনালে মুম্বইয়ের বিপক্ষে ৯১। এরপর যেটা ঘটল, সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় রহস্য। পরের মৌসুমে তিন ইনিংসে মাত্র ৩৫ রান। কেরিয়ার থেমে গেল পনেরোটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে, ৭৩৩ রান, দুটি শতরান — দুটিই অভিষেক-সদৃশ মুহূর্তে। আইপিএলে মাত্র তিনটি ম্যাচ, ২৯ রান। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের ড্রেসিং রুমে যাঁরা ছিলেন — বিরাট কোহলি, এবি ডি ভিলিয়ার্স, ক্রিস গেইল — তাঁদের সাথে অনুশীলন করেছেন তিনি, কিন্তু মাঠে সুযোগ পেয়েছেন হাতে গোনা। এখানে একটা বেস রেট প্রসঙ্গ জরুরি, যা মূল আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের অধিনায়কত্ব করা প্রতিটি ক্রিকেটারের সিনিয়র ভারতীয় দলে পৌঁছানোর হার কত? কেউ কেউ পৌঁছান, কেউ পুরোপুরি হারিয়ে যান, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে দীর্ঘ কেরিয়ার গড়েন। জোলের কাহিনিকে ব্যতিক্রম মনে হয়, কারণ আমরা শুধু সফলদের নাম মুখস্থ করি। ব্যর্থতার হারটা সাধারণত নথিভুক্ত হয় না, এবং সেটাই সারভাইভরশিপ বায়াসের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। জোলের সময়ের ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছিলেন শ্রেয়স আইয়ার, সঞ্জু স্যামসন, সরফরাজ খান, কুলদীপ যাদব, আবেশ খান, দীপক হুডা। এই তালিকার প্রায় সবাই একদিন ভারতের সিনিয়র জার্সি পরেছেন। তিনিই ব্যতিক্রম হয়ে গেলেন। এই বৈপরীত্যটাই মূল আলোচনার আসল আবেগ, আর এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকতে চাই — কারণ একজনকে বিচার করার জন্য ছয়জনের সাফল্য কোনো নিয়ম নয়, বরং একটা পাঁচের মধ্যে চারের নমুনা, যা সিদ্ধান্ত টানার জন্য খুবই ছোট। কাঠামোর দিক থেকে দেখলে ভারতীয় পথটাকে একটা ফানেল বলা যায়। অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, ইন্ডিয়া এ, রঞ্জি, আইপিএল, তারপর জাতীয় দল — প্রতিটি ধাপে ছাঁকনি সূক্ষ্ম হয়, কিন্তু ছাঁকনির নিয়মগুলো সবসময় ঘোষিত হয় না। কেউ কেউ বেশি ম্যাচ পান, কেউ কম; কেউ একটা খারাপ মৌসুমে হারিয়ে যান, কেউ তিনটে খারাপ মৌসুম পেয়েও টিকে থাকেন। জোলের ক্ষেত্রে মাত্র তিন ইনিংসের ৩৫ রান সম্ভবত অনেক বেশি ওজন বহন করেছে, কারণ সেই সময়েই মহারাষ্ট্র দলের ফোকাস বদলাচ্ছিল এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি দৃষ্টি সরে যাচ্ছিল। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা মূল আলোচনা এড়িয়ে গেছে। লেখাটি বলছে, কোনো স্পষ্ট ভাঙনবিন্দু ছিল না — না চোট, না নিষেধাজ্ঞা, না কোনো কেলেঙ্কারি। কিন্তু যে ডেটা আমি সাজিয়ে দিলাম, সেটা একটা সম্ভাব্য সন্ধিক্ষণের দিকে ইশারা করছে: ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে পাঁচ ম্যাচে ১২০ রান, কোয়ার্টার ফাইনালে হতাশা, আইসিসির শাস্তি, তারপর তিন ইনিংসে ৩৫ রান। এগুলো নিঃসন্দেহে একটা ক্লাস্টার। এটাকে ভাঙনবিন্দু বলা যায় কি না, সেটা ব্যাখ্যার প্রশ্ন, প্রমাণের প্রশ্ন নয়। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় সতর্কতা: কারণ আর ফলাফল গুলিয়ে ফেলা সহজ। বিশ্বকাপের খারাপ পারফরম্যান্স, নিষেধাজ্ঞা আর রান শুকিয়ে যাওয়া — এগুলোর কোনোটা কি কারণ, নাকি সবগুলো একই মৌলিক সমস্যার উপসর্গ? ফর্ম পড়ে যাওয়া, আত্মবিশ্বাস, প্রযুক্তিগত ছোট ফাটল, নির্বাচনের চাপ — এদের মধ্যে কোনটি আগে এল, সেটা ব্যাটিং স্কোরকার্ড দিয়ে কখনো জানা যাবে না। সাক্ষাৎকার, কোচের নোট, সেলেক্টরের সভার মিনিট — এই তিন ধরনের সূত্র ছাড়া আমি জোলের পতনের ব্যাখ্যা দিতে রাজি নই। মূল আলোচনায় আরও দুটি পক্ষপাত চোখে পড়ে। এক, হindsight বায়াস — পিছনে তাকিয়ে বলা সহজ, ওই সময়ে কেউ বিশ্বাস করত না যে তিনি হারিয়ে যাবেন। দ্বিতীয়, ন্যারেটিভ ফ্যালাসি — কেরিয়ার মানেই একটা পরিষ্কার উত্থান-পতনের গল্প, অথচ বাস্তব কেরিয়ারগুলো প্রায়ই অগোছালো, অরৈখিক, এবং ঘটনাহীন। জোলের পনেরোটি ম্যাচ হয়তো কোনো নাটকীয় ভাঙন নয়, বরং কয়েকটা ছোট ছোট দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার যোগফল। তৃতীয় একটা বিষয়ে আমার গার্ডিয়ান প্রবৃত্তি সবচেয়ে জোরালো। ২০২৩ সালের ক্রিপ্টোকারেন্সি সংক্রান্ত বিরোধ, পরিবারের পক্ষ থেকে অস্বীকার, আগাম জামিন — এসব ঘটনা তাঁর ক্রিকেট কেরিয়ার শেষ হওয়ার অনেক পরে, এবং মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নিয়ে নির্ভরযোগ্য কোনো তথ্য আমার হাতে নেই। একজন ক্রিকেটারের খেলার মাঠের ব্যর্থতার সাথে আইনি অভিযোগকে একই খাতায় বসানো আমার কাছে অন্যায়। সংখ্যা যেখানে মানবিক মূল্য বহন করে, সেখানে আমি প্রকাশ করতে দেরি করি — এই নিয়ম আমি ২০২০ সালে শিখেছিলাম, যখন ক্লাব নিশ্চিত না করার আগে কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশ করিনি। জোলের ক্ষেত্রেও সেই একই ধৈর্য দরকার। শেষ একটা সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার। এই পুরো বিশ্লেষণ মূলত স্কোরকার্ড-নির্ভর। মূল আলোচনার বহু সংখ্যার উৎস স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা নেই, আর আমি নিজে সেগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করিনি। অর্থাৎ, আমি যে খাতা মেলালাম, সেটা সম্পূর্ণ নয় — এটা একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভ, যেখানে বল-বাই-বল হিসাব নেই, ফিল্ড প্লেসমেন্টের রেকর্ড নেই, বোলারদের লাইন-লেংথ ডেটা নেই। যে ফাঁকগুলো আছে, সেগুলোই পরের ধাপের কাজ। [In the empty stadium, the data learned to breathe.] ফাঁকা স্টেডিয়ামে ডেটা শ্বাস নিতে শেখে — এবং জোলের কেরিয়ার ঠিক সেই ধরনের জায়গায় লেখা হয়েছিল, যেখানে দর্শক আসে না, আইপিএলের আলো পৌঁছায় না, শুধু মাঠের বাইরে বসে থাকা একজন স্কোরার বল-বাই-বল টুকে রাখেন। আগামী অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যখন কোনো নতুন অধিনায়ক শিরোপা তুলবেন, আমি তাঁকে নিয়ে হুজুগ দেখাব না। আমি দেখব, পরের তিন মৌসুমে তাঁর রঞ্জি স্কোরকার্ড কী বলছে, তিনি কতগুলো ধারাবাহিক ইনিংস খেলতে পারছেন, আর তিনি কতবার মাত্র তিন ইনিংসে বিচারিত হচ্ছেন। কারণ প্রশ্নটা এই নয় যে একজন কিশোর কতটা প্রতিভাবান ছিল। প্রশ্নটা এই — সিস্টেমটা তার প্রতিভাকে কত ইনিংস সময় দিল।