১০০ সেঞ্চুরি বনাম ১৫,৯২১ রান: যেখানে ক্যালেন্ডার প্রতিভাকে হারিয়ে দেয়

দীনেশ কার্তিক সম্প্রতি Cricbuzz-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে দুটি বাক্য বলেছেন, আর সেই দুই বাক্যেই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিমাপ-ত্রুটিটি লুকিয়ে আছে। আরসিবি-র ব্যাটিং কোচ, প্রাক্তন ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান বলেছেন, বিরাট কোহলির জন্য ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি করা “খুব কঠিন”। আর জো রুটের জন্য শচীন টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ টেস্ট রানের রেকর্ড ছাড়িয়ে যাওয়ার “ভালো সম্ভাবনা” রয়েছে। গত কয়েক দিনে অসংখ্য ক্রিকেট শিরোনামে এই দুই বাক্য পাশাপাশি ছাপা হয়েছে — দুই মহান ব্যাটসম্যান, দুই অমর রেকর্ড, একটি চমৎকার প্রতিযোগিতার গল্প। কিন্তু আমি যখন এই দুই বাক্য পাশাপাশি রাখি, তখনই গল্পটি ভেঙে পড়ে। কারণ এই দুই রেকর্ড একই খেলার নয়। একটি তিনটি ফরম্যাটের যোগফল, অন্যটি একটি মাত্র ফরম্যাটের। কার্তিক নিজে হয়তো বিষয়টি জানেন; কিন্তু শিরোনামটি জানতে চায় না। শচীন টেন্ডুলকারের দুটি রেকর্ড এখানে আলোচনার কেন্দ্রে। একটি হলো ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি — যা টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে গড়া একটি সংযুক্ত সংখ্যা, এবং যা আজ পর্যন্ত কেবল টেন্ডুলকারই স্পর্শ করেছেন। দ্বিতীয়টি হলো ১৫,৯২১ টেস্ট রান — কেবল টেস্ট ক্রিকেটের ভেতরে গড়া একটি সংখ্যা, যা আজ পর্যন্ত কেউ ছাড়াতে পারেনি। প্রথমটি তিনটি ফরম্যাটের সুযোগের যোগফল; দ্বিতীয়টি একটিমাত্র ফরম্যাটের ধৈর্যের ফল। এই দুটি সংখ্যাকে একই তুলনার মাপকাঠিতে বসানো মানে আপেল আর কমলার ওজন একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা। আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হাতে কোড করেছিলাম, তারপর তার সংখ্যাগুলোতে ভরসা করতে শিখেছি। ২০১৭ সালে, যখন আমি মাত্র তেইশ বছর বয়সে চট্টগ্রামের একটি স্টার্টআপে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দিই, তখন চব্বিশটি বিপিএল ম্যাচের ১,২০০টি ইভেন্ট নিজ হাতে ট্যাগ করি। প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখেছি — একবার চোখে, একবার কীবোর্ডে। কোনো API ছিল না, কোনো শর্টকাট ছিল না, শুধু নব্বই মিনিটের কীবোর্ড আর একজন সন্ন্যাসীর একাগ্রতা। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা টেনে আনার আগে জানতে হয় সংখ্যাটি আসলে কোন খেলার। কার্তিকের দুই বাক্যের সমস্যাটি ঠিক সেখানেই। কার্তিকের বিশ্লেষণী কাঠামোটি ভেঙে দেখলে তিনটি স্তম্ভ পাওয়া যায়। প্রথম, কোহলির লক্ষ্য তিন ফরম্যাটে ছড়ানো, আর তার টি-টোয়েন্টি পথ ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের পর বন্ধ হয়ে গেছে। দ্বিতীয়, রুটের লক্ষ্য একটিমাত্র ফরম্যাটে সীমাবদ্ধ, আর ইংল্যান্ড দল সেই ফরম্যাটের ম্যাচ সবচেয়ে বেশি খেলে। তৃতীয়, কার্তিক নিজেই রুটের পক্ষে যে যুক্তি দিয়েছেন, সেটি কোনো টেকনিকের যুক্তি নয় — “ওরা অনেক টেস্ট ক্রিকেট খেলে”, “ও এখনো বেশ ফিট দেখায়”, “ও প্রতিবারই রান করছে”। এই তিনটি বাক্যের কোনোটিই ব্যাটিং দক্ষতার প্রমাণ নয়; তিনটিই সুযোগ, ফিটনেস আর ধারাবাহিকতার প্রমাণ। অর্থাৎ কার্তিকের দুই ভিন্ন রায় আসলে দুই ব্যাটসম্যানের তুলনা নয়, বরং দুই ধরনের ক্যালেন্ডারের তুলনা। এখানেই আসল গাণিতিক প্রশ্নটি। কোহলির সামনে ১০০ সেঞ্চুরির পথে যতগুলো সেঞ্চুরি বাকি, তার প্রতিটির জন্য একটি ইনিংস দরকার — আর সেই ইনিংস আসে ফরম্যাটভেদে ভিন্ন হারে। ওয়ানডে ফরম্যাটে তিনি এখনো ইতিহাসের সর্বোচ্চ সেঞ্চুরির মালিক, কিন্তু সেই ফরম্যাটের দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো কমে গেছে; বেশিরভাগ ওয়ানডে এখন আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায় সীমাবদ্ধ। টেস্টে তার অবস্থান এখন মধ্যসারির দিকে, আর টি-টোয়েন্টি থেকে তিনি ইতিমধ্যেই সরে দাঁড়িয়েছেন। ফলে তাঁর সেঞ্চুরির হর প্রতিবছর ছোট হচ্ছে। আমি যখন একটি মডেল বানাই, তখন সবচেয়ে আগে দেখি ডিনোমিনেটরটি কত দ্রুত সংকুচিত হচ্ছে। কোহলির ডিনোমিনেটর সংকুচিত। রুটের ক্ষেত্রে হিসাবটি উল্টো। ইংল্যান্ডের টেস্ট-প্রধান পরিচয়, বিশেষ করে বাজবল যুগে, তাঁকে প্রতি বছর বিপুল সংখ্যক টেস্ট ইনিংস উপহার দিচ্ছে। টেস্ট রানের রেকর্ড কোনো বিস্ফোরণের রেকর্ড নয় — এটি দীর্ঘায়ুর রেকর্ড। যত বেশি টেস্ট, তত বেশি ইনিংস; যত বেশি ইনিংস, তত বেশি রান। রুটের সামনে বাকি থাকা কয়েক হাজার রান যদি তিনি প্রতি বছর স্বাভাবিক গতিতে যোগ করেন, তাহলে ফিটনেসই একমাত্র বাধা। তাই কার্তিকের “ভালো সম্ভাবনা” কথাটি আসলে একটি টেকসইয়ের যুক্তি, বিস্ফোরণের যুক্তি নয়। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। মূল নিবন্ধে কোনো সংখ্যা নেই — কোনো গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কত রান বা কত সেঞ্চুরি বাকি তার হিসাবও নেই। কেবল “১৫,৯২১” আর “১০০” — এই দুটি সংখ্যা আছে, আর সেগুলো পড়তে গিয়ে মনে হতে পারে বিশ্লেষণটি নিখুঁত। কিন্তু আসল সংখ্যা, যেটি একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ, সেটি কেউ লেখেনি: বাকি কত। এই ফাঁকটি আমি ইচ্ছাকৃতভাবে চিহ্নিত করছি, কারণ একটি সংখ্যা যখন প্রমাণ ছাড়া পেশ করা হয়, তখন তার আপাত-নির্ভুলতা পাঠককে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেয়। আমার নিজের কাজের নিয়ম হলো: কোনো দাবির সঙ্গে ব্যাকআপ ডেটaset না থাকলে সেটি মতামত, তথ্য নয় — আর মতামতকে তথ্যের পোশাক পরানো উচিত নয়। বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে এই বিতর্কটি আরও একটি স্তর যোগ করে। আমাদের দেশে রেকর্ড-তাড়া নিয়ে আলোচনা প্রায়ই হয় আবেগের ভাষায়, পরিমাপের ভাষায় নয়। আমরা বলি “অমুক অমুক রেকর্ডের ধারে”, কিন্তু সেই ধারের দূরত্ব কত ম্যাচ, কত ইনিংস, কত বছরের ফিটনেস — সেটি আমরা হিসাব করি না। কারণ আমাদের হাতে সেই পরিমাপের অবকাঠামো নেই। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে টেস্ট-মানের স্ট্যান্ডার্ডাইজড রেকর্ড, স্কাউটিং ডেটাবেস আর পাইপলাইন নেই, তাই আন্তর্জাতিক রেকর্ড বিশ্লেষণেও আমরা প্রায়ই সাংবাদিকের বাক্য ধার করি, নিজের মডেল বানাই না। কিন্তু সত্যি হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রেকর্ডগুলোও একই সরল সমীকরণ মেনে চলে — ম্যাচ সংখ্যা গুণ স্কোরিং হার গুণ বাকি ফিটনেস বছর। এই সমীকরণটি আমাদের ঘরোয়া লিগে যেমন খাটে, তেমনি টেন্ডুলকারের রেকর্ড ভাঙার লড়াইয়েও খাটে। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে জার্মানি বনাম মেক্সিকোর ম্যাচে জার্মানির ২৬ শট গুনেছিলাম, যার মধ্যে মাত্র ১.৯ xG ছিল, আর মেক্সিকো ১.১ xG নিয়ে ম্যাচ জিতেছিল। সেই একটি সংখ্যা একটি বড় ধারণা ভেঙে দিয়েছিল — শটের আধিক্য মানেই সুযোগের আধিক্য নয়। ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল ঘটে যখন আমরা সেঞ্চুরির সংখ্যা আর টেস্ট রানের সংখ্যাকে একই পরিমাপে দেখি। কার্তিকের দুই বাক্যকে যদি আমি একটি সিদ্ধান্তের মডেলে বসাই, তাহলে আমার প্রশ্ন হবে: কোন ব্যাটসম্যানের সামনে বাকি সুযোগের হিসাবটি বেশি অনুকূল? উত্তর স্পষ্টভাবে রুটের পক্ষে। কিন্তু এটি রুট বড় ব্যাটসম্যান এই প্রমাণ নয় — এটি কেবল রুটের লক্ষ্যটি সহজতর পরিবেশে অবস্থিত এই প্রমাণ। এই পার্থক্যটি ধরতে গেলে ফরম্যাটের গায়ে ফরম্যাট মেলাতে হবে। ১০০ সেঞ্চুরি একটি সংযুক্ত সংখ্যা, কারণ এর প্রতিটি উপাদান — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন বল, ভিন্ন ম্যাচ-ঘনত্ব মেনে চলে। একজন ব্যাটসম্যান টেস্টে যে ধৈর্য দেখান, ওয়ানডেতে তা কাজে লাগে না; ওয়ানডেতে যে টেম্পো দেখান, টি-টোয়েন্টিতে তার মূল্য ভিন্ন। তাই ১০০ সেঞ্চুরির পথটি তিনটি ভিন্ন রাস্তার যোগফল, আর প্রতিটি রাস্তা আলাদা করে সংকুচিত হতে পারে। কোহলির ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টি রাস্তাটি ইতিমধ্যেই বন্ধ, ওয়ানডে রাস্তাটি সরু হয়েছে, আর টেস্ট রাস্তাটি এখন ধীর। তিনটি দরজার দুটি প্রায় বন্ধ। রুটের ১৫,৯২১ রানের লক্ষ্যটি একটিমাত্র দরজার পিছনে। সেই দরজাটি ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি খোলা রাখছে। ইংল্যান্ড দল বছরে যত টেস্ট খেলে, তা বিশ্বের প্রায় যেকোনো দলের চেয়ে বেশি, আর এই সূচি একটি জাতীয় কৌশলের ফল — টেস্ট-প্রধান পরিচয়। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-দর্শন রুটের রেকর্ড-তাড়াকে পরোক্ষভাবে ভর্তুকি দিচ্ছে। কার্তিক এই কথাটি বলেছেন, কিন্তু নাম দেননি। আমি নাম দিচ্ছি: রুটের রেকর্ড-প্রচেষ্টার সবচেয়ে বড় সমর্থক কোনো কোচ নয়, কোনো প্রযুক্তি নয় — ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্যালেন্ডার। এখন আসি সেই অংশে যেখানে বিশ্লেষণটি নিজের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়ায়। এতক্ষণ আমি যে যুক্তি দিলাম — সুযোগের কাঠামো রুটের পক্ষে, কোহলির বিপক্ষে — সেটি সত্য, কিন্তু সেটি কাহিনির পুরোটা নয়। বড় ঝুঁকিটি হলো আমরা সহজেই ভেবে বসি, যদি সুযোগ বেশি হয়, তাহলে সাফল্য নিশ্চিত। এখানেই পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণের পার্থক্য। রুটের সামনে বেশি টেস্ট ম্যাচ আছে, ঠিক; কিন্তু বেশি ম্যাচ মানেই বেশি রান — এই সমীকরণটি কেবল তখনই খাটে যখন ফিটনেস, ফর্ম আর ইনজুরি-মুক্তি একসাথে থাকে। একজন মধ্যপ্রবেশী ব্যাটসম্যান ত্রিশোর্ধ্ব বয়সে তিন হাজারের বেশি রান যোগ করতে চাইলে তাঁর সামনে সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো বোলার নয়, কোনো কৌশল নয় — নিজের শরীর। মূল নিবন্ধে ইনজুরির কোনো উল্লেখ নেই, অথচ এই রেকর্ড-তাড়ার একক বৃহত্তম ঝুঁকিটি ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে। একইভাবে কোহলির ক্ষেত্রে আমাদের উল্টো ভুলে পড়া উচিত নয়। “খুব কঠিন” মানে অসম্ভব নয়। ওয়ানডে ফরম্যাটে তাঁর সেঞ্চুরির হার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি, আর যদি আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালাগুলোতে তিনি ধারাবাহিক থাকেন, তাহলে প্রয়োজনীয় সংখ্যক সেঞ্চুরি একটি ছোট সংখ্যা থেকে যায়। কিন্তু এখানেও শর্ত একই: শরীর, ফর্ম আর সূচি। অর্থাৎ দুই ব্যাটসম্যানের সামনেই মূল পরিবর্তনশীলটি এক — ফিটনেস, আর দ্বিতীয় পরিবর্তনশীলটি এক — ক্যালেন্ডার। পার্থক্য কেবল এই যে কোহলির ক্যালেন্ডার সংকুচিত হচ্ছে, রুটের ক্যালেন্ডার স্থিতিশীল। মিডিয়া-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে এই শিরোনামটি অত্যন্ত পূর্বানুমেয়। টেন্ডুলকারের রেকর্ডগুলো আধুনিক ক্রিকেটের স্থায়ী বিষয়বস্তু-সম্পদ। যতবার কোনো সক্রিয় তারকা সেই রেকর্ডের কাছে পৌঁছান, ততবার মিডিয়া একটি বিনামূল্যের, উচ্চ-সম্পৃক্ততার কনটেন্ট-চক্র পায়। ১০০ সেঞ্চুরির হুকটি দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে ঠিক সেই ধরনের মাইলফলক যা দর্শক আর সোশ্যাল এনগেজমেন্টে লাফ আনে। অথচ বিশ্লেষণীভাবে দেখলে রুটের তাড়াটিই বেশি ভিত্তিসম্পন্ন, তবু সেটি কম আবেগ-উত্তেজনা পায়। কারণ বাজার সম্ভাবনার চেয়ে প্রতীকের দিকে বেশি ঝুঁকে থাকে। টেন্ডুলকারের ১০০ সেঞ্চুরি একটি প্রতীক, আর প্রতীক সবসময় পরিমাপকে ছাপিয়ে যায়। এখানে আরেকটি সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যা সাংবাদিকতার স্বাধীনতা নিয়ে। কার্তিক বর্তমানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাটিং কোচ, আবার সেই সূত্রেই টেলিভিশনে সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের নিয়ে মতামত দিচ্ছেন। তাঁর রায়ে পক্ষপাতের কোনো প্রমাণ নেই, এবং আমি সেরকম দাবিও করছি না। কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটি লক্ষণীয়: যখন একজন সক্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ একজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক তারকাকে নিয়ে সম্প্রচারে মূল্যায়ন দেন, তখন বিশ্লেষণ আর স্বার্থের সীমারেখা কিছুটা ঝাপসা হয়ে যায়। এটি কোনো অভিযোগ নয়, কেবল একটি স্বচ্ছতার টীকা। সিদ্ধান্তহীন মডেল একটি ডায়েরি, অস্ত্র নয়। তাই আমি এখান থেকে একটি ব্যবহারযোগ্য রায় টেনে বের করছি। কার্তিকের দুই বাক্য সঠিক, কিন্তু শিরোনামটি ভুল, কারণ শিরোনামটি দুই রেকর্ডকে একই লড়াইয়ে দাঁড় করিয়েছে। সঠিক পাঠটি হলো: রুট তাঁর লক্ষ্যের জন্য বেশি অনুকূল পরিবেশে আছেন, কোহলি তাঁর লক্ষ্যের জন্য কম অনুকূল পরিবেশে আছেন। এটি দুই ব্যাটসম্যানের মানের রায় নয়, এটি দুই ক্যালেন্ডারের রায়। এবং এই রায়টি ভবিষ্যতের জন্য একটিমাত্র প্রশ্ন রেখে যায়: যখন ১০০ সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি টেস্ট ম্যাচ বছরে খেলা হয় না, তখন আমরা কি মহত্ত্ব মাপব পরিবেশ দিয়ে, নাকি কেবল চূড়ান্ত সংখ্যা দিয়ে? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের আরও বেশি সংখ্যা কোড করতে হবে — আর আরও বেশি সংখ্যা মানে আরও বেশি সন্ন্যাস।