এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজের গল্প হারায়

আমি যখন দেখি একটা বিশ্লেষণ ফাইল ফাঁকা ফিরে এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, শুধু একটা লেবেল টিকে আছে: এশিয়ার ক্রিকেট — তখন আমার মনে পড়ে যায় ২০২০ সালের বসন্ত। আমস্টারডামের জোহান ক্রুইফ এরিনা তখন ফাঁকা। গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু কাচের প্রতিফলন আর ভেজা ঘাসের গন্ধ। করোনাভাইরাস বিশ্বের খেলা থামিয়ে দিয়েছিল, আর আমি সেই সময়ে একটা কঠিন সত্য শিখছিলাম: খেলা বন্ধ হলে কেবল ম্যাচ থামে না, থেমে যায় সেটা লিখে রাখার অভ্যাসও। কেউ স্কোর লেখে না, কেউ বাস-কল টানে না, কেউ হোটেল করিডোরের চুপচাপ অপেক্ষাটুকু রেকর্ড করে না। এটা খেলা বদলায়নি; এটা আমাদের আর খেলার মধ্যেকার দূরত্বটাই বদলে দিয়েছিল।

সেই শিক্ষাটাই আজ সবচেয়ে জরুরি। একটা খালি ফাইল আসলে যা বলে তা হলো: এশিয়ার ক্রিকেটের কিছু গল্প আমাদের হাতে পৌঁছায় না, বা পৌঁছেও তার সূত্র হারিয়ে যায়। বাজারে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে অনেক শব্দ আছে — উৎসব, আবেগ, তারকা, বিলিয়ন ডলারের লিগ। কিন্তু সেই শব্দের নিচে একটা নীরবতা আছে, যেটা আমি একজন প্রতিদিনের সংবাদকর্মী হিসেবে সবচেয়ে ভালো চিনি। আমি আজ লিখতে চাই সেই নীরবতা নিয়ে — কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সংকট তার কাঠামোর।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, এখন থাকি আমস্টার্ডামে, আর কাজ করি উপসাগরীয় অঞ্চলের বাজারের জন্য ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে। এই তিন জায়গার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: এশিয়ার বোর্ডগুলো বিশ্ব ক্রিকেটের ভোটব্যাংকের প্রায় পুরোটাই নিয়ন্ত্রণ করে। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — এই চার বোর্ডের সিদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নড়ে ওঠে। অথচ ঠিক এই বোর্ডগুলোর অভ্যন্তরীণ রেকর্ড সবচেয়ে বেশি ঝাপসা।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যাকে আমরা ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম বা এফটিপি বলে ডাকি, সেটা এখন মূলত টাকা আর সম্প্রচার স্বার্থের হিসাবে সাজানো। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কখন হবে, কত ম্যাচ হবে, কোন ফরম্যাটে হবে — এই সিদ্ধান্তে ক্রিকেটারদের শরীর আর সময়ের হিসাব সবচেয়ে কম ওজন পায়। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটাররা বিশ্বের সবচেয়ে ব্যস্ত, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে কম সুরক্ষিত কর্মী।

এর উপরে এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্ফোরণ। আইপিএল থেকে শুরু করে ইলিট লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর উপসাগরীয় অঞ্চলের নতুন নতুন টুর্নামেন্ট — সব মিলিয়ে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি তৈরি হয়েছে। এই অর্থনীতিতে ক্রিকেটার এখন কেবল খেলোয়াড় নয়, একইসঙ্গে পণ্য, বিনিয়োগ আর ঝুঁকি। এখানেই শুরু হয় সেই গল্প, যেটা ফাঁকা ফাইলের মতো আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়।

বাংলাদেশের নির্বাচন কমিটি নিয়ে আমার আট বছরের মাঠ-জীবনে যতটা লিখেছি, ততটা আর কোনো একক বিষয়ে লিখিনি। এর কারণ পরিসংখ্যান নয়, পদ্ধতি। একটা ক্রিকেটার কেন বাদ পড়ে, কেন ফেরে — এই প্রশ্নের উত্তর বোর্ডের ঘরে থাকে, সংবাদ সম্মেলনে থাকে না। একজন নির্বাচক যখন বলেন দলীয় ভারসাম্যের কথা ভেবে সিদ্ধান্ত, তখন তিনি আসলে কী বলেন? তিনি বলেন, সিদ্ধান্তের পেছনের তথ্য আপনার জানার দরকার নেই।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে আমি যখন অ্যাজাক্সের নতুন ডিজিটাল চ্যানেলের জন্য প্রথম এমবেডেড ট্রাভেলিং রাইটার হই, তখন আমি শিখেছিলাম কাঠামো কীভাবে কাজ করে। অ্যাজাক্স আমার সাথে চুক্তি করেছিল কেবল ম্যাচ রিপোর্ট লেখার জন্য নয়; আমি সকাল ছয়টার ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট, বাস-জানালার সাক্ষাৎকার, আর রিকভারি রুমের খুঁটিনাটি লিখতাম। মৌসুমজুড়ে চোদ্দটা ইউরোপা লিগ ম্যাচডে আমি দলের সাথেই ছিলাম, যার শেষটা ছিল ২০১৭ সালের মে মাসে স্টকহোমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে ০-২ গোলে ফাইনাল হার। সেই মৌসুমে আমি ক্যাপ্টেন ডেভি ক্লাসেনের উপর একটা চার হাজার শব্দের প্রোফাইল লিখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম নেতৃত্ব আসলে কতটা অদৃশ্য কাজ।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: স্বচ্ছতা কোনো দান নয়, এটা একটা পদ্ধতি। যখন ক্লাব প্রতিদিন সাংবাদিককে দলের ভেতরে ঢুকতে দেয়, তখন সিদ্ধান্তের কারণগুলো নিজে থেকেই দৃশ্যমান হয়ে যায়। কে ক্লান্ত, কে ফর্মে, কে ব্যথা নিয়ে খেলছে — এসব লুকানোর কিছু থাকে না, কারণ প্রত্যেকে সেটা দেখছে। অথচ এশিয়ার অনেক বোর্ড আজও সাংবাদিককে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে, সুরক্ষা হিসেবে নয়। সাংবাদিক তখন তথ্যের দূত নন, বোর্ডের ঘোষণার বাহক।

এই পদ্ধতির একটা স্পষ্ট খরচ আছে। যখন নির্বাচনের যুক্তি গোপন থাকে, তখন গুজব সত্যের জায়গা নেয়। কে কোচের প্রিয়, কে অমুক গোষ্ঠীর লোক, কে রাজনীতির কারণে খেলছে — এই আলোচনা মাঠের পারফরম্যান্সকে ঢেকে দেয়। ক্রিকেটার তখন কেবল ব্যাটিং গড় নিয়ে নয়, কেবল সোশ্যাল মিডিয়ায় টিকে থাকার লড়াই নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। যে কাঠামো সিদ্ধান্তের কারণ ব্যাখ্যা করতে পারে না, সে কাঠামো তার খেলোয়াড়কে গুজবের সামনে অসহায় রেখে দেয়।

খেলোয়াড় কল্যাণ নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি চিন্তা করি যখন ক্যালেন্ডার দেখি। একটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বছরটা কেমন দেখায়? ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর বিদেশ সফর, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর আবার জাতীয় দল। এই চক্রে বিশ্রামের জায়গা প্রায় নেই। আমি অ্যাজাক্সে যখন লোড স্পাইক ব্যাখ্যা করতাম — ইউরোপীয় রাতের ম্যাচের পর শরীর কতটা ভেঙে যায় — তখন আমার কাইনেসিওলজি ডিগ্রি কাজে লাগত। ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ বোলিং হলো পুনরাবৃত্ত আঘাতের শিল্প। একজন পেসার যদি টানা ছয় সপ্তাহ তিন ফরম্যাটে বোলিং করেন, তার কাঁধ আর হাঁটু সেটা মনে রাখে, বোর্ডের হিসাবের খাতা না রাখলেও।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: এই কাঠামো ক্রিকেটারকে রক্ষা করছে, নাকি তার খরচে ব্যবসা চালাচ্ছে? ফুটবলে ফিফপ্রো ধরনের খেলোয়াড় সংগঠন যেভাবে কাজ করে, ক্রিকেটে সেটা অনেক দুর্বল। এশিয়ার ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশের নেই কোনো শক্তিশালী ইউনিয়ন, নেই দর-কষাকষির স্বাধীনতা, প্রায়ই নেই চোটের পর দীর্ঘমেয়াদি সুরক্ষা। একজন ক্রিকেটার চোট পেলে তার চিকিৎসা কোথায় হবে, কে খরচ দেবে, চুক্তি কী হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই ব্যক্তিগত সম্পর্ক আর সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে, নিয়মের উপর নয়।

আমি এই নীরবতা মাঝে মাঝে সশব্দে শুনেছি। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি অ্যাজাক্সের হাকিম জিয়েশকে মরক্কোর সাথে অনুসরণ করছিলাম। ২০১৮ সালের ১৫ জুন ইরানের কাছে ০-১ গোলে হারের পর আমি দলের হোটেলে রাত দুইটা পর্যন্ত ছিলাম, জিয়েশকে সেই আত্মঘাতী গোলের রিপ্লে দেখতে দেখতে। আমি আড়াই হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম অ্যাজাক্সে জিয়েশের মুক্ত ভূমিকা মরক্কোর কম্প্যাক্ট ৪-২-৩-১ সিস্টেমে কীভাবে খাপ খায় না। সেই লেখাটা ডাচ আর মরক্কোর সংবাদমাধ্যমে উদ্ধৃত হয়েছিল।

সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল: একজন খেলোয়াড়ের জাতীয় দলের সাথে ক্লাবের ফর্মের সংঘর্ষটা একটা কৌশলগত প্রশ্ন, কিন্তু তার পেছনে থাকে একজন মানুষ, যিনি রাত দুইটায় একা একটা ভুল দেখে যাচ্ছেন। এই মানুষটাকে আমাদের দেখতে শিখতে হবে। এশিয়ার ক্রিকেটেও ঠিক এই দৃশ্যটা ঘটে, শুধু আলো কম। যে ক্রিকেটার ক্লাবে তারকা, জাতীয় দলে তিনি হয়তো সেই ভূমিকা পান না; যে ক্রিকেটার জাতীয় দলে নায়ক, ক্লাবে তিনি বেঞ্চে বসেন। কে এই অমিলটা ব্যাখ্যা করবেন? সাধারণত কেউ না। বোর্ড চুপ, কোচ চুপ, আর ক্রিকেটার নিজেই হয়তো জানেন না তার ভূমিকা কেন বদলে গেল।

২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য একটা আয়না হয়ে থাকল। কোভিডের সময় বিশ্বের ক্রিকেটও বায়ো-বাবলে ঢুকে পড়েছিল — সীমিত দর্শক, কঠোর কোয়ারান্টিন, ঘরবন্দি ক্রিকেটার। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, দর্শকহীন ম্যাচ আসলে কী। কিন্তু এশিয়ার জন্য এর একটা আলাদা অর্থ ছিল। এখানে ক্রিকেটাররা প্রায়ই বায়ো-বাবলে থেকেছেন মাসের পর মাস, পরিবার থেকে দূরে, নিজের দেশে থেকেও পরের দেশের মতো। বাবল শেষ হলে যে ক্ষতটা থাকে — মানসিক ক্লান্তি, একাকিত্ব, ছন্দ হারানো — সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। দর্শকহীন গ্যালারি আর দর্শকহীন হোটেল কক্ষ আসলে একই গল্প।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার তরুণ প্রতিভা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ভারত — প্রতিটি দেশে অগণিত ছেলে-মেয়ে রাস্তায়, মাঠে, টেপ-বলের ক্রিকেট খেলে বড় হয়। এই প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল বিশ্বের সবচেয়ে বড়। কিন্তু এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে যারা পৌঁছান, তাদের কতজন সুরক্ষা পান? একজন তরুণ ক্রিকেটার যখন প্রথমবার জাতীয় দলে ঢোকেন, তিনি জানেন না তার চুক্তি কী, তার বীমা কী, চোট পেলে তার কী হবে। এই অজ্ঞতাটা তার খেলার ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে — কারণ যে খেলোয়াড় ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত, সে মুক্ত মনে খেলতে পারে না।

আমি এখন যে দেশ থেকে কাজ করি, সেই সংযুক্ত আরব আমিরাত এশিয়ার ক্রিকেটের একটা আয়না। এখানে ক্রিকেট মানে কেবল জাতীয় দল নয়; এখানে আছে দক্ষিণ এশিয়ার বিপুল প্রবাসী জনগোষ্ঠী, যাদের জন্য ক্রিকেট একটা ঘরের মতো। দুবাই আর আবুধাবির মাঠগুলোতে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কার শ্রমিক-প্রবাসীরা সপ্তাহের ছুটিতে জড়ো হন। এই দর্শক এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তি, অথচ কভারেজে তারা প্রায়ই পরিসংখ্যান হয়ে থাকেন, গল্প হন না।

উপসাগরীয় অঞ্চল এখন ক্রিকেট শ্রমের একটা বাজারও। নানা দেশের ক্রিকেটার এখানে আসেন, খেলেন, চলে যান। এই স্থানান্তরের পথটা কেউ লিখে রাখে না। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটু করে প্রকাশ্যে অনুশীলন করা বিদায়। যে ক্রিকেটার আজ দুবাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলছেন, তিনি জানেন না আগামী মৌসুমে তিনি কোন দেশে, কোন দলে, কোন বোর্ডের অনুমতির অপেক্ষায় থাকবেন। এজেন্ট ফোন করেন, চুক্তি হয়, তারপর শুরু হয় একটা নতুন অপেক্ষা। এই পুরো প্রক্রিয়াটা এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য একইসঙ্গে সুযোগ আর অনিশ্চয়তা।

আমার মনে হয়, এই জায়গাটায় এজেন্ট-অর্থনীতির একটা বড় ভূমিকা আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলে তার এজেন্ট, তার ম্যানেজার, তার মধ্যস্থতাকারী — অথচ এই মানুষদের কাজের হিসাব কেউ রাখে না। কত টাকা কোথায় যায়, কে কাকে কোথায় পাঠায়, কে কোন সিদ্ধান্তটা তার নিজের স্বার্থে নেয় — এই প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই ফাঁকা। এশিয়ার ক্রিকেটাররা যে পরিমাণ প্রতিভা রপ্তানি করেন, তার তুলনায় তারা যে পরিমাণ সুরক্ষা পান, তা খুবই কম।

সম্প্রচার-অধিকার হলো এশিয়ার ক্রিকেটের ইঞ্জিন। একটা বড় সিরিজের সম্প্রচার-মূল্য কয়েকশো কোটি টাকা ছাড়িয়ে যায়, আর এই টাকাই বোর্ডের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ। কিন্তু এই ইঞ্জিনের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: যত বেশি ম্যাচ, তত বেশি আয়। তাই ক্যালেন্ডার ভরে যায়, ক্রিকেটারের বিশ্রাম কমে, আর চোট বাড়ে। এই চক্রটা কেউ ইচ্ছা করে চালান না; এটা কাঠামোর মধ্যেই বসানো। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, কে এই ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত নেয়, উত্তরটা সরল: যে ক্রিকেটার মাঠে নামেন, তার কথা সবচেয়ে কম শোনা যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প হারিয়ে যাওয়ার একটা কারণ সংবাদ-পাইপলাইন নিজেই। আমরা ম্যাচ রিপোর্ট লিখি, স্কোরকার্ড ছাপি, তারকাকে ঘিরে হেডলাইন বানাই। কিন্তু ম্যাচের বাইরে যে জীবনটা চলে — বাসের অপেক্ষা, হোটেলের একাকিত্ব, ছেলেমেয়ের জন্মদিন মিস করা, চোটের পর ঘরে ফেরা — সেটা খুব কম লিখি। বাস ছাড়ে গল্পের আগেই, আর আমি তখনই পরের গন্তব্যের কথা লিখতে বসে যাই। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে এই বাসটা প্রায়ই এমন গন্তব্যে যায়, যার ঠিকানা কেউ জানে না।

আমি এটা বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ইউরোপে যখন আমি দলের সাথেই থাকতাম, তখন আমি শিখেছিলাম কীভাবে একটা ক্লাব তার দিনচর্যা সাজায় — কখন ঘুম, কখন খাবার, কখন প্র্যাকটিস, কখন বিশ্রাম। এই রুটিনটাই একজন খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখে। এশিয়ার অনেক দলে এই রুটিনটা প্রায়ই অনিয়মিত, কারণ ক্যালেন্ডার এত ভিড় যে রুটিন টেকার সুযোগই নেই। সফর, ট্রানজিট, টাইম জোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির বায়ো-বাবল — সব মিলিয়ে ক্রিকেটারের শরীর একটা স্থায়ী জেট-ল্যাগে বাঁচে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ক্লান্তি চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু ব্যাটের শেষ ওভারে, ফিল্ডিংয়ের একটা ধীর পদক্ষেপে সেটা স্পষ্ট।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের একটা বড় ভুল ধারণা আছে: এশিয়ার ক্রিকেট আবেগের খেলা, উৎসবের খেলা, যেখানে ব্যবস্থাপনা অপেশাদার আর তারকা রাজনীতির শিকার। এই বর্ণনাটা আরামদায়ক, কারণ এটা সমস্যাটাকে সংস্কৃতির দিকে ঠেলে দেয় — যেন এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যাটা তার মানুষদের অভ্যাস, তার বোর্ডের দুর্নীতি, তার সংবাদমাধ্যমের অপরিপক্বতা।

আমি এই বর্ণনাটা মানি না। এশিয়ার ক্রিকেটের সংকট সংস্কৃতির নয়, সংকট পুরস্কার-কাঠামোর। যখন বিশ্ব ক্রিকেটের অর্থায়ন সম্প্রচার-স্বার্থের চারপাশে ঘোরে, তখন যে বোর্ড যত বেশি ম্যাচ বিক্রি করতে পারবে, সে তত বেশি শক্তিশালী হবে। এই পুরস্কার-কাঠামোয় খেলোয়াড়ের বিশ্রাম কোনো পুরস্কার পায় না, বরং শাস্তি পায় — কারণ বিশ্রাম মানে কম ম্যাচ, কম ম্যাচ মানে কম টাকা। যে ব্যবস্থা বিশ্রামকে শাস্তি দেয়, সে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে রক্ষা করার কথা বলেও আসলে করতে পারে না।

তাই এশিয়ার ক্রিকেটকে অপেশাদার বলার বদলে আমাদের বলা উচিত, এটা খুব ভালোভাবে পেশাদার — কেবল ভুল জিনিসে পেশাদার। এটা টাকার হিসাবে পেশাদার, সম্প্রচার-অধিকারের হিসাবে পেশাদার, বাজার তৈরি করার হিসাবে পেশাদার। কিন্তু শরীরের হিসাবে, সময়ের হিসাবে, স্বচ্ছতার হিসাবে এটা অপেশাদার। আর এই অসম পেশাদারিত্বের খরচটা ক্রিকেটার নিজেই দেন। আর একটা ভুল ধারণা হলো, এশিয়ার ক্রিকেটের শ্রোতা কেবল আবেগ চায়। সত্যিটা উল্টো। এই শ্রোতা ক্রমশ বেশি করে ব্যাখ্যা চায় — কেন দল বদলাল, কেন ক্রিকেটার বিশ্রামে গেল, কেন ফাইনালে ভিন্ন একাদশ নামল। একটা খালি ফাইল ফিরে এলে আমরা সবাই অস্বস্তিতে পড়ি, কারণ আমরা অন্তর্দৃষ্টি চাই, নিছক ঘোষণা নয়।

সেই ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে একটা প্রশ্ন শিখিয়েছিল, যেটা আজও ছাড়ি না: দর্শক চলে গেলে খেলার কী হয়? উত্তরে আমি বলতাম, খেলা টিকে থাকে তার রেকর্ডে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা হলো, তার রেকর্ড প্রায়ই অসম্পূর্ণ। কে বাদ পড়ল, কেন; কে চোট পেল, কত দিন; কে বদলে গেল, কোন শর্তে — এসব প্রশ্নের সূত্র আমাদের হাতে নেই।

তাই পরেরবার যখন কোনো ফাঁকা ফাইল আসবে, কেবল লেবেল আর নীরবতা নিয়ে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। আমি সেটাকে একটা সূত্র ধরে নিতে চাই — একটা ইঙ্গিত, যে এশিয়ার ক্রিকেটের কিছু অংশ এখনো অলিখিত। প্রশ্নটা এশিয়ার কাঠামোর কাছে: আপনি আপনার খেলোয়াড়দের রক্ষা করছেন, নাকি কেবল লিখছেন? আর প্রশ্নটা আমাদের কাছেও: আমরা কতটা লিখতে রাজি, যতটা দেখি?