খালি কলামের হিসাব: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে যে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করে না

স্প্রেডশিটের ঠিক মাঝখানে একটা কলাম খালি পড়ে ছিল। বাঁয়ে খেলোয়াড়ের নাম, ডানে চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, আর মাঝখানে যে ঘরে বার্ষিক পারিশ্রমিকের অঙ্ক বসার কথা, সেখানে শুধু একটা ড্যাশ — কোনো সংখ্যা নেই, কোনো শূন্যও নেই। যে ক্লাব ফাইলটা পাঠিয়েছিল, তাদের ভাষায় হিসাবটা “গোপনীয়”। কিন্তু গোপনীয়তা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। একটা সংখ্যা লুকানো যায়; একটা কলাম খালি রেখে দেওয়া মানে কেউ কখনো সেই সংখ্যাটা হিসাব করেনি — বা করতে চায়নি। সেই রাতে আমি অনেকক্ষণ ওই খালি ঘরটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। মনে পড়ল, সংবাদমাধ্যমে ওই খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক নিয়ে অন্তত ছয়টা ভিন্ন সংখ্যা ঘুরছে — কেউ বলছে আট লাখ, কেউ বারো, কেউ “কয়েক কোটি”। কোনোটার পেছনে কোনো নথি নেই। অথচ সবগুলো সংখ্যা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লেখা হয়েছে, যেন কেউ সেগুলো নিজের চোখে গুনে এসেছে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই কোনো ফাঁস হওয়া নথি নয়, বরং একটা শূন্য ঘর — যেখানে সংখ্যাটা থাকার কথা ছিল, কিন্তু কেউ সেটা লিখতে রাজি হয়নি। সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম পাঠ ছিল সরল: কে কত টাকা পাচ্ছে, সেটা জানা। বারো বছর পর আমার পাঠটা উল্টো: কে কত টাকা পাচ্ছে সেটা জানার চেয়ে জরুরি হলো, সেই টাকার হিসাবটা আসলে কে রাখছে — এবং কেন কেউ সেটা যাচাই করছে না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে। মাঠের বাইরে গেমটার আসল কেন্দ্রবিন্দু সরে গেছে দুই জায়গায় — একটা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে, আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম টেবিলে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — সবাই এখন খেলোয়াড়দের সঙ্গে শ্রেণিবদ্ধ চুক্তি করে। গ্রেড এ, গ্রেড বি, গ্রেড সি — এই অক্ষরগুলো শুধু পারিশ্রমিক ঠিক করে না; তারা খেলোয়াড়ের নিলাম-মূল্য, স্পনসরশিপ-দর, এমনকি সোশ্যাল মিডিয়ায় তার দরও নির্ধারণ করে। একজন ক্রিকেটার যদি গ্রেড এ থেকে গ্রেড বি-তে নেমে যান, তাহলে তাঁর ব্যাঙ্ক ব্যালান্সে যা ঘটে, তার চেয়ে বেশি ঘটে তাঁর নিলাম-বাজারদরে। এদিকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — প্রতিটি নিলামে খেলোয়াড়ের দাম উঠে যায় একটা সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যাটাই পরদিন সংবাদমাধ্যমে “বাজারদর” হয়ে বসে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটার ভেতরে আসলে কী আছে। নিলামের চূড়ান্ত দাম আর খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছানো টাকা — এই দুইয়ের মাঝখানে এজেন্ট কমিশন, ট্যাক্স, কেন্দ্রীয় চুক্তির নিষেধাজ্ঞা, আর এনওসি (না-আপত্তি-সনদ) শর্তের একটা গোটা জঙ্গল বসে থাকে। আমি যখন বারো বছর আগে দৈনিক পত্রিকায় খেলাধুলার রিপোর্টিং শুরু করি, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার মূল্য ছিল মাঠের বর্ণনায়। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল — এটাই ছিল সংবাদ। কিন্তু ধীরে ধীরে আমি দেখলাম, পাঠক আসলে জানতে চায় অন্য কিছু: কেন এই খেলোয়াড় হঠাৎ দলে ঢুকল, কেন ওই খেলোয়াড় হঠাৎ বাদ পড়ল, কেন একটা বোর্ড নিজের তারকাকে ছাড়তে রাজি, আর কেন একটা লিগ হঠাৎ দাম বাড়িয়ে দিল। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে চুক্তির অলিখিত কলামে। ২০০৮ সালে আইপিএল যখন শুরু হয়, তখন থেকেই ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামো বদলাতে শুরু করে। কিন্তু ২০১৭ সালের আগস্টে একটা ঘটনা আমাকে দেখিয়ে দিল, এই বাজারের হিসাব কতটা অসম্পূর্ণ। নেইমার পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে — ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার। আমি তখন বারিশালের ছাত্রাবাসে, একটা ফেসবুক পেজ চালাই, নাম “রিলিজ ক্লজ”। গুজব ছাড়া কিছুই জানি না, কিন্তু আমি গুজবের পেছনে দৌড়াতে চাইনি। আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমি ফুটবল-বাজারের পদ্ধতি ক্রিকেটে টেনে আনছি জেনেশুনে, কারণ দুই বাজারের কাঠামো একই — শুধু মুদ্রা আর নাম আলাদা। ফুটবলে যেটা “রিলিজ ক্লজ”, ক্রিকেটে সেটা “কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড আর এনওসি শর্ত”। ফুটবলে যেটা “বিক্রয়-অংশীদারি শর্ত”, ক্রিকেটে সেটা “এজেন্ট কমিশন আর ম্যাচ ফি”-র ভাগ। যে কেউ একটা বাজার পড়তে শিখলে অন্যটা পড়তে পারে, যদি সে ভুলে না যায় কোন জায়গায় অনুবাদ করতে হবে। সেই স্প্রেডশিটই আমার শিক্ষক হয়ে গেল। আমি পিএসজির পুরো মজুরি-কাঠামো একটা কলামে বসালাম, উয়েফার আর্থিক নিয়মের সীমা আরেক কলামে, আর নেইমারের ইমেজ রাইটের ভাগ তৃতীয় কলামে। হিসাব করতে গিয়ে দেখলাম, ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সেই দামটা আসলে পুরো খরচের এক-তৃতীয়াংশও নয়। মজুরি, ইমেজ রাইট, এজেন্ট ফি যোগ করলে সংখ্যাটা প্রায় দ্বিগুণ। আর তখনই আমি একটা জিনিস লিখলাম, যা পরে বহুবার সত্যি প্রমাণিত হয়েছে: পিএসজিকে পরের বারো মাসে কমপক্ষে ৮০ মিলিয়ন ইউরোর খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে, নাহলে আর্থিক নিয়ম ভাঙবে। আমি তখন জানতাম না, বাংলা ফ্যান-মিডিয়ায় প্রথমবার কেউ এই ডিলটাকে “আর্থিক টাইম বোম্ব” বলছে — সেটা আমি বলছিলাম। আমি থেমে গিয়েছিলাম সেদিন, যেদিন বুঝলাম শিরোনামের পেছনে দৌড়ানো আর অ্যামরটাইজেশন শিডিউলের পেছনে দৌড়ানো এক নয়। শিরোনাম আমাকে দেয় উত্তেজনা; অ্যামরটাইজেশন শিডিউল আমাকে দেয় সত্য। একটা খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি পাঁচ বছরের হয় আর দাম যদি দশ কোটি হয়, তাহলে প্রতি বছর বইতে খরচ বসে দুই কোটি — চুক্তি শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই খরচ কমানো যায় না, এমনকি খেলোয়াড় চোটে মাঠের বাইরে থাকলেও। এই সরল হিসাবটা বেশিরভাগ ক্রিকেট ভক্ত জানেন না, আর বেশিরভাগ বোর্ড চান না জানুক। এখানেই আসে আমার প্রিয় জায়গা — লুকানো কলাম। একটা বোর্ড যখন ঘোষণা করে “আমরা খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বাড়িয়েছি”, তখন সংবাদমাধ্যম সেই সংখ্যাটা তুলে নেয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে আসল যে কলামটা থাকে, সেটা হলো ম্যাচ ফি, টেস্ট ফি আর ওয়ানডে ফির ভাগ — আর তার পাশে থাকে “উপস্থিতি-ভিত্তিক” শর্ত। মানে, ঘোষিত বার্ষিক পারিশ্রমিকটা নিশ্চিত টাকা নয়; তার একটা বড় অংশ নির্ভর করে আপনি কত ম্যাচ খেললেন, কত ফিট থাকলেন, আর সিলেক্টর আপনাকে বেছে নিলেন কি না। ঘোষণাটা শোনায় উদার; কাগজটা দেখায় সতর্ক। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে খেলোয়াড়কে বিশাল দামে কিনে পরদিন সংবাদ সম্মেলনে বলে “এটা আমাদের পরিবারের সদস্য”। কিন্তু চুক্তির ভেতরে থাকে মুক্তির শর্ত — নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে খেলোয়াড় না খেললে বা চোট পেলে দল তাকে ছাড়তে পারবে, আংশিক পারিশ্রমিক দিয়ে। এই শর্তগুলো কখনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না। এগুলো থাকে কাগজের সাত নম্বর পাতায়, ছোট হরফে। আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই সাত নম্বর পাতা পড়া, প্রথম পাতা নয়। ২০১৮ সালে আমি নিজের টাকা জমিয়ে রাশিয়া গেলাম, কোনো অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া, শুধু একজন ফ্যান-সাংবাদিক হিসেবে। কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা ৪-৩ গোলে শেষ হলো, আর আমি মাঠে বসে দেখলাম দিদিয়ে দেশঁ কীভাবে ৪-২-৩-১ ছকে কিলিয়ান এমবাপ্পের গতিকে মুক্ত করলেন। কিন্তু আমার চোখ ছিল অন্য জায়গায় — ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও আমি হিসাব করছিলাম, এই একটা টুর্নামেন্ট এমবাপ্পের বাজারমূল্য কতটা বাড়াল। টুর্নামেন্টের আগে যেখানে তাঁকে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোয় দেখা হচ্ছিল, সেখানে টুর্নামেন্টের পর সংখ্যাটা ২৫০ মিলিয়নের দিকে উঠে গেল। আমি লিখেছিলাম, এমবাপ্পের পিএসজি চুক্তিতে কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, তাই ভবিষ্যতের যেকোনো ট্রান্সফার নির্ভর করবে পিএসজির আর্থিক প্রয়োজনের উপর, খেলোয়াড়ের ইচ্ছার উপর নয়। এই উপলব্ধিটা আমার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ঢুকে গেল। কারণ ক্রিকেটেও ঠিক একই নিয়ম খাটে: একটা বিশ্বকাপ, একটা এশিয়া কাপ, বা একটা ভালো টি-টোয়েন্টি সিরিজ — এগুলো শুধু পরিসংখ্যান নয়, এগুলো লিভারেজ। একটা ভালো মাস একটা খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর দর-কষাকষির ক্ষমতা দেয়। আর একটা খারাপ মাস সেই ক্ষমতা কেড়ে নেয়। এই লিভারেজ-হিসাবটা আমি মাঠে বসে দেখেছি, কাগজে নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — একটা টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে তার ইনিংসের সংখ্যায় নয়, তার “সময়”-এ। যে খেলোয়াড় বড় ম্যাচে বড় ইনিংস খেলে, তার দাম শুধু রান দিয়ে বাড়ে না; তার দাম বাড়ে কারণ তার নামের পাশে একটা নতুন শব্দ বসে যায় — “নির্ভরযোগ্য”। এই একটা শব্দ নিলামে কয়েক কোটি টাকার পার্থক্য তৈরি করে। ২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ করে দিল, তখন আমার কাছে ভাইরাল হাইলাইট ছাড়া আর কিছু ছিল না। আমি সেটার পেছনে দৌড়াতে রাজি হলাম না। আমি বরং কাগজের পেছনে দৌড়ালাম। ব্যালান্স শিটের লাইন ধরে ধরে পড়লাম। বার্সেলোনার মজুরি-কমানোর আলোচনা, ক্লাবের প্রায় ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, আর লিওনেল মেসির সেই বিখ্যাত বুফ্যাক্স — এই তিনটা নথি মিলিয়ে আমি একটা নিউজলেটার শুরু করলাম, নাম “দ্য রিলিজ ক্লজ”। আমি চুক্তির সম্প্রসারণ, মজুরি-স্থগিতাদেশ আর আর্থিক নিয়মের শিথিলতা — সবকিছু ব্যাখ্যা করতে লাগলাম। আর সঠিকভাবে অনুমান করলাম, বার্সেলোনা লুইস সুয়ারেজকে বিনামূল্যে ছেড়ে দেবে। সেই সময় আমি সরে গেলাম ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে চুক্তি ও ব্যালান্স-শিট বিশ্লেষণে। আমার লেখা হয়ে গেল ফরেনসিক: আমি মজুরির শতাংশ, অ্যামরটাইজেশনের অঙ্ক আর রিলিজ ক্লজের তারিখ উল্লেখ করতে শুরু করলাম। মহামারির নীরবতার ভেতরে টাকার গল্পটা যে ব্যাখ্যা করতে পারে, সম্পাদকরা তাকে খুঁজছিলেন। আমি সেই ফাঁকটা পূরণ করলাম। এই ফরেনসিক পদ্ধতিটা যদি আমি দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে প্রয়োগ করি, তাহলে যা বেরিয়ে আসে, সেটা আরামদায়ক নয়। ধরুন, একটা বোর্ড বলল তারা টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে অনেক টাকায়। সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়। কিন্তু কাগজের লুকানো কলামে থাকে — কিস্তিতে ভাগ করা পেমেন্ট, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-মান না হলে কমে যাওয়া অঙ্ক, আর বোর্ডের উপর বসানো আগের ঋণের সুদ। ঘোষিত অঙ্কটা থাকে প্রথম পাতায়; প্রকৃত হাতে-পাওয়া টাকা থাকে সাত নম্বর পাতায়। আমি এটাকে বলি “সচ্ছলতার অভিনয়”। অনেক বোর্ড আর অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে সচ্ছল নয় — তারা সচ্ছলতার অভিনয় করে। তারা ঋণ নিয়ে তারকা কেনে, তারকা দিয়ে দর্শক টানে, দর্শক দিয়ে স্পনসর আনে, আর সেই স্পনসরের টাকা দিয়ে আগের ঋণ শোধ করে। চক্রটা যতদিন চলে, ততদিন সবাই খুশি। চক্রটা ভাঙে সেদিন, যেদিন সম্প্রচার-আয় এক সিজনে কমে যায়, বা একটা বড় টুর্নামেন্ট বাতিল হয়, বা গেট বন্ধ হয়ে যায়। মহামারি সেই দিনটা এনে দিয়েছিল ফুটবলে; ক্রিকেটে সেই দিনটা এখনো আসেনি, কিন্তু আসবে। এখানে আমার একটা সরল সতর্কতা আছে, যা আমি বারবার লিখি: ঘোষিত দাম আর প্রকৃত দাম কখনো এক নয়। ঘোষিত দামটা ক্লাব বা বোর্ডের বিপণন-হাতিয়ার; প্রকৃত দামটা কাগজের গোপন কলাম। যে পাঠক প্রথমটা জানেন, তিনি শিরোনাম বোঝেন; যে পাঠক দ্বিতীয়টা জানেন, তিনি বাজার বোঝেন। এনওসি — না-আপত্তি-সনদ — এই শব্দটাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজ। একটা খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার বোর্ডকে একটা ছোট চিঠি লিখতে হয়। সেই চিঠির ভেতরে লুকিয়ে থাকে শর্ত: কত দিন খেলবে, কোন সময়ে খেলবে, চোট পেলে কে দায় নেবে, আর জাতীয় দলের ডাক এলে কত দ্রুত ফিরতে হবে। এই শর্তগুলোই ঠিক করে দেয়, একটা তারকা আসলে পুরো লিগটা খেলবে, নাকি শেষের দুই সপ্তাহে চলে যাবে। আমি যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তিপত্রের ছবি দেখি, তখন প্রথমেই খুঁজি দুইটা শব্দ — “ভ্রমণ” আর “বিমা”। কারণ খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয় বোঝা যায় না, যতক্ষণ না আপনি জানেন বিমার প্রিমিয়াম কে দিচ্ছে আর ভ্রমণ-খরচ কার হিসাবে বসছে। এই ছোট ছোট লাইনই বলে দেয়, একটা চুক্তি আসলে কার জন্য লাভজনক — খেলোয়াড়ের জন্য, না বোর্ডের জন্য। তখন আমি বুঝলাম, একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা ঝুঁকি ছাড়া কিছু নয় — যার কোনো মূল্য নেই, যতক্ষণ না সেটা একটা নথিতে রূপ নেয়। গুজব কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না; একটা কাগজ, একটা তারিখ, বা একটা স্বাক্ষর তাকে সত্য করে। আর সেজন্যই আমি গুজব-জমাকারীদের লেখা পড়ি না। আমি পড়ি চুক্তির ছবি, বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদন, আর নিলামের চূড়ান্ত হিসাব। আমার মনে আছে, একটা বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে আমি একটা লাইন খুঁজে পেয়েছিলাম, যেখানে বলা ছিল খেলোয়াড়-পারিশ্রমিক “সংশ্লিষ্ট পক্ষের সঙ্গে আলোচনায়” নির্ধারিত। “সংশ্লিষ্ট পক্ষ” কারা, কেউ বলেনি। অঙ্কটা কত, কেউ বলেনি। শুধু এই একটা বাক্য দিয়ে একটা গোটা বাজারের সবচেয়ে বড় খরচের অধ্যায়টা চাপা পড়ে গেল। আমি সেই বাক্যটার পাশে লিখে রেখেছিলাম — এটা হিসাব নয়, এটা হিসাবের ছবি। আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: এজেন্ট আগে ফোন করে, তারপর ডিরেক্টর ফোন করেন, আর শেষে ক্লজটা ডিলটা বন্ধ করে। অর্থাৎ, বাজারে দর ঠিক হয় না একসঙ্গে; দর ঠিক হয় ধাপে ধাপে, আর প্রতিটি ধাপে একটা কাগজ জমা হয়। যে সাংবাদিক শেষের কাগজটা পড়েন, তিনি শুধু ফলাফল জানেন। যে সাংবাদিক প্রথম কাগজটা পড়েন, তিনি কারণ জানেন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আজকাল কেউ প্রথম কাগজ পড়ে না, কারণ প্রথম কাগজটা কেউ প্রকাশ করে না। এইখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার — একটা সংখ্যা কীভাবে সত্য হয়ে ওঠে। প্রথমে এজেন্ট একটা সংখ্যা ফিসফিস করে। তারপর একজন সাংবাদিক সেটা লেখেন, সূত্রের উল্লেখ ছাড়াই। তারপর ভক্তরা সেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ান। তিন ধাপ পরে সংখ্যাটা আর গুজব থাকে না — সেটা হয়ে যায় “সাধারণ জ্ঞান”। আর সাধারণ জ্ঞানকে আর কেউ যাচাই করে না। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় এই তিন ধাপের যাত্রাটাই, নথিটা নয়। আমি এটাও শিখেছি, সংখ্যা ধরে রাখা উচিত যতক্ষণ না দ্বিতীয় একটা কাগজ বা দ্বিতীয় একটা স্বাধীন সূত্র সেটা নিশ্চিত করে। আমার বয়স আর আমার স্বভাব দুটোই চায় সঙ্গে সঙ্গে ছাপিয়ে দেওয়া — সবার আগে বলার আনন্দ আছে। কিন্তু বারবার আমি দেখেছি, আগে বলার আনন্দ ক্ষণস্থায়ী, আর ভুল সংখ্যার দাগ অনেকদিন থাকে। তাই এখন আমার নিয়ম সোজা: একটা লাইন দিয়ে প্রমাণ হয় না, দুইটা লাইন দরকার। আর এখানেই সরকারি বয়ানটা মিথ্যা হয়ে যায়। আজকের ক্রিকেট-জগৎ নিজেকে “ডেটা-চালিত” বলে গর্ব করে। প্রতিটি বোর্ডের একটা অ্যানালিটিক্স বিভাগ আছে, প্রতিটি লিগের একটা পরিসংখ্যান-সাইট আছে, প্রতিটি সম্প্রচারে স্ক্রিনের কোণে উঠে আসে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, স্ট্রাইক-রোটেশন। সবকিছু মাপা হয় — বলের গতি, ব্যাটের কোণ, ফিল্ডারের দৌড়। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো আসলে বাজার চালায় — চুক্তির অঙ্ক, এনওসির শর্ত, সম্প্রচার-আয়ের কিস্তি — সেগুলোর একটাও মাপা হয় না, একটাও যাচাই হয় না। এই অসম মাপার ফলে একটা বিপজ্জনক ভ্রম তৈরি হয় — সঠিকতার ছলনা। আমরা ব্যাটসম্যানের গড় দুই দশমিক পর্যন্ত জানি, অথচ তার চুক্তির প্রকৃত মূল্য জানি না। আমরা একটা বলের গতিপথ মিলিমিটার পর্যন্ত মাপি, কিন্তু একটা বোর্ডের ঋণ কত, জানি না। যন্ত্র যত নিখুঁত হচ্ছে, বাজারের হিসাব ততটাই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে — কারণ নিখুঁততা দর্শকের চোখ মাঠে রাখে, কাগজে নয়। ক্রিকেটে ডিআরএস এল, আর সঙ্গে এল “আম্পায়ারস কল” নামের একটা ধূসর নিয়ম — যা বলে, বল-ট্র্যাকিং যদি সীমানার ভেতরে থাকে, তাহলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। এই নিয়মটা আসলে স্বীকার করে নিচ্ছে, যন্ত্র সব জানে না। অথচ এই নিয়মের ভেতর দিয়ে খেলা থেকে আক্রমণের ঝুঁকিটা কমে গেছে — ব্যাটসম্যান এখন আর আগের মতো প্যাড বাড়িয়ে ডিফেন্ড করেন না, কারণ তিনি জানেন একটা ভুল রায় তার বিপক্ষে যেতে পারে। রেফারি এখন ম্যাচের বিচারক নয়, ম্যাচের সম্পাদক — তিনি রুলবই ধরে সিদ্ধান্ত দেন, খেলার স্বাভাবিক প্রবাহ ধরে নয়। বাজারের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে। আমরা মাঠের হিসাব মাপতে মাপতে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, যে চুক্তির হিসাব মাপার কথা ভুলে গেছি। বোর্ড যখন বলে “স্বচ্ছতা”, আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু স্বচ্ছতা মানে ঘোষণা করা নয়, যাচাইয়ের সুযোগ দেওয়া। একটা কলাম খালি রাখা আর একটা কলাম প্রকাশ করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই আসল স্বচ্ছতা। আর একটা কথা ভাবা দরকার। “ডেটা-চালিত” শব্দটা আসলে কাদের সুবিধা দেয়? মাঠের সংখ্যা প্রকাশ করা বোর্ডের জন্য লাভজনক — তাতে খেলার প্রতি আগ্রহ বাড়ে, স্পনসর খুশি হয়। কিন্তু চুক্তির সংখ্যা প্রকাশ করা বোর্ডের জন্য লাভজনক নয় — তাতে তুলনা শুরু হয়, প্রশ্ন শুরু হয়, অসন্তোষ শুরু হয়। তাই বোর্ড মাঠের হিসাব প্রকাশ করে গর্বের সঙ্গে, আর বাজারের হিসাব চাপা দেয় “গোপনীয়তা” নামের একটা শব্দ দিয়ে। দুই ক্ষেত্রেই তারা বলে “স্বচ্ছতা”; কেবল একটা ক্ষেত্রে সেটা সত্যি। আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্কটা হলো এই — যেদিন কোনো একটা বোর্ড বা লিগের প্রকৃত হিসাব ফাঁস হবে, সেদিন অনেকের কাছে সেটা কেলেঙ্কারি মনে হবে। কিন্তু সেটা কেলেঙ্কারি হবে না; সেটা হবে প্রথমবার কেউ কাগজটা সত্যি করে পড়েছে, এইমাত্র। যে বাজার তার সংখ্যা যাচাই করে না, সেটা বাজার নয় — সেটা গুজবের দালালি। তাহলে পরের ঘুঁটিটা কী? আমি একটা জিনিস অনুমান করি: আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একটা লিগ বা বোর্ড — কেউ একজন — প্রথমবার নিজের চুক্তির প্রকৃত সংখ্যা নিরীক্ষিত করে প্রকাশ করবে। সেদিন বাকি বাজার কাঁপবে, কারণ সেদিন সবাই বুঝবে, যারা এতদিন শুধু ঘোষণা করেছে তারা আসলে কতটুকু দেখিয়েছে, আর কতটা লুকিয়েছে। যারা আগে প্রকাশ করবে, তারাই প্রথম বিশ্বাস অর্জন করবে; যারা পরে করবে, তাদের প্রতি সন্দেহ থাকবে। প্রশ্নটা এখন আর “কত টাকা” নয়। প্রশ্নটা হলো — সেই টাকার হিসাবটা কে রাখছে, আর কে সেটা যাচাই করছে? যতদিন একটা কলাম খালি পড়ে থাকবে, ততদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা মাঠে নয়, স্প্রেডশিটে চলবে। আর সেদিন সত্যি বলতে, স্কোরবোর্ড নয়, ওই খালি ঘরটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেবে।