বেঞ্চে বসে থাকা কুলদীপ যাদব: একটি উদ্ধৃতি, শূন্য তথ্য, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অসম্পূর্ণ হিসাব

একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি যখন স্কোরকার্ড বন্ধ করি, তখন প্রথম প্রশ্নটা কখনোই 'কে জিতল' নয়। প্রথম প্রশ্নটা হলো — কোন তথ্যটা আমাকে দেওয়া হলো না? গত সপ্তাহে হাতে এসেছে এমন একটা খবর, যেখানে একজন প্রাক্তন লীয় অধিনায়ক (নাম কোথাও নেই) বলেছেন, ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্ট কুলদীপ যাদবকে বেঞ্চে বসিয়ে ভুল করেছে। উদ্ধৃতিটা ছোট: "Can't believe he is not their first choice." এটুকুই। এর বাইরে প্যাকেজে নেই কোন ফরম্যাট, নেই প্রতিপক্ষ, নেই ভেন্যু, নেই তারিখ, নেই স্কোরকার্ড, নেই সিরিজের নাম। একটি বাক্য, এক খবর, আর কয়েক কোটি ক্লিক। আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেটের ভাষা পড়ছি। বোঝার চেষ্টা করছি, প্রত্যেকটা বাক্য কী প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই বাক্যটি দাঁড়িয়ে আছে শূন্যের ওপর। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা। এই খবরের একটা পক্ষ সত্যিই শক্তিশালী — কিন্তু সে পক্ষটা ক্রিকেটের নয়, সাংবাদিকতার। একটা প্রাক্তন অধিনায়কের একটা বাক্য নিলে, সেটাকে শিরোনাম বানানো যায়। শিরোনাম বানালে ট্রাফিক আসে। ট্রাফিক মানে বিজ্ঞাপন। আর এই পথটাই আজকের ডিজিটাল ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে ব্যয়বহুল রাস্তা — সস্তা কারণ এতে কোনো রিপোর্টিং লাগে না, ব্যয়বহুল কারণ এর দামটা দেয় পাঠকের বোঝাপড়া। আমার পেশাজীবনের শুরুতেই একটা কথা শিখেছিলাম, ঢাকার একটি প্রেস বক্সে বসে, একজন প্রবীণ ক্রিকেট-লেখক আমাকে বলেছিলেন: ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় পাপ হলো নম্বর ছাড়া মতামত দেওয়া। কারণ নম্বর ছাড়া মতামত যাচাই করা যায় না, আর যা যাচাই করা যায় না তা ধীরে ধীরে বিশ্বাসে পরিণত হয় — অথচ বিশ্বাস কখনো প্রমাণ নয়। একটা বাক্য থেকে দলের সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা যাচাই করা যায় না। কারো প্রথম পছন্দ হওয়া বা না হওয়া নির্ভর করে কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে, কোন পিচে, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কোন দশকে, আর কে বাকি দশজনের জায়গা নিচ্ছে — এই পাঁচটা তথ্যের ওপর। এই পাঁচটার একটিও এখানে নেই। আমি স্কোরকার্ডের সংখ্যা নিয়ে কথা বলি, কারণ আমার মনে হয় ক্রিকেট-বিতর্কের বেশিরভাগ ঝামেলা খানে থেমে যায়, য়েখানে সংখ্যাটি কেবল ফলাফল, কিন্তু পদ্ধতিটি থাকে অদৃশ্য। বিশেষ করে লেফট-আর্ম রিস্ট স্পিন নিয়ে। কুলদীপ যাদবের মতো বোলারের মূল্য কখনো গড় রানে বোঝা যায় না। বোঝা যায় উইকেট নেওয়ার হারে। রিস্ট স্পিনারের আসল কাজ হলো একটি ইনিংসে একবার হলেও একটা এমন ডেলিভারি করবেন যেটা ব্যাটসম্যান পড়তে পারবে না। এই কাজটা ইকোনমিক নয়, কন্ট্রোলও নয় — এটি আক্রমণের কাজ। অর্থাৎ প্রশ্নটা দাঁড়ায়, দলটির সেই নির্দিষ্ট ম্যাচে নিয়ন্ত্রণ দরকার ছিল, নাকি ভাঙার ক্ষমতা? প্রতিপক্ষ কী ধরনের স্পিন খেলে ভালো, ভেন্যুটি শুকনো আর ঘূর্ণায়মান, নাকি সবুজ এবং পেস-সহায়ক, দিনশেষে ডিউ পড়ছে কি না — এই প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর না নিয়ে কাউকে 'প্রথম পছন্দ' বলা মানে অর্ধেক গল্পের ওপর ভর করে পুরো সিদ্ধান্তের বিচার করা। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ফ্ল্যাটে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি শট লগ করেছিলাম, একটি এক্স-জি মডেল বানানোর জন্য। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে আট ম্যাচে ১৪.৬ এক্স-জি তৈরি হয়েছিল, কিন্তৃ গোল হয়েছিল মাত্র নয়টি। সেই ফাঁকটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: দলের অবদান এবং দলের ফলাফল কখনো একই জিনিস নয়। এখানে কুলদীপের ক্ষেত্রেও একই কথা — কেউ যদি বলেন 'সে প্রথম পছন্দ নয়,' সেটা তার capacità-র বিবৃতি নয়, সেটা দলের অগ্রাধিকার-তালিকার বিবৃতি। দুটো জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা, আর সংবাদমাধ্যম নিয়মিতভাবে দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। এবার সেই দিকটা, যা কেউ লিখতে চায় না। ভারতের স্পিন পুল বিশ্বের গভীরতম। ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার, রিস্ট স্পিনার, লেগ স্পিনার — যে কোনো একটি দল তৈরি করা যায় যেখানে কুলদীপ যাদবকে ছাড়াই ম্যাচ জেতা সম্ভব। এই বিলাসিতা świataের আর কোনো দেশের নেই। কিন্তু এই বিলাসিতার একটা দাম আছে: এটা নিশ্চিত করে যে বিশ্বমানের বোলাররা অনিয়মিতভাবে বাদ পরবেন। এবং প্রতিবার বাদ পরলে একটা খবর তৈরি হবে। এটাকে আপনি যদি ম্যানেজমেন্টের ব্যর্থতা বলেন, তাহলে আপনি একটা কাঠামোগত বাস্তবতাকে ব্যক্তিগত ভুলে রূপান্তর করছেন। আমার মতে এটাই এই আলোচনার সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। আরও একটা জিনিস। বক্তা লীয়। বাইরের দেশের একজন প্রাক্তন অধিনায়ক ভারতের সিলেকশন নিয়ে কথা বলছেন। এটি ক্রিকেটে অনানুষ্ঠানিক, এবং স্বাভাবিক। কিন্তু তার মানে এই নয় যে কথা নিরপেক্ষ। কারণ সিলেকশন মিটিংয়ে তিনি বসেননি। পিচ কীভাবে পড়ছে সেটা তিনি ম্যাচের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে দেখেননি। খেলোয়াড়ের চোট বা ওয়ার্কলোডের ডেটা তার হাতে নেই। তিনি একেবারে সঠিকও হতে পারেন — কিন্তু তিনি তথাক্রমে অজ্ঞাত। এটা তার দোষ নয়, এটা তার সীমাবদ্ধতা। আর সীমাবদ্ধতাকে বিশ্লেষণ হিসেবে চালিয়ে দেওয়াই আজকের সমস্যা। আমি জানি এখানে একটি পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটি গুরুত্বপূর্ণ। বলা যেতে পারে: দর্শকদের জন্য বিশ্লেষণ দরকার নেই, দর্শকদের জন্য দরকার সিদ্ধান্ত। ক্রিকেট দেখতে গিয়ে কেউ মডেল দেখতে চায় না। এটা সত্যি। কিন্তু একইসঙ্গে এটাও সত্যি যে দর্শকেরা প্রতি ম্যাচ দেখেন, এবং তারাই সবচেয়ে দ্রুত বোঝেন কখন একজন ধারাভাষ্যকার তথ্য বলছেন আর কখন মতামত বলছেন। আর এই পার্থক্যটাই দীর্ঘমেয়াদে ि्াস তৈরি করে। উদ্ধৃতিনির্ভর ক্রিকেট-সাংবাদিকতা যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত ফুরায়ও। কিন্তু বিশ্লেষণনির্ভর লেখা ধীরে ছড়ায়, আর দীর্ঘদিন থাকে। আমার প্রায় সময় মনে হয়, আমরা গতির সঙ্গে টিকে থাকার প্রতিযোগিতায় ধীরগতির সত্যকে হারিয়ে ফেলছি। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা কুলদীপ যাদবের নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা এক-বাক্যের উদ্ধৃতি যখন বিশ্লেষণ হিসেবে ছাপা হয়, তখন কে জবাবদিহি করে? দলের ম্যানেজমেন্ট করে না, কারণ তারা কোনো উদ্ধৃতি দেয়নি। বক্তা করেন না, কারণ তিনি শিরোনামে নেই। করেন না খেলোয়াড় নিজেও, কারণ তার কাছেও জিজ্ঞাসা করা হয়নি কোন পিচে খেলা হচ্ছে। জবাবদিহি করেন পাঠক, যিনি একটি বাক্য পড়ে একটি সিদ্ধান্তের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কে ধারণা তৈরি করেন। পরেরবার যখন আপনি এমন কোনো শিরোনাম দেখবেন, যেখানে একজন প্রাক্তন তারকা কোনো সিদ্ধান্তের সমালোচনা করছেন, তিনটি প্রশ্ন করবেন: কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, আর বিকল্প দশজন কে? যদি এই তিনটির উত্তর না থাকে, আপনি একটি খবর পড়ছেন, একটি বিশ্লেষণ নয়। এবং খবর আর বিশ্লেষণের পার্থক্যটা বোঝার কাজটা ক্রিকেটের নয়, আমাদের।