প্রথম মিনিটের গোল, আর তিন সপ্তাহ পরে যে দাম দিতে হতে পারে

প্রথম মিনিটের গোল, আর তিন সপ্তাহ পরে যে দাম দিতে হতে পারে

এক. যে মুহূর্তটা বাকিটা মুছে দিল

কিক-অফের আগে আমি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখিনি। এক মিনিটের মধ্যেই বল জালে। ডান দিক থেকে তিজ্জানি নসলিন ভেতরে ঢুকে যে বলটা পাঠালেন, আন্দ্রেয়া পিনামন্তি সেটা প্রথম স্পর্শেই ফিনিশ করলেন — বাড়তি কোনও টাচ নেই, দ্বিধা নেই, শুধু শরীরের ওজন এক পাশ থেকে অন্য পাশে সরিয়ে বলকে কোণে পাঠানো। নোটবুকে লিখলাম: এক মিনিট, ফার্স্ট টাচ।

বাকি প্রথমার্ধটা আমি প্রায় দেখিনি। দ্বিতীয়ার্ধে ফিরলাম কর্নার থেকে ডিওগো লেইতের গোলটা দেখতে। একজন সেন্টার-ব্যাক, ডেড বল, ছয় গজ বক্সের ভেতরে ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে কেউ তাঁকে খুঁজতে আসেনি। শেষ বাঁশি। ২-০, লাজিও।

কিন্তু সন্ধ্যাটা আমি দেখছিলাম এক অদ্ভুত নীরবতায়। আন্তর্জাতিক বিরতি চলছে। গ্যালারি ফাঁকা। ডাগআউটে নেই সেই মুখগুলো, যারা সাধারণত ক্যামেরা খোঁজে। প্রতিপক্ষের সমর্থকের গালিও নেই। একটা ফ্রেন্ডলি, নিঃশব্দে ফাঁকা সিটের সামনে, যেখানে স্কোরবোর্ডের আলো শুধু নিজের জন্য জ্বলে থাকে।

মনে পড়ল ২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগন্যাল ইদুনা পার্কের একাশি হাজার আসন ফাঁকা, হালান্ডের ২৯তম মিনিটের গোলটা আশি হাজার কণ্ঠ ছাড়া প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সেদিন রাত জেগে একটা লেখা লিখেছিলাম, সম্পাদনা করতে করতে কেঁদেছিলাম, আর সন্দেহ করেছিলাম কেউ পড়বে কি না। পড়েছিল। তখন বুঝিনি, শূন্য গ্যালারির অডিও ফাইলটা আমি বছর পাঁচেক পরেও রাখব, আর লাজিওর এই সন্ধ্যাটা দেখতে দেখতে সেটাই আবার খুলে বসব। ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনও গোলের চেয়ে জোরে শোনাতে পারে। ২-০ও পারে, যদি আপনি ঠিক জায়গায় কান পাতেন।

দুই. লাজিও, গাত্তুসো, আর তিন সপ্তাহের হিসাব

লাজিও সিরি আ-র সেই ক্লাব, যাকে কেউ টাইটেলের ফেভারিট বলে ডাকে না, কিন্তু সিরি আ-র টেবিলের উপরের দিকের যে ছয়টা নাম প্রতি বছর একই রকম থাকছে, তার একটা সবসময় এই ক্লাব। রোমের স্টাডিও অলিম্পিকো, প্রায় সত্তর হাজার আসন, আর এমন এক সমর্থকগোষ্ঠী যারা অপেক্ষা করতে শিখেছে — উৎসবও করতে জানে, ক্ষোভও জমাতে জানে, আর কোনটা কখন করতে হবে সেটাও মোটামুটি জানে।

এবার দায়িত্বে জেনারো গাত্তুসো। যিনি খেলোয়াড় হিসেবে ২০০৬ সালের ৯ জুলাই বার্লিনে বিশ্বকাপ তুলেছিলেন, মিলানের হয়ে দুটো চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছিলেন, আর কোচ হিসেবে নাপোলির সঙ্গে ২০২০ সালের কোপা ইতালিয়া (সূত্র: ফিফা ও উয়েফার অফিসিয়াল রেকর্ড)। তাঁর পরিচয় মোটামুটি এক শব্দে বোঝা যায়: তীব্রতা। যে মিডফিল্ডার বল হারানোর ভয় পেতেন না, তাঁর দলও বল হারাতে ভয় পায় না — প্রশ্ন শুধু, বল হারানোর পর কত সেকেন্ডে ফেরত আসে।

এই ফ্রেন্ডলিটা খেলা হচ্ছে আন্তর্জাতিক বিরতির মধ্যে। ফিফার নিয়মে ডাকা পড়া খেলোয়াড়দের ক্লাবকে ছেড়ে দিতেই হয় — এই তিন সপ্তাহ ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে নেই, কোনো আলোচনা নেই, কোনো ক্ষতিপূরণ নেই। যাঁরা গেলেন, তাঁরা নিজেদের দেশের হয়ে খেললেন; যাঁরা রয়ে গেলেন, তাঁরা আরেজ্জোর বিপক্ষে খেললেন। প্রতিপক্ষ আরেজ্জো লোয়ার টায়ারের একটা দল। আর গাত্তুসো নিজেই বলেছেন, ম্যান্তোভার ম্যাচটা তাঁদের জন্যও চমক ছিল।

এই কয়টা তথ্য একসঙ্গে রাখলে ম্যাচটার চরিত্র পরিষ্কার হয়ে যায়: এটা ফলাফলের ম্যাচ নয়, অভ্যাসের ম্যাচ। একটা দলের গায়ে নতুন ত্বক বসানোর সময় কোচের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সময়, আর আন্তর্জাতিক বিরতিতে সময়টা তাঁর পক্ষে আসে না। তাই যাঁরা হাতে ছিলেন, তাঁদের নিয়ে একটা সন্ধ্যার ভেতরে যতটা সম্ভব পুনরাবৃত্তি সেরে নেওয়া।

তিন. যা আসলে দেখা গেল

প্রথম মিনিটের গোলটা আকস্মিক নয়। যে দল শুরুর এক মিনিটের মধ্যে প্রতিপক্ষের বক্সে পৌঁছে গোল করে, সে দল সেটা রিহার্সাল ছাড়া করে না — ডেড-বল থেকে শুরু করে কিক-অফের পরের প্রথম আক্রমণ পর্যন্ত সবই আগে থেকে আঁকা থাকে। নসলিনের ভেতরে ঢোকার পথটা ছিল সরাসরি, কোনও পাশে-পাশে পাসের সৌন্দর্য নেই; বল মাঝমাঠ ভেঙে সোজা বক্সে। গাত্তুসোর ফুটবলের মূল সুরটা এই — বল জিতে নেওয়ার পর তিন সেকেন্ডের মধ্যে উল্লম্ব পথ, তারপর সিদ্ধান্ত। মিলান আর নাপোলিতে তাঁর দলগুলো এভাবেই চিনত, তীব্রতা দিয়ে, ধৈর্য দিয়ে নয়। তবে সাবধান: আরেজ্জোর মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এক ফ্রেন্ডলি কোনও সিস্টেমিক পরিচয়ের প্রমাণ নয়। লো-ব্লকের মুখে এই উল্লম্বতা কতটা কাজ করে, সেটা এই ম্যাচে পরীক্ষা হয়নি।

আমি আমার অনুমানের সীমাটা লিখে রেখেছি, কারণ ২০০৯ সালের দিকে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেন্টারি শুরু করার পর প্রথম শিক্ষাটাই ছিল এটা: ধারাভাষ্যকারের সবচেয়ে বড় অপরাধ যা দেখেছেন তার বদলে যা দেখতে চেয়েছিলেন তা বলে ফেলা। ক্লাব চ্যানেলের এই ধরনের ম্যাচ রিপোর্টে xG থাকে না, PPDA থাকে না, xA থাকে না। যেখানে প্রসেস ডেটা নেই, সেখানে আমি সংখ্যা বানাই না — আমি শুধু বলি, দুই গোলের মধ্যে একটা প্যাটার্ন রয়েছে কি না তা পাঁচ থেকে দশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দেখা দরকার।

দ্বিতীয় গোলটা আমার কাছে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। কর্নার রুটিন থেকে গোলটা এল একজন সেন্টার-ব্যাকের মাথা থেকে, এবং সেটা এল এক বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাকের থেকে, যিনি পোর্তোর একাডেমি থেকে উঠে এসেছেন এবং জার্মানিতেও ইউনিয়ন বার্লিনের জার্সিতে খেলেছেন নিয়মিত। আধুনিক ফুটবলে ডেড বল আর সৌখিন সুযোগ নেই — এটা একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরিং চ্যানেল, আর সেখানে সেন্টার-ব্যাকরা এখন পরিকল্পিত অস্ত্র। আমি লিখতে শিখেছি যেভাবে আমার বাবা মাছ বিক্রি করতেন: তুলে ধরো, আলোয় দেখাও, ঝলমল করতে দাও — গাত্তুসো যেন কর্নার ড্রিলটাকে ঠিক সেভাবেই তুলে ধরছেন, নিজের ক্লাবের দর্শকদের সামনে। তবু এটাও স্বীকার করা দরকার, এক ম্যাচের এক কর্নার থেকে কোনও ড্রিলের অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না, কেবল সম্ভাবনা তৈরি হয়।

স্কোয়াড গভীরতার দিক থেকে যেটা দেখা গেল, সেটা বোধহয় এই রিপোর্টের একমাত্র পরিমাপযোগ্য শক্ত সংকেত। আন্তর্জাতিক বিরতিতে দলের বিদেশি ও জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা চলে গেছেন, তবু আক্রমণভাগে মাত্তিয়া জাক্কানি, আন্দ্রেয়া পিনামন্তি আর তিজ্জানি নসলিন — তিনজনই ছিলেন। জাক্কানি ইতালির হয়ে ২০২৪ সালের ২৪ জুন লাইপজিগে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৯৮তম মিনিটে যে গোলটা করেছিলেন, যেটা ইতালিকে ইউরো ২০২৪-এর নকআউটে নিয়ে গিয়েছিল (সূত্র: উয়েফার অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড) — সেই অভিজ্ঞতার খেলোয়াড় ফাঁকা উইন্ডোতে দলের সঙ্গে থাকা মানে আক্রমণভাগের গভীরতা নিঃসন্দেহে একটা সুবিধা। কিন্তু এখানেই আমার সীমা: মাঝমাঠ আর রক্ষণভাগের গভীরতা নিয়ে এই রিপোর্ট একটা শব্দও বলে না, তাই সেখানে আমি চুপ করি।

আরেকটা জিনিস আমার নোটবুকে আলাদা করে লিখে রাখলাম — যাঁরা রয়ে গেলেন। ফুটবলে প্রতি আন্তর্জাতিক বিরতিতে একটা অদৃশ্য শ্রেণিবিভাগ তৈরি হয়: যাঁরা ডাক পান, আর যাঁরা ফাঁকা মাঠে নিজের জায়গা ধরে রাখার জন্য দৌড়ান। বাংলাদেশে আমরা এই দুই শ্রেণিবিভাগ চিনি — যারা চলে যায়, আর যারা থেকে যায়। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ও মুক্তিযোদ্ধা সংসাদের একটা চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে উনিশ বছরের এক উইঙ্গারের নাম আমি টানা তিনবার ভুল লিখেছিলাম; হাফটাইমের ইন্টারভিউতে জানলাম, তাঁর বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করেন, আর ছেলেটা ট্রেনিংয়ের জন্য এগারো ঘণ্টা ট্রেনে চড়েন। প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনও আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলেটি সম্পর্কে, যে তখনও দৌড়াচ্ছিল। লাজিওর এই ফাঁকা গ্যালারির সন্ধ্যাতেও আমার চোখ বারবার ওই দিকে সরে যাচ্ছিল — মাঠে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা সবাই কমপক্ষে একবার রয়ে যাওয়া মানুষ।

আর উল্লম্ব গতির কথা যখনই উঠবে, আমার মাথায় ভিন্ন একটা সন্ধ্যা ফিরে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচটা আমি রাজশাহীর একটা টি-স্টলে বসে দেখছিলাম, বারবার বিদ্যুৎ চলে যাচ্ছিল। এমবাপে দুই গোল করলেন, পেনাল্টি আদায় করলেন, ঘণ্টায় বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার গতিতে দৌড়ালেন। এমবাপে দৌড়েছিলেন যেন লাইট ফিরে না আসতে পারে, আর আমি সেই ছেলেটাকে চিনতাম — আমাদের পাড়ার সেই ছেলেদের, যারা জেনারেটরের আলোয় খেলে। আজ লাজিওর কাউন্টার-অ্যাটাকের গতি দেখতে গিয়ে আমার মনে সেই জেনারেটরের গন্ধটাই ফিরে আসে।

চার. স্কোরলাইনের বাইরে যা লেখা হয় না

এখানেই আসল সংকট। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরলাইন সংরক্ষণ করে, শর্ত সংরক্ষণ করে না। দুই বছরের মধ্যে কেউ লাজিওর ২-০ জয়টার কথা বলবে, কিন্তু কেউ বলবে না যে এই ম্যাচটা খেলা হয়েছিল আন্তর্জাতিক বিরতির ফাঁকে, একটা লোয়ার-টায়ার প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, ঘরের মাঠের অর্ধেক ফাঁকা গ্যালারির সামনে। স্কোরলাইন একটা টাইমস্ট্যাম্প; শর্তটা একটা গল্প। আমরা টাইমস্ট্যাম্প মুখস্থ করি, তারপর গল্পের জায়গায় নিজেদের কল্পনা বসিয়ে ফেলি — ফুটবল-স্মৃতির সবচেয়ে বড় প্রতারণা এইখানেই।

এই সন্ধ্যার সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করা বাক্যটা গোলের নয়, কোচের। গাত্তুসো বলেছেন, তাঁরা ইতিমধ্যেই দাম দিয়ে ফেলেছেন। এটা পিছনের দিকে তাকানো একটা বাক্য — ইঙ্গিত দেয় কিছু একটা ঘটেছে, সেটা খারাপ, আর সেটা এই দল ভুলতে চায় না। সঙ্গে ম্যান্তোভার ম্যাচটাকে তিনি বলেছেন ‘আমাদের জন্যও চমক’। দুই বাক্য একসঙ্গে রাখলে একটা সম্ভাব্য ছবি তৈরি হয়: খুব সাম্প্রতিক কিছু একটা হয়েছে, যা থেকে দল একটা শিক্ষা নিয়েছে, আর কোচ চান শিক্ষাটা দলের স্মৃতিতে তারের মতো টান করে বাঁধা থাকুক। আমি এটাকে সত্যভাষ্য বলছি না, বলছি সম্ভাবনার ভাষ্য — কারণ সূত্রটা ক্লাবের ভেতরের, বাইরের কেউ যাচাই করেনি।

আরও একটু গভীরে গেলে দেখা যায়, গাত্তুসো শুধু পিছনের দিকে তাকিয়ে কথা বলেননি, সামনের দিকেও একটা ঢাল আগেই গেড়ে রেখেছেন। তিনি বলেছেন, তিন সপ্তাহের বিরতির পর অ্যাড্রেনালিন কমে যাওয়ার ঝুঁকি আছে, তাপমাত্রা নেমে যেতে পারে, আর ‘দাম দিতে হতে পারে’। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা কোচিং-এর প্রায় স্বাভাবিক নৈপুণ্য: ফলাফল খারাপ হলে যে ব্যাখ্যাটা লাগবে, সেটা তিনি আগেই জনসমক্ষে রেখে দিচ্ছেন।

কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার জানা দরকার, একটা বাক্যের কোন অংশ বিশ্লেষণ আর কোন অংশ প্রস্তুতি। এই রিপোর্টের সব উদ্ধৃতি এসেছে ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে, তারপর সেটা অ্যাগ্রিগেটর সাইটে গিয়ে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, আর সেই পুনঃপ্রকাশের ভেতরে ফাঁকে ফাঁকে বিজ্ঞাপন আর ‘প্রিয় সূত্র হিসেবে যোগ করুন’ বাটন। আধুনিক ফুটবল-মিডিয়ার এই শৃঙ্খলে প্রথম পক্ষের বার্তা প্রায় অনড় হয়ে ভোক্তার কাছে পৌঁছে যায় — সাংবাদিকতা আর ক্লাবের প্রেস-নোটের মধ্যে দূরত্ব এখানে কার্যত শূন্য। অর্থাৎ ‘পরিবেশটা যদি এভাবে থাকে, আমরা অনেক সন্তুষ্টি পাব’ — এই আশাবাদটা কেউ স্বাধীনভাবে মাপেনি; এটা দলের নিজের বলা কথায় নিজের বর্ণনা। কারও কারও কাছে এটা তুচ্ছ শোনাবে, কিন্তু যে বিশ্লেষণে স্বাধীন কণ্ঠ নেই, তার সিদ্ধান্তও অর্ধেক আসে — ফুটবল-রিপোর্টিংয়ে এটাই আমার সবচেয়ে পুরনো অভিযোগ।

এখানে একটা পাশের লাইন না টানলেই নয়। ইতালিয়ান ফুটবলের যে অংশটা সবচেয়ে কম আলো পায় — মহিলা লিগ — সেখানে এই একই সপ্তাহে, এই একই পরিশ্রমে, এই একই নিয়মে ম্যাচ খেলা হয়। কিন্তু পুরুষ দলের ফ্রেন্ডলির ফলাফল যেখানে লাইভ আপডেট হয়, সেখানে মহিলাদের লিগের খবরের জায়গাটা প্রায়ই দখল করে থাকে এক কর্পোরেট সহযোগিতার ঘোষণা, একটা ‘সামাজিক দায়বদ্ধতা’ শিরোনাম, একটা সাসটেইনেবিলিটি রিপোর্টের পৃষ্ঠা। খেলোয়াড় একই, ঘাম একই, দর্শনার্থীর হিসাব কখনও উল্টো — পার্থক্য শুধু এই, এক জায়গায় তাঁরা সম্পদ, আরেক জায়গায় তাঁরা প্রকল্প। কেউ সরাসরি বলে না, কারণ বলার দরকার হয় না; লাইভবোর্ডই যথেষ্ট কথা বলে।

তাহলে একজন নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক এই ম্যাচটা দেখে কী লিখতেন? সম্ভবত এক লাইন: “এটা একটা প্রশিক্ষণকালীন প্রীতি ম্যাচ, রেজাল্ট ফাইল করা দরকার নেই।” এবং তিনি হয়তো ঠিকই বলতেন। যে ক্লাব এটা খেলে, সে এটা খেলে নিজের জন্য, আমাদের জন্য নয়। ম্যাচটাকে বড় করে দেখবার লোভটা ক্লাবের নয়, আমাদের।

পাঁচ. শেষ বাঁশির পরেও যা বাজে

তাই আমার পরের কয়েকটা সপ্তাহের নোটবুকে তিনটা লাইন আগেই লিখে রাখছি। প্রথম, বিরতির পরের প্রথম দুই থেকে তিনটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে লাজিওর টেম্পো কতটা নামে — যদি হঠাৎ অনেকটা নামে, তাহলে কোচের সতর্কবার্তাটা ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যাবে, আর সেটা তাঁর অপেশাদার নয়, বরং তাঁর পূর্বাভাস দেওয়ার ক্ষমতার প্রমাণ। দ্বিতীয়, কর্নার থেকে সেন্টার-ব্যাকের গোলটা পাঁচ থেকে দশটা ম্যাচে আবার ফিরে আসে কি না; ফিরলে বুঝব, এটা রুটিন, হঠাৎ পাওয়া কিছু নয়। তৃতীয়, এই ঘন ক্যালেন্ডারে লাজিওর আক্রমণভাগের গভীরতা কতদিন টিকে থাকে, আর ফিরে আসা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়েরা কোন অবস্থায় ফেরেন।

ফুটবল ব্যাখ্যার নামে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, সূত্র ा ् মাঠে নয়, অফিসে হয়। — ঢাকার প্রেসরুমে বসে এই অভ্যাসটাই আমাকে শেষ পর্যন্ত ডেটার সিংহাসন মানতে শিখিয়ে দিয়েছে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমাকে মানুষের কথা লিখতে হবে। তাই এই সন্ধ্যার কাহিনিটা আমি শেষ করছি ২-০ দিয়ে নয় — যাঁরা তিন সপ্তাহ মাঠে থাকলেন, আর যাঁরা তিন সপ্তাহ অন্য জার্সিতে ঘাম ঝরালেন, তাঁরাই এই ম্যাচের আসল পাঠ। লাইট আবার ফিরে এলে আমরা কার পদধ্বনি শুনতে পাব — যাঁরা হঠাৎ করে নক্ষত্র হয়ে ফিরে আসবেন, নাকি যাঁরা এতদিন ফাঁকা সিটের সামনে প্রতিদিন একবার করে দৌড়েছেন?