খালি গ্যালারির সাজা: সেল্টিক-রেঞ্জার্সের আপিল আর স্কটিশ ফুটবলের নিরাপত্তা-হিসাব

পুলিশের সারি ভেঙে যাওয়ার পরের ছবিটা এখনো আমার মাথা থেকে যায় না। এক স্টুয়ার্ড মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরেছেন। পাশে ছড়িয়ে আছে ভাঙা বেড়ার টুকরো। গ্যালারির বাতি তখনো জ্বলছে, কিন্তু সেদিকের মানুষগুলো আর গ্যালারিতে নেই—তারা করিডরে, যেদিকটায় তাদের থাকার কথা ছিল না সেদিকটায়। ওল্ড ফার্মের ওই ম্যাচে গ্রেপ্তার ৪৩ জন, আহত পুলিশ অফিসার ও স্টুয়ার্ড—এই সংখ্যাগুলো পরে এসেছে প্রতিবেদনে। আগে এসেছে ছবিটা, আর তারপর আসে বিরক্তিকর প্রশ্নটা: ঘটনাটা তো খেলার ভেতরে ঘটেনি, খেলার বাইরে ঘটেছে; তাহলে শাস্তি খেলাটাকেই কেন?

আঠারো বছর ধরে ফুটবল দেখছি, বেশিরভাগই বিজোড় সময়ে, ব্যাঙ্গালোরের একটি স্টুডিও থেকে, কানে হেডফোন আর চোখে স্ক্রিন। বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারত থেকে স্কটিশ ফুটবল নিয়ে লিখি। যে মুহূর্তগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না, আমি সেগুলোই কুড়িয়ে রাখি—স্টুয়ার্ডের হাত, ফাঁকা করিডর, হাফটাইমে টেরেসের গান থেমে যাওয়ার আগের নিঃশব্দ সেকেন্ড। এই ঘটনার হাইলাইট রিলে থাকবে গ্রেপ্তারের সংখ্যা। আমার নোটবুকে থেকে যাবে একটা খালি সেক্টর।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ফল নয়, শাস্তিই খবর

সেল্টিক আর রেঞ্জার্স স্কটিশ ফুটবলের দুই মেরু। স্কটিশ কাপের একটি ওল্ড ফার্ম ম্যাচে দর্শক-বিশৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা লঙ্ঘনের অভিযোগে স্কটিশ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (এসএফএ) দুই ক্লাবের বিরুদ্ধেই ব্যবস্থা নেয়। সাজার ধরনটা কড়া—বন্ধ দরজার ম্যাচ, অর্থাৎ গ্যালারি খালি রেখে খেলা। দুটো ক্লাবই মূল অভিযোগ স্বীকার করেছে। তারপর তারা আপিল করেছে, এবং আপিলটা করেছে সাজার মাত্রা নিয়ে, দোষ নিয়ে নয়। সেল্টিক প্রকাশ্যে বলেছে শাস্তিটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ; তারা নিজেদের অবস্থান ব্যাখ্যা করেছে এভাবে যে সফরকারী ক্লাব হিসেবে স্টেডিয়ামের নিরাপত্তা-ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব তাদের ছিল না, এবং প্যানেল দায় ও আচরণের পার্থক্য বিবেচনায় নেয়নি। তারা এ-ও বলেছে, দর্শক-বিতর্কে তারা বারবার নিজেরাই ব্যবস্থা নিয়েছে। রেঞ্জার্স এর উল্টো সুরে কথা বলেছে—সংযত, হিসেবি, 'ফলাফলটি পুরোপুরি বিবেচনা করব' ধরনের ভাষায়।

এর পাশে আছে আরেকটি স্তর। এসএফএ-র নির্দেশে হওয়া একটি স্বাধীন পর্যালোচনা বলেছে, ওই ম্যাচে ভিড়চাপা পড়ার ('ক্রাশিং') ঝুঁকি ছিল বাস্তব এবং পূর্বাভাসযোগ্য। পর্যালোচনার ভাষায়, অনমনীয় 'আলট্রা' গোষ্ঠীর সমর্থকরা পুলিশ ও স্টুয়ার্ডের লাইন ভেঙে সামনে এগিয়ে গিয়েছিল। এর সঙ্গে জুড়ে যায় চলতি মৌসুমের ওল্ড ফার্ম লিগ ম্যাচগুলোতে সফরকারী সমর্থক না রাখার আলাদা চুক্তি—যেটা সাজা নয়, নিরাপত্তা-ব্যবস্থাপনা।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই গল্পে কোনো আর্থিক অঙ্ক নেই, কোনো xG বা PPDA নেই, কোনো দলবদল নেই। এটা পুরোপুরি গভর্ন্যান্স ও শাস্তির সংবাদ। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান করে ভরে দেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ; তাই যেখানে ফাঁক, সেখানে ফাঁকই বলব।

মূল বিশ্লেষণ: দোষ স্বীকার, মাত্রা অস্বীকার

আপিলের আইনি জায়গাটা খুব সংকীর্ণ। দুটো ক্লাবই মূল অভিযোগ মেনে নিয়েছে, তাই প্রশ্নটা 'ঘটেছিল কি না' নয়—প্রশ্নটা 'কতটা শাস্তি ন্যায্য'। এতে মামলাটা হয়ে যায় সামঞ্জস্য ও দায়-বণ্টনের লড়াই। সেল্টিকের যুক্তির কেন্দ্রে আছে দায়-বণ্টন: সফরকারী ক্লাব টার্নস্টাইল, সেগ্রিগেশন, গেট-স্টাফিং চালায় না। কিন্তু স্কটিশ ও ইউরোপীয় নজির বলছে, নির্ধারিত ম্যাচে নিরাপত্তা একটা ভাগাভাগি দায়িত্ব—টিকিট বণ্টন, ভ্রমণকারী সমর্থকদের বার্তা, ক্লাবের নিজের সমর্থকগোষ্ঠীর সঙ্গে সংলাপ, এসবও ঐ ক্লাবের হাতেই থাকে। দুই ক্লাবকে একসঙ্গে সাজা দেওয়া মানে প্যানেল সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে দায়টা ভাগ করা হবে; সেল্টিক সেটাই চ্যালেঞ্জ করছে।

স্বাধীন পর্যালোচনার 'বাস্তব ও পূর্বাভাসযোগ্য ঝুঁকি'—এই শব্দবন্ধটাই এখানে সবচেয়ে ভারী। দুর্ঘটনা যদি 'পূর্বাভাসযোগ্য' হয়, তবে সাজার অনুপাত নিয়ে প্রশ্ন তোলা কঠিন হয়ে যায়, কারণ আইন সাধারণত বলে: যা আগেই জানা যাচ্ছিল, সেটার জন্য প্রস্তুতি নেওয়া যেত। সেল্টিক যেটা বলছে—প্যানেল 'আচরণের পার্থক্য' বিচার করেনি—সেটা আসলে কোনো নৈতিক যুক্তি নয়, এটা প্রক্রিয়াগত যুক্তি। এর ভেতরে একটা অকথিত ইঙ্গিত থাকে: আগে একই ধরনের ঘটনায় অন্য কোথাও কম সাজা হয়েছে। তুলনামূলক সামঞ্জস্যের এই অস্ত্রই তাদের সবচেয়ে বাস্তব অস্ত্র, এবং সেটি নীতির লড়াই নয়, নজিরের লড়াই।

ওল্ড ফার্মে সফরকারী সমর্থক না রাখার চুক্তিটা আসলে একটি স্বীকারোক্তি। প্রশাসন ও ক্লাব মিলে যা বলছে তার সরল অর্থ: এই ম্যাচ দু'পক্ষের সমর্থক নিয়ে নিরাপদে আয়োজন করা সম্ভব নয়। একবার যদি এটা স্বীকার করা হয়, তবে 'ঘটনাটা আকস্মিক ছিল'—এই বক্তব্য টেকে না। তবে একই স্বীকারোক্তি সেল্টিকের পক্ষেও কাজ করতে পারে: ষোলো হাজার সফরকারী সমর্থকের নিরাপত্তা যে ক্লাব চালায় না, সেটা সত্য; কিন্তু সে-ই যদি ভেতরে থাকত না, তাহলে যারা হামলা চালাল, তারা কার সমর্থক?

ছোট ক্লাবগুলোর কথা এই আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না। নজিরের সবচেয়ে বড় খরচ বহন করে সেই ক্লাবগুলো, যাদের লিগ্যাল টিম নেই, মিডিয়া টিম নেই, কোড-অফ-কন্ডাক্ট আপিল লেখার লোক নেই। বড় দুই ক্লাব বন্ধ দরজার সাজা পেলে স্ট্যান্ডার্ড সেট হয়; পরে সেই স্ট্যান্ডার্ড অ্যালোয়া বা আরব্রোথের মতো ক্লাবের ঘাড়ে সমান আকারে পড়ে, অথচ সামর্থ্যে কোনো মিল নেই। 'ছোট দল বড় দলকে হারায়'—এই রোমান্টিক গল্পটা শাস্তির চুক্তিতে উল্টো হয়ে যায়। মাঠে ছোট দল বড় দলের বিরুদ্ধে গল্প লেখে; কমিটির ঘরে বড় দল ছোট দলের ভাগ্য লেখে।

আর্থিক দিকটা নিয়ে আমি সতর্ক থাকব, কারণ অঙ্ক নেই। বন্ধ দরজার সাজায় সাংঘাতিক গেট-রেভিনিউ হারায়, সম্ভাব্য জরিমানা যোগ হয়—কিন্তু টাকার অঙ্ক কোথাও দেওয়া হয়নি। সেল্টিক-রেঞ্জার্সের আকারে এই ধাক্কা ব্যালান্স শিট উল্টে দেবে না; সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। তবে সেটাই বড় ক্লাবের বিশেষত্ব: শাস্তি টের পায় সমর্থক, বিল চোকায় ক্লাবটা দু'এক ম্যাচের টিকিট আয়ে, আর তারপর সবাই ভুলে যায়। শাস্তির স্মৃতি কারও থাকে না; শুধু নিরাপত্তা-রিপোর্টের ফাইলগুলোতে তারিখ জমা হয়।

প্রচারযন্ত্রের অসমতাটাও লক্ষ করার মতো। সেল্টিক প্রথম থেকেই সমর্থকদের দিকে মুখ করে কথা বলছে, ক্ষোভের ভাষা ব্যবহার করছে—এর একটা বাস্তব কারণ আছে: তাদের আলট্রা গোষ্ঠীর সঙ্গে সংঘাত হলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি তাদেরই হবে, কারণ ঘরের টিকার আয় ও পরিবেশ দুটোই ওই গোষ্ঠীর উপর নির্ভরশীল। রেঞ্জার্স কম কথা বলছে, কারণ প্যানেলের সিদ্ধান্তের আগে বেশি কথা বললে প্রায়শই পেনাল্টি বাড়ে। এটা নৈতিক উঁচু-নিচু নয়, এটা দুটো ভিন্ন সংকট-ব্যবস্থাপনার প্লেবুক।

এখানে ইতিহাসের একটা ভূত আছে, যা স্কটিশ ফুটবল কখনো ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। ১৯৮০ সালের স্কটিশ কাপ ফাইনালে হ্যাম্পডেন পার্কে সেল্টিক-রেঞ্জার্স ম্যাচের দাঙ্গার পর ব্রিটিশ আইন পাস করে স্কটিশ মাঠে মদ্যপান নিষিদ্ধ করা হয়েছিল—অর্থাৎ সেদিনের সমাধানও ছিল গ্যালারির স্বাভাবিক পরিবেশ ছেঁটে ফেলা। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কটিশ ফুটবল একই যন্ত্র ব্যবহার করছে: ঝামেলা হলে ভেতর থেকে মানুষ কমাও। স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, পিচ তা মনে রাখে—আর পিচ মনে রাখে যে শাস্তির তালিকায় গত চল্লিশ বছরে কতবার দর্শককে সরানো হয়েছে, আর কত কমবার ভেতরে ঢোকার প্রক্রিয়াটাকে ঠিক করা হয়েছে।

প্রতিক্রিয়ামূলক প্রশ্ন: যে সাজা ঝুঁকি কমায় না, শুধু সরায়

সবার আলোচনা এখন এটাই—শাস্তিটা বেশি হলো কি না। কেউ প্রশ্ন করছে না, বন্ধ দরজার সাজা আসলে ঝুঁকি কমায় কি। ইউরোপের অভিজ্ঞতা বলছে, গ্যালারি বন্ধ করলে ঝুঁকি মুছে যায় না, ঝুঁকি ঠিকানা বদলায়; স্টেডিয়ামের ভেতরটায় যেটা হতো, সেটা স্টেডিয়ামের বাইরে, ক্লাব-পাবে, স্টেশনে, সিটি সেন্টারে গিয়ে জমা হয়। ২০২০ সালে আমি ব্যাঙ্গালোরের একটি স্টুডিও থেকে বন্ধ দরজার বুন্দেসলিগা কভার করেছিলাম। ডর্টমুন্ডে জোশুয়া কিমিখের ওই চিপে গোলের পর আমি একটানা সাত সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম—কünstled artificial crowd noise বন্ধ করিয়ে। বায়ুপ্রশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। ৮৫ হাজার শ্রোতার মধ্যে ৩০০ জন সেই বিরতির কথা লিখেছিলেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম কোনো পরিচ্ছন্ন নৈতিক জায়গা নয়; এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা খেলা, যেখানে শৃঙ্খলা আসে না, আসে অভাববোধ।

তার চেয়ে বড় ফাঁকটা বিশ্লেষণের একক নিয়ে। স্বাধীন পর্যালোচনা যেটা চিহ্নিত করেছে তা 'ভিড়ের আবেগ' নয়, 'আলট্রা গোষ্ঠীর অনমনীয়তা'—অর্থাৎ সংগঠিত অবাধ্যতা। আয়োজন, ব্যানার, সময়—সবই সংগঠিত হলে, শাস্তিটাও সংগঠনের একক ধরে দেওয়া উচিত, গ্যালারির সামগ্রিকতার নয়। যে পঞ্চাশ হাজার মানুষ ঠিকভাবে বসেছিল এবং যারা বারো বছর ধরে টিকিট কেটে আসছেন, তাদের সাজা দিয়ে আমরা সংগঠকদের কোনো ক্ষতি করছি না; আমরা কেবল অবাধ্য গোষ্ঠীটাকে একটা নতুন মঞ্চ দিচ্ছি—'তোমাদের জন্যই গ্যালারি খালি'—এই গল্পে ওরা আরও বড় হবে।

২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফিল ফোডেন আর জেডন স্যাঞ্চোর ভেতর দিয়ে ফুটবল শিখছিলাম। সেদিন সবচেয়ে বেশি মনে আছে গ্যালারির মেয়াদোত্তীর্ণ চায়ের কাপ হাতে কাঁপতে থাকা বাবা-মায়েদের মুখ, আর ট্রিবিউনে কারও কারও গলার স্বর ভেঙে যাওয়া। আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল রূপকে। কেউ সেদিন দর্শককে দোষ দেয়নি, কেউ গ্যালারি খালি করেনি; ব্যবস্থা ছিল ভেতরে ঢোকার দরজায়—তল্লাশি, টিকিট, গাইড লাইন। স্কটল্যান্ডের এই মামলাটা ঠিক সেই দরজার কথা বলে না, সে বলে চাবি হারানোর কথা।

শেষ কথা

আপিলের রায় স্কটিশ ফুটবলের জন্য একটা নজির হবে—বে-শাস্তি, কম-শাস্তি, নাকি শাস্তি টিকে থাকা। কিন্তু তার চেয়ে জরুরি প্রশ্নটা রায়ের বাইরে: ঝুঁকি কমানোর একমাত্র হাতিয়ার যদি এখনো খালি সিট হয়, তাহলে পরের দাঙ্গার জন্য যন্ত্রটা আমরা বানিয়ে রেখেই যাচ্ছি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শিখেছিলাম খেলার শ্বাস শোনা যায়—আর সেই শ্বাস কোনোদিন নিয়ম মেনে নেওয়া শিখবে কি? ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। খসড়াটা কে লিখবে, সেটাই এখন প্রশ্ন।