স্ট্যানফোর্ডের সতেরোশো টিকিট আর সেই খাতা, যা সাঁতারে এখনো কেউ খোলেনি
**মূল উত্তর:** মার্কিন কলেজ সাঁতার লিগের তৃতীয় ম্যাচে স্ট্যানফোর্ডের অ্যাভারি অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে ১,৭০০-এর বেশি টিকিট বিক্রি হয়েছে, যা ওই লিগের প্রথম দুই ম্যাচের মোট ১,২০৭ টিকিটের চেয়ে বেশি; ভেন্যুর ধারণক্ষমতা ২,০০০, অর্থাৎ প্রায় ৮৫ শতাংশ আসন ভরেছে। **মূল তথ্য:** - তৃতীয় ম্যাচে ১,৭০০+ টিকিট বিক্রি; প্রথম দুই ম্যাচে যথাক্রমে ৪৯৩ ও ৭১৪ টিকিট বিক্রি হয়েছিল। - জেনারেল অ্যাডমিশন টিকিটের দাম ২৫ ডলার, ভিআইপি স্যুটের প্রতি আসন ১০০ ডলার, প্রতি স্যুটে ১৯ আসন, মোট ৪ স্যুট। - চারটি ভিআইপি স্যুটই ম্যাচের সপ্তাহ শুরুর আগে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল; ভিআইপি গেট প্রায় ৭,৬০০ ডলার। - অনুমানভিত্তিক মোট গেট আয় প্রায় ৪৮,০০০ ডলার; প্রথম দুই ম্যাচের সম্মিলিত গেট প্রায় ৩০,০০০ ডলার। - ম্যাচটি এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ কাঠামোর বাইরে একটি উদীয়মান বাণিজ্যিক কলেজ লিগের অংশ। **সূত্র:** কলেজ সাঁতার লিগের তৃতীয় ম্যাচসংক্রান্ত প্রকাশিত প্রতিবেদন ও স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন নোট; গেট-আয়ের হিসাব বিশ্লেষণী অনুমান | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য অনুসরণীয় প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: এই দর্শকসংখ্যা কি লিগের স্থায়ী চাহিদা প্রমাণ করে? উত্তর: না, লিগটির নমুনা মাত্র তিনটি ম্যাচ, তাই এটি নতুনত্ব ও ভেন্যু-ব্র্যান্ডের প্রভাব কি না তা পরবর্তী ম্যাচগুলোর উপস্থিতি দিয়েই যাচাই করতে হবে। প্রশ্ন: এই বাণিজ্যিক মডেলের প্রধান ঝুঁকি কী? উত্তর: প্রকাশিত ব্রেক-ইভেন হিসাব না থাকায় গেট আয় ভেন্যু ও সম্প্রচার ব্যয় ঢাকে কি না তা অনিশ্চিত, একইভাবে এনসিএএ যোগ্যতা-সংক্রান্ত কাঠামোও অমীমাংসিত। প্রশ্ন: সাঁতারুর শারীরিক বোঝা নিয়ে কোনো হিসাব আছে কি? উত্তর: প্রকাশিত তথ্যে সাঁতারুদের অতিরিক্ত প্রতিযোগিতামূলক বোঝা বা ইনজুরি রেজিস্ট্রির কোনো উল্লেখ নেই, যা এই মডেলের একটি চিহ্নিত তথ্যঘাটতি।
১. সতেরোশো টিকিট, আর একটা ফাঁকা খাতা
আমি কাঁধ গুনে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলের ধারে অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে আমি একটা খাতা খুলেছিলাম, যার প্রথম পাতায় লেখা ছিল একটা পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারুর নাম — রংপুর ডিভিশনের মেয়েটি, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধ মচকে গিয়েছিল, আর কেউ সেটা কোথাও লেখেনি। আমি লিখেছিলাম: কী হয়েছে, কবে হয়েছে, কাকে জানানো হয়েছে। সাত বছর পর, এই বছর, আমি আরেকটা খাতা খুলতে বসলাম। এবার কাঁধ নয়, আসন। স্ট্যানফোর্ডের অ্যাভারি অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে কলেজ সাঁতারের একটা ম্যাচে সতেরোশোর বেশি টিকিট বিক্রি হয়েছে — আঠারোশ আসনের পুলে সেটা পঁচাশি শতাংশ। লিগের প্রথম দুই ম্যাচে বিক্রি হয়েছিল ৪৯৩ এবং ৭১৪। অর্থাৎ তৃতীয় ম্যাচ একা, প্রথম দুই ম্যাচের যোগফল ১,২০৭-এর চেয়ে বেশি।
ঘোষণাটা এসেছে সম্প্রচার থেকে। এখানেই আমার হাত থেমে যায়। সাঁতার আমার কাছে এমন একটা খেলা, যেখানে চল্লিশ বছরে একটা মেরিট অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নেই, যেখানে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে কে কোন ইনজুরি নিয়ে নামল সেটা কেউ লিখে রাখে না, আর সেখানে হঠাৎ একটা কলেজ ম্যাচের টিকিট বিক্রির সংখ্যা আন্তর্জাতিক শিরোনাম হচ্ছে। দুই জগতের মধ্যে দূরত্বটা বুঝতে আমার আলাদা কোনো গবেষণা লাগে না। একটা জগৎ ইনজুরির রেজিস্ট্রিও রাখে না, আরেকটা জগৎ গেট রেভিনিউর হিসাব রাখতে শুরু করেছে। প্রশ্নটা তাই সোজা: সতেরোশো টিকিট কি সাঁতারের বাণিজ্যিক ভবিষ্যতের প্রমাণ, নাকি একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্র্যান্ড, একটা নতুন খেলার কৌতূহল আর একটা বন্ধ সপ্তাহের যোগফল?
২. প্রেক্ষাপট: যেখানে ডুয়াল মিট সাধারণত ফ্রি
আমেরিকান কলেজ সাঁতারের গঠনটা বোঝা দরকার, নইলে সংখ্যাটার ওজন বোঝা যাবে না। কলেজ পর্যায়ে সাঁতারের প্রচলিত ধরনটা হলো ডুয়াল মিট — দুই দলের মধ্যে টিম স্কোরিংয়ের লড়াই। ইতিহাসের বড় অংশ জুড়ে এই মিটগুলো দর্শকের জন্য বিনামূল্যে ছিল। কলেজের ছাত্রছাত্রী, অভিভাবক, কয়েকজন কৌতূহলী কোচ, পুলের ধারে দাঁড়ানো কয়েকজন প্রাক্তন সাঁতারু — এটাই ছিল দর্শক। টিকিট কাটা, স্যুট বুকিং, ব্রডকাস্ট রাইটস — এসব ছিল ক্রিকেট, বাস্কেটবল বা আমেরিকান ফুটবলের জগতের ভাষা। সাঁতার ছিল সেই খেলা, যেখানে বাণিজ্যের হিসাব কখনো মূল স্রোতে আসেনি, কারণ টাকা আসত প্রতিষ্ঠান থেকে — বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট, বৃত্তি, অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্টের ভর্তুকি।
এখানেই কলেজ সাঁতার লিগ নামের এই নতুন ফরম্যাটটার তাৎপর্য। এটা এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ কাঠামোর ভেতরের জিনিস নয়। এটা একটা উদীয়মান বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা — যেখানে চারটি দল এক জায়গায় জড়ো হয়, আর দর্শককে টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকতে হয়। জেনারেল অ্যাডমিশনের দাম পঁচিশ ডলার। ভিআইপি স্যুটের দাম একশো ডলার, প্রতি স্যুটে উনিশটি আসন, মোট চারটি স্যুট। তৃতীয় ম্যাচের আগেই চারটি স্যুটই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। ম্যাচটা হয়েছিল স্ট্যানফোর্ডে, অ্যাভারি অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে, যার ধারণক্ষমতা দুই হাজার।
প্রথম দুই ম্যাচ হয়েছিল ওয়েস্টমন্টে, টানা দুই দিনে — বৃহস্পতিবার আর শুক্রবার। একই ভেন্যু, দুই ম্যাচ: এটা খরচ কমানোর একটা সচেতন ডিজাইন, যেখানে ভ্রমণ, স্টাফিং আর সেটআপের খরচ দুই ম্যাচে ভাগ হয়ে যায়। তারপর তৃতীয় ম্যাচ আলাদা ভেন্যুতে, আলাদা সপ্তাহে। এই সময়সূচির গঠনটাই বলে দেয়, এটা কোনো একক ইভেন্ট নয় — এটা একটা সিরিজ। আর সিরিজ মানে দীর্ঘ পরিকল্পনা, যেখানে প্রতিটি আয়োজনের পরে পরের আয়োজনের সংখ্যা মিলিয়ে দেখার সুযোগ থাকে।

আমার নিজের দেশের সঙ্গে তুলনাটা এখানে অনিবার্য। বাংলাদেশে সাঁতারের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, দলগত শিরোপা নেভি নেয়, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এটা সবাই আগেই জানে। কিন্তু কোন সাঁতারু কী ইনজুরি নিয়ে নামল, কার কত দিনের বিশ্রাম দরকার, কে দায়িত্বে ছিল — এসবের কোনো সার্টিফিকেট নেই। আমার দেশে যেখানে কাঁধের হিসাব রাখার খাতা নেই, সেখানে আমেরিকার একটা কলেজ লিগ আসন আর টিকিটের হিসাব রাখতে শুরু করেছে। এই বৈপরীত্যটাই আমার লেখার কেন্দ্র, আর এটাই বলে দেয় কেন এই সতেরোশো টিকিটের খবরটা আমাকে ভাবাচ্ছে।
৩. হিসাব: দুই হাজার আসন, ছিয়াত্তরটি প্রিমিয়াম সিট আর আটচল্লিশ হাজারের অনুমান
এখন সেই অংশে যাই, যেটা আমার আসল কাজ। ঘোষিত সংখ্যার পেছনের গাণিতিক কাঠামোটা খুলে দেখা।
প্রথম হিসাব: ক্ষমতার ব্যবহার। ধারণক্ষমতা দুই হাজার, বিক্রি সতেরোশোর বেশি — অর্থাৎ প্রায় পঁচাশি শতাংশ আসন ভরেছে। কলেজ সাঁতারের প্রেক্ষাপটে এটা ছোট ব্যাপার নয়, কারণ এই খেলায় সাধারণত স্ট্যান্ড ফাঁকা থাকে, দর্শক সংখ্যা তিন অঙ্কের নিচে নামে, আর ক্যামেরার পেছনে শুধু পুলের জল আর শিস বাজানো সময়-ঘড়ি থাকে।
দ্বিতীয় হিসাব: গেট রেভিনিউয়ের কাঠামো। ভিআইপি: চারটি স্যুট, প্রতি স্যুটে উনিশটি আসন, মোট ছিয়াত্তরটি আসন, একশো ডলার দরে — সাত হাজার ছশো ডলার। জেনারেল অ্যাডমিশন: বাকি প্রায় এক হাজার ছশো চব্বিশটি আসন, পঁচিশ ডলার দরে — প্রায় চল্লিশ হাজার ছশো ডলার। যোগ করলে দাঁড়ায় আটচল্লিশ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এটা আমার অনুমান, লিগের ঘোষিত হিসাব নয় — ধরে নিতে হয়েছে যে তিন ম্যাচেই দাম একই ছিল, আর কোনো কম্পলিমেন্টারি বা ছাড়ের টিকিট ছিল না।
তৃতীয় হিসাব: তুলনামূলক গেট। প্রথম দুই ম্যাচে মোট ১,২০৭ টিকিট। একই দাম-কাঠামো ধরে নিলে সেখানকার গেট প্রায় ত্রিশ হাজার ডলারের ঘরে। অর্থাৎ তৃতীয় ম্যাচ একা প্রথম দুই ম্যাচের যোগফলের প্রায় দেড় থেকে এক দশমিক ছয় গুণ।
চতুর্থ হিসাব: লাফের আকার। ৭১৪ থেকে ১,৭০০ — এটা প্রায় দুই দশমিক চার গুণের উল্লম্ফন। এই আকারটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতার জায়গা। আমি সারাজীবন টাইমলাইন পড়ে বুঝেছি, যখন একটা সংখ্যা হঠাৎ দুই গুণের বেশি লাফ দেয়, তখন সেটা সাধারণত ভিত্তির স্বাভাবিক বৃদ্ধি নয় — সেটা একটা নতুন উপাদানের সংযোজন। এখানে নতুন উপাদানগুলো স্পষ্ট: ভেন্যু, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্র্যান্ড, আর প্রথমবারের কৌতূহল।
পঞ্চম হিসাব: প্রিমিয়াম চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা। ম্যাচের সপ্তাহ শুরুর আগেই চারটি স্যুট বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। সতেরোশোর বেশি জেনারেল টিকিট বিক্রি হওয়ার খবরটা যখন এখনো আসেনি, তখনই দামি আসনগুলো শেষ। এটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — উচ্চমূল্যের চাহিদাটা দামের প্রতি কম সংবেদনশীল। কিন্তু স্যুটের মোট আসন মাত্র ছিয়াত্তরটি। অর্থাৎ এই সংকেতটা মানে বেশি কিছু নয় — এটা একটা শক্ত ভিত্তির ইঙ্গিত, তবে ভিত্তিটা ছোট।
ষষ্ঠ হিসাব: সীমা। দুই হাজার আসনের ভেন্যু মানে দুই হাজার আসনের আয়ের সিলিং। একশো ডলারের স্যুট আর পঁচিশ ডলারের সাধারণ টিকিটের কাঠামোয় সব আসন ভরলেও গেট দুই লাখ ডলারের অনেক নিচে থাকবে। বাণিজ্যিক মডেল দাঁড়াতে হলে তাই হয় বড় ভেন্যু লাগবে, নয় দাম বাড়াতে হবে, নয় ব্রডকাস্ট ও স্পনসরশিপ থেকে আয় যোগ করতে হবে। এই তিনটির কোনোটির তথ্যই এখনো ঘোষিত হয়নি।
এখানেই একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছে, যেটা একজন সাঁতার-লেখক হিসেবে না ভাবলেও আমার ইনজুরি-খাতা খোলা মনটা ভাবতে বাধ্য করে। যদি এই মডেল দাঁড়ায়, যদি কলেজ ম্যাচগুলো সত্যিই টিকিট করা পণ্য হয়ে ওঠে, তাহলে প্রতিযোগিতার চাপ বাড়বে। ভ্রমণ বাড়বে, ম্যাচের সংখ্যা বাড়বে, দর্শকের সামনে পারফর্ম করার মানসিক বোঝা বাড়বে। আর সেই বাড়তি চাপের হিসাবটা কে রাখবে? কে লিখে রাখবে কোন সাঁতারু কত ঘণ্টা জলে ছিল, কার কাঁধ কত দিন টিকে আছে?
আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, যেই ব্যবস্থা টিকিটের সংখ্যা সতেরোশো পর্যন্ত গুনতে পারে, সেই ব্যবস্থার কাঁধ গোনার ক্ষমতাও থাকা উচিত। একটা খেলা যত বেশি টাকা আনে, তত বেশি মানুষের শরীর সেই টাকা উৎপাদন করে — আর সেই শরীরের হিসাব না রাখলে বাণিজ্যটা অর্ধেক খাতায় দাঁড়িয়ে থাকে।
এখানে একটা সম্ভাবনার কথা বলা দরকার, যদিও আমি স্পষ্ট করে বলছি এটা আমার অনুমান, কোনো লিগের ঘোষিত পরিকল্পনা নয়। যেহেতু সম্প্রচারে ঘোষিত দর্শকসংখ্যা এবং নিরীক্ষিত দর্শকসংখ্যা এক জিনিস নয়, একটা স্বচ্ছ ডিজিটাল টিকিট ব্যবস্থা — যেখানে প্রতিটি টিকিটের বিক্রয়, প্রতিটি স্যুটের দখল এবং প্রতিটি ম্যাচের প্রকৃত উপস্থিতি একটাই খোলা খাতায় বসে যায় — এই সমস্যাটার প্রযুক্তিগত সমাধান দিতে পারে। ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিটিং নিয়ে খেলাধুলার জগতে অনেক কথা হচ্ছে; সাঁতারের ক্ষেত্রে এর সুবিধা দামের ওঠানামায় নয়, হিসাবের স্বচ্ছতায়। কিন্তু প্রযুক্তি যতই থাকুক, একটা সত্য বদলায় না: যে লিগ তার দর্শকসংখ্যা স্বেচ্ছায় নিরীক্ষার জন্য খুলে দেয় না, তার সতেরোশো আর নিরীক্ষিত সতেরোশোর মধ্যে ফারাকটা কেউ ধরতে পারে না। আর আমার পুরো কর্মজীবন কেটেছে সেই ফারাকগুলো ধরার চেষ্টায়।
৪. বিপরীত স্রোত: তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো লিগ দাঁড়ায় না
এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংখ্যাটার প্রশংসা থেকে সরে এসে প্রশ্নটা করতে বাধ্য।
লিগটির মোট নমুনা তিনটি ম্যাচ। আগের ভিত্তি দুইটি — ৪৯৩ আর ৭১৪। তৃতীয় ম্যাচ ১,৭০০-এর বেশি। এই তিনটি বিন্দু দিয়ে একটা সোজা রেখা আঁকা যায় না, কারণ বক্ররেখাটা রৈখিক নয় — এটা ত্বরান্বিত। আর ত্বরান্বিত বক্ররেখা সাঁতারের টাইমলাইনে আমার পরিচিত একটা প্যাটার্ন: এটা নতুনত্বের বা তারার প্রভাব, স্থিতিশীল চাহিদার প্রমাণ নয়। আমি আমার ইনজুরি-খাতায় বারবার দেখেছি, একটা অসাধারণ ফলাফলের পর সবাই সেটাকে নতুন স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়, অথচ পরের তিনটি ফলাফলই আসল সত্যিটা বলে।
ভেন্যুর তুলনাটা এখানে নির্মমভাবে স্পষ্ট। প্রথম দুই ম্যাচ ওয়েস্টমন্টে — ৪৯৩ আর ৭১৪, অর্থাৎ তৃতীয় ম্যাচের পঁচিশ থেকে ছত্রিশ শতাংশ। তৃতীয় ম্যাচ স্ট্যানফোর্ডে। আমি যখন এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখি, তখন আমি লিগের চাহিদা দেখি না — আমি একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্র্যান্ড দেখি। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়ম। আমেরিকান কলেজ ফুটবল আর বাস্কেটবলে এই নিয়মটা দশকের পর দশক ধরে কাজ করছে: বড় প্রোগ্রাম, বড় ভিড়। কিন্তু সাঁতারে এর মানে হলো, এই মুহূর্তে চাহিদাটা লিগের সম্পত্তি নয়, ভেন্যুর সম্পত্তি। আর যে সম্পত্তি আপনার নিজের নয়, সেটা আপনি অন্য কোথাও নিয়ে গেলে সঙ্গে যায় না।
দ্বিতীয় সতর্কতা: ঘোষণার উৎস। সতেরোশো সংখ্যাটা এসেছে সম্প্রচার থেকে। সম্প্রচারে ঘোষিত উপস্থিতি হলো ইভেন্ট-প্রচারের সংখ্যা, নিরীক্ষিত দর্শক-গণনা নয়। আমি এই পার্থক্যটা আমার পাঠকদের শেখাতে অভ্যস্ত ইনজুরির ক্ষেত্রে: ক্লাব যা বলে আর স্ক্যান যা দেখায়, দুটো আলাদা সাক্ষী। এখানেও তাই। সংখ্যাটা সম্ভবত সত্য, সম্ভবত একটু ফোলানো, আর আমি দুটোর কোনোটাই প্রমাণ করতে পারি না — কারণ নিরীক্ষিত সংখ্যা কেউ প্রকাশ করেনি।
তৃতীয় সতর্কতা: খরচের হিসাব। একটা টিকিট করা ইভেন্টে ভেন্যু ভাড়া, স্টাফিং, নিরাপত্তা, সেটআপ, সম্প্রচার — এই খরচগুলো ফ্রি ডুয়াল মিটে থাকে না। আমার অনুমান করা আটচল্লিশ হাজার ডলারের গেট কি এই খরচগুলো ঢাকে? আমি জানি না, কারণ ব্রেক-ইভেন সংখ্যাটা কেউ প্রকাশ করেনি। আর ঠিক এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে চেনা: যখন কোনো প্রতিষ্ঠান কোনো সংখ্যা জোরে বলে আর আরেকটা সংখ্যা চুপ করে রাখে, তখন চুপ থাকা সংখ্যাটাই বেশি তথ্য বহন করে। আমার নোটবুকে আমি সেটাকে লিখি — অনুপস্থিত তথ্য।
চতুর্থ সতর্কতা: প্রশাসনিক অনিশ্চয়তা। একটা টিকিট করা কলেজ লিগ এনসিএএ-র অপেশাদারি ও যোগ্যতার নিয়মের ভেতরে বসে, নাকি বাইরে — এটার উত্তর কোথাও নেই। যদি খেলোয়াড়দের অর্থ দেওয়া হয়, যদি পুরস্কার অর্থ থাকে, তাহলে যোগ্যতার প্রশ্নটা কেন্দ্রীয় হয়ে উঠবে। এই মুহূর্তে এটা একটা অমীমাংসিত কাঠামোগত ঝুঁকি, আর ঝুঁকি মানেই অনিশ্চিত খরচ।
পঞ্চম সতর্কতা: যে প্রশ্নটা কেউ করছে না। আমি কাঁধের হিসাব রাখি, তাই আমার প্রথম প্রশ্নটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয়। আমার প্রশ্ন: এই চার দলের সাঁতারুরা এই ম্যাচের জন্য কতটা অতিরিক্ত লোড নিল? টিকিট করা ম্যাচ মানে দর্শক, মানে চাপ, মানে একটা মৌসুমের মাঝখানে অতিরিক্ত একটা তারিখ। পেশাদার ফুটবলে যখনই ক্যালেন্ডার ঘন হয়েছে, আমি দেখেছি পরের দুই মাসে পেশির ইনজুরি বেড়েছে। কলেজ সাঁতারে সেই হিসাব কেউ রাখছে কি? আমি জানি না, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।
আমি জানি এই লেখাটা একটা ইতিবাচক খবরের উপর প্রশ্ন তুলছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ভালো খবরের উপরে প্রশ্ন না তুললে সেটা পরে মিথ্যা প্রমাণিত হলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ২০২০ সালের কথা মনে করুন। সেই বছর পুল বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা নিজ নিজ জেলায় চলে গেল, যেখানে নিকটতম জলাশয় মানে একটা পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের একটা ষোলো বছরের ছেলে একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে গেল। সেই বছর আমি একচল্লিশটা তত্ত্বাবধানহীন ট্রেনিং সেশন লিখে রাখলাম। কেউ সেটা জানতে চায়নি। সাঁতারে আমরা ফলাফলের হিসাব রাখতে শিখেছি, কিন্তু ক্ষতির হিসাব রাখতে শিখিনি। স্ট্যানফোর্ডের সতেরোশো টিকিট একটা ভালো সংখ্যা। কিন্তু আমি সেই মানুষ, যে জানে একটা খেলায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাতাটা প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁকা থাকে।
৫. শেষ কথা: পরের ম্যাচটা কোথায় হবে, সেটাই আসল প্রশ্ন
সতেরোশো টিকিট কোনো মিথ্যা নয়। আঠারোশ আসনের পুলে পঁচাশি শতাংশ ভরা, চারটি প্রিমিয়াম স্যুট ম্যাচের আগেই শেষ, আর প্রথম দুই ম্যাচের যোগফলের চেয়ে বেশি দর্শক — এটা একটা বাস্তব মাইলফলক, আর আমি এটাকে ছোট করে দেখতে চাই না। যে খেলায় ডুয়াল মিট সাধারণত বিনামূল্যে, সেখানে পঁচিশ ডলার আর একশো ডলারের টিকিট বিক্রি হওয়া মানে লুকানো চাহিদা সত্যিই আছে।
কিন্তু চাহিদা থাকা আর চাহিদা টেকা, দুটো আলাদা কথা। প্রথমটার প্রমাণ এই ম্যাচ। দ্বিতীয়টার প্রমাণ আসবে পরের ম্যাচগুলোতে — বিশেষ করে সেগুলোতে, যেগুলো স্ট্যানফোর্ডে হবে না।
তাই আমি একটা তারিখ চিহ্নিত করে রাখছি, যেমন ইনজুরির ক্ষেত্রে করি। পরের ম্যাচ যদি কোনো কম-নামী আয়োজকের ভেন্যুতে ১,২০০ বা তার বেশি দর্শক টানে, তাহলে বলব চাহিদাটা ভেন্যুর নয়, ফরম্যাটের। পরের ম্যাচ যদি ছশোতে নেমে যায়, তাহলে সতেরোশো সংখ্যাটা একটা দুর্দান্ত সন্ধ্যা ছিল, একটা ব্যবসা নয়।
আর আমি অপেক্ষা করব আরেকটা ঘোষণার জন্য — সেই ঘোষণা, যেটা কেউ এখনো করেনি: এই লিগের সাঁতারুদের শরীরের হিসাব কে রাখছে। কারণ আমার জানা মতে, একটা খেলা যতদিন নিজের কাঁধের খাতা না খোলে, ততদিন সে বাণিজ্যের জন্য প্রস্তুত নয়।
যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখে না, আমি তার খোঁজে যেতেই অভ্যস্ত। এবার শুধু কাঁধ নয়, আমি খুঁজতে বসলাম সেই খাতাটা, যেখানে লেখা থাকবে — কত আসন ভরল, কত খরচ হলো, আর কত শরীর দিয়ে সেটা কিনতে হলো।
