২৬.৭৫: নিগাতার কিশোর, ধীর ফাইনাল, আর মিরপুরের যে হিসাবটা এখনো মেলেনি

২৬.৭৫।

নিগাতা প্রিফেকচার স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপের হিটে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সতেরো বছরের এক জাপানি কিশোরের সময়। ফাইনালে ইউসেই ইমাইজুমি সাঁতার দিয়েছেন ২৬.৮২ — হিটের চেয়ে শূন্য দশমিক শূন্য সাত সেকেন্ড ধীর। ফলাফল স্ক্রল করে শুধু ফাইনালের ঘরটা পড়ে যাওয়া পাঠক একটা বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড মিস করবেন না, কিন্তু একটা প্রশ্ন মিস করবেন: এই ইভেন্টে ফাইনাল ধীর হওয়াটা ব্যর্থতা, নাকি সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করা সংখ্যাটা।

৫০ মিটারে কোনো টার্ন নেই। একটা স্টার্ট, একটা আন্ডারওয়াটার পুলআউট, একটা ফিনিশ — এই তিনটে মুহূর্তেই পুরো রেসটা বন্দি। ২০০ বা ৪০০-এ হিটের পর ফাইনালে সময় খারাপ হওয়া মানে সাধারণত শক্তি ক্ষয়, ল্যাকটেট, রিকভারির হিসাব। ৫০-এ সেটা প্রায়ই উল্টো গল্প বলে: সকালে শরীর তাজা, পেশি শিথিল, স্ট্রোক রেট স্বাভাবিক; সন্ধ্যায় অ্যাড্রেনালিন বেশি, টাইমিং আলাদা, আর একটা মাত্র পুলআউটে দুই-তিন সেন্টিমিটার কম পিছলে গেলেই শূন্য দশমিক শূন্য সাত সেকেন্ড হারিয়ে যায়। ৫০ মিটারের লেন আমাকে একটাই কথা শিখিয়েছে — শেষটা আসলে পূর্ণ গতিতে একটা হ্যান্ডঅফ, আর হ্যান্ডঅফ কখনো ধীরে হয় না।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমার সময় ছিল ২৭.৮ সেকেন্ড। সপ্তম। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি জায়গা নিয়েছিল নৌবাহিনীর সাঁতারুরা। সেই ২৭.৮ থেকে ইমাইজুমির ২৬.৭৫ পর্যন্ত দূরত্ব এক দশমিক শূন্য পাঁচ সেকেন্ড — কাগজে ছোট, লেনে অসীম। ফ্রিস্টাইলে এক সেকেন্ড মানে একটা শরীরের দৈর্ঘ্য। ব্রেস্টস্ট্রোকে এক সেকেন্ড মানে একটা ভিন্ন প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, ভিন্ন পুল, ভিন্ন ক্যালেন্ডার।

ইমাইজুমির জন্ম ২০০৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে। বয়স সতেরো। গত এক মাসে এটি তাঁর দ্বিতীয় বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড। ১০ অক্টোবর, তাশখন্দে সাঁতার বিশ্বকাপের শর্ট কোর্স মিটে তিনি ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সময় করেছেন ৫৫.৮২ — সেটিও বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড। এরপর নিগাতায়, লং কোর্সে, ৫০-এ ২৬.৭৫। একই মাসে শর্ট কোর্সের ১০০ আর লং কোর্সের ৫০ — দুটো আলাদা শারীরবৃত্তীয় চাহিদা, একই ছেলের নাম।

যে রেকর্ডটা তিনি ভেঙেছেন, সেটা জার্মানির জান মাল্টে গ্রাফের। ২০২৫ সালের বিশ্ব জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে গ্রাফে ২৬.৯৫ করেছিলেন। আর ২৬.৭৫ একই সঙ্গে ভেঙে দিয়েছে জাপানের হাই স্কুল রেকর্ড ২৬.৯৮, যা ওহাশি শিন গড়েছিলেন ২০২৬ সালের মার্চে। মানে পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে এক কিশোর বিদেশি জুনিয়র রেকর্ড আর নিজের দেশের সিনিয়র স্কুল-রেকর্ড — দুটোই একসঙ্গে নিয়ে নিলেন। জাপানি সাঁতারে এই ধরনের ঘটনা বিরল নয়, কিন্তু বিরলতা এখানে সংখ্যার মধ্যে নেই, কাঠামোর মধ্যে।

সময়সীমার একটা দিক আছে। ইমাইজুমি ২০০৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে জন্মানোয় এই বছরটার বাকি অংশ এবং পুরো পরের বছর তিনি জুনিয়র শ্রেণিতে যোগ্য। অর্থাৎ ২৬.৭৫ একটি সাময়িক রেকর্ড — এটা ভাঙার সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যক্তি তিনিই, এবং ভাঙার সময়সীমা এখনো খোলা। রেকর্ডের এই অস্থিরতা পাঠকের জন্য ভালো, ইতিহাসের জন্য অস্বস্তিকর: জুনিয়র তালিকায় শীর্ষে থাকা নামটা প্রায়ই দুই মৌসুমে পুরোনো হয়ে যায়।

সর্বকালীন তালিকায়, বয়স নির্বিশেষে, এই সাঁতার তাঁকে ত্রিশতম স্থানে বসিয়েছে — ব্রাজিলের ফেলিপে ফ্রাঙ্কা এবং কোরিয়ার দংইয়ল চোইয়ের সঙ্গে যৌথভাবে। এই তালিকাটা পড়তে জানতে হয়। পুরুষদের ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ড ২৫.৯৫ সেকেন্ডের ঘরে, যা ২০১৭ সাল থেকে অক্ষত; আর এই ইভেন্টে সর্বকালের সেরা সময়গুলোর মালিকানায় প্রায় সবাই কুড়ি থেকে আঠাশের মধ্যে থাকা সাঁতারু। কৈশোরে ঢুকে পড়া মানে তালিকার যুক্তিটাই ভাঙা।

মিটটার দিকে তাকান। নিগাতা প্রিফেকচার স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপ — একটি প্রিফেকচারাল প্রতিযোগিতা, যেখানে কেবল ৫০ মিটার ইভেন্ট আছে। কোনো সম্প্রচার নেই, পুরস্কার অর্থ নেই, কোনো লিগ নেই, গ্যালারিতে দর্শক গোনা যায়। এই ধরনের মিট জাপানে বছরে ডজনখানেক হয়, প্রতিটিতে ইলেকট্রনিক টাইমিং, সার্টিফায়েড অফিশিয়াল, হিট শিট, আর ফলাফল প্রকাশের নিয়মিত প্রক্রিয়া থাকে। একটা বিশ্ব রেকর্ড যখন প্রিফেকচারাল মিটে পড়ে, তখন বোঝা যায় রেকর্ডটা প্রতিভার বেশি, র‍্যাঙ্কিং-ব্যবস্থার কম।

জাপানের ধাপগুলো সাজানো: প্রিফেকচারাল, আঞ্চলিক, জাতীয় হাই স্কুল, জাতীয় জুনিয়র, জাতীয় সিনিয়র। প্রতিটি ধাপে প্রবেশের সময়সীমা আছে, প্রতিটির আলাদা রেকর্ড-তালিকা আছে। হাই স্কুল রেকর্ড জাপানে একটি আনুষ্ঠানিক শ্রেণি — তাই ওহাশির ২৬.৯৮ কেবল একটি তথ্য নয়, একটি মাপকাঠি, যেটা ইমাইজুমি ভাঙতে পেরেছেন কারণ দুজনেই একই ধাপে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

বাংলাদেশের ধাপগুলো অন্য রকম। ২০২০ সালে যখন লাইভ খেলা বন্ধ, আমি ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল এক স্প্রেডশিটে ঢোকাই। নৌবাহিনীর স্বর্ণের ভাগ প্রায় ষাট শতাংশ, বিআইএসইপি একমাত্র বেসামরিক পথ যেখান থেকে পদক আসে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা স্প্রেডশিটেও শোনা যায় — আর ওই স্প্রেডশিটে ধাপগুলো ছিল না, ছিল প্রতিষ্ঠান। জাপানে ধাপ মানে বয়স ও সময়সীমা; আমাদের এখানে ধাপ মানে চাকরি ও ইউনিট।

এখন প্রযুক্তির দিকে যাই, কারণ ৫০ ব্রেস্টস্ট্রোকের সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না। আন্তর্জাতিক নিয়মে স্টার্টের পর প্রথম পনেরো মিটার পর্যন্ত আন্ডারওয়াটারে যাওয়া যায়; ব্রেস্টস্ট্রোকে সেখানে একটাই ডলফিন কিক অনুমোদিত, তারপর হেড ব্রেক, তারপর প্রথম স্ট্রোক। রেসের প্রথম আট থেকে দশ সেকেন্ডে যা হয়, তারপরের তিরিশ সেকেন্ড তারই পুনরাবৃত্তি। এই ইভেন্টে গতি আসে ভর ও টাইমিং থেকে, আর কৈশোরের শরীর সাধারণত ভরে না — এখানেই ইমাইজুমির ২৬.৭৫ অস্বাভাবিক।

পুলআউটের হিসাবটা আরও নির্দিষ্ট। একজন সাঁতারু যদি স্ট্রোক রেট বাড়িয়ে দেন, ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক কমে; ৫০-এ এই ভারসাম্যটা ১০০-এর চেয়ে অনেক সংবেদনশীল, কারণ ফিনিশে পৌঁছানোর আগে দোলনা সামলানোর সময় নেই। ইমাইজুমির হিট আর ফাইনালের ব্যবধান তাই স্ট্রোক-কাউন্টের গল্প: সম্ভবত দুটোতেই একই সংখ্যক স্ট্রোক, কিন্তু ফাইনালে একটা স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য কমেছে, অথবা ফিনিশে হাতটা দুই সেন্টিমিটার দেরিতে গেছে। এই স্তরের পার্থক্য চোখে দেখা যায় না, টাচ-প্যাডে ধরা পড়ে।

১০০ মিটারের হিসাবটা আলাদা করে দেখি। তাশখন্দের ৫৫.৮২ শর্ট কোর্সে; লং কোর্সে রূপান্তরে সাধারণত দেড় থেকে আড়াই সেকেন্ড যোগ হয়, কারণ শর্ট কোর্সে তিনটে টার্ন ও আন্ডারওয়াটার থাকে। হিসাব করলে দাঁড়ায় ৫৭.৩ থেকে ৫৮.৩ সেকেন্ডের মধ্যে। এখানে সতর্ক থাকা দরকার: এটি রূপান্তর-অনুমান, পরিমাপ নয় — তবে অনুমানটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ১০০ লং কোর্সের বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডটাও তাঁর নাগালে।

সেই রেকর্ডটার মালিক অবশ্য ওহাশি শিন। ৫৮.৫৪, গত আগস্টে প্যান প্যাসিফিকে। মানে জাপানের ভেতরেই দুজন কিশোর — একজন হাই স্কুল রেকর্ডধারী, একজন বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডধারী — পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছেন। এই পারস্পরিক চাপটা জাপানি সাঁতারের সবচেয়ে পুরোনো কৌশল: একই বয়সে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী থাকলে রেকর্ড নিজে থেকেই নামে। নিগাতার মিটে ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোক ছিল না, তাই এবার সেই লড়াইটা হয়নি।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সংখ্যাটাকে ছোট করতে চাই। ২৬.৭৫ রেকর্ড, ঠিক আছে। কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য রেকর্ড নয় — তথ্য হলো এটা কোথায় হয়েছে। একটি প্রিফেকচারাল মিটে, যার কোনো সম্প্রচার-অর্থনীতি নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার বাজার নেই। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো এজেন্ট, ইগো আর অ্যামর্টাইজেশনের দাবা ঘড়ি; সাঁতারে সেটা নিছক একটা স্টপওয়াচ — আর স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্টপওয়াচ কাউকে দেখিয়েও দেয় না। যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা সম্প্রচার ছাড়াই বিশ্ব রেকর্ড তৈরি করে, সেটি দেখায় দৃশ্যমানতা অনুপস্থিত থাকলেও ধাপগুলো কাজ করতে পারে।

দ্বিতীয় সংশয়টা টেকনিক্যাল। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে জুনিয়র রেকর্ডের ভবিষ্যদ্বাণী-ক্ষমতা কম, কারণ এই ইভেন্টটা শরীরের পরিবর্তনের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল। কৈশোরে কাঁধ ও বুকের ভর বাড়লে স্ট্রোকের কার্যকারিতা বদলায়, এবং অনেক সময় সেটা সময়ের উন্নতিতে রূপান্তরিত হয় না — বরং পুলআউটের দৈর্ঘ্য কমে যায়। ব্রেস্টস্ট্রোকে আক্রমণাত্মকতা আর ধৈর্যের ভারসাম্যটা সিনিয়র পর্যায়ে আবার শিখতে হয়। অতএব ২৬.৭৫-কে সিনিয়র পদকের পূর্বাভাস হিসেবে পড়া ভুল হবে; এটা এখনো একটি ধাপের ফলাফল, একটি গন্তব্যের নয়।

আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা পরিষ্কার করে বলি, কারণ রেকর্ডের সংখ্যা দিয়ে প্রায়ই বেশি দাবি করা হয়। রেকর্ডটা যা দেখায়: একজন সতেরো বছরের সাঁতারু লং কোর্সে ২৬.৭৫ সাঁতার দিতে পারেন, এবং একই মাসে শর্ট কোর্সে ৫৫.৮২। যা ইঙ্গিত করে: জাপানি জুনিয়র পাইপলাইনে ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে পরবর্তী রেকর্ডের সম্ভাবনা বাস্তব। যা অযাচাইকৃত: তাঁর ২০০ ব্রেস্টস্ট্রোক, তাঁর প্রশিক্ষণের পরিমাণ, তাঁর শারীরিক পরিপক্বতার বাকি অংশ, এবং দীর্ঘ মরসুমে এই গতিটা ধরে রাখার ক্ষমতা। এই চারটার কোনো তথ্য আমার কাছে নেই, তাই চারটার কোনোটার উপরেই সিদ্ধান্ত দাঁড় করাব না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে ঢোকানো দরকার, কারণ এটা না ঢোকালে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আরিফুল ইসলাম ও জুনাইনা আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে সাঁতার দিয়েছিলেন — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে, দুজনেই সকালের হিটে শেষ। সম্প্রচারে বসে থাকা এক সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার বলেছিলেন তাঁরা টোকিওর জন্য যোগ্যতা অর্জন করেছেন। আমি লাইভে সংশোধন করিনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের প্রবেশ-নিয়ম পাঠিয়ে দিয়েছি, এবং প্রকাশিত রিপোর্টে বাক্যটা নতুন করে লিখেছি। এন্ট্রি-রুটের নাম বলাটা বাড়াবাড়ি নয়, এটা ন্যূনতম নির্ভুলতা। ইমাইজুমির রুটটা মেরিট — সময়, রেকর্ড, সময়সীমা। বাংলাদেশের রুটটা এখনো ইউনিভার্সালিটি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ লিখতে গিয়ে এক প্রশাসক প্রকাশ্যে বলেছিলেন, মেয়েরা প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না। আমি একবার উত্তর দিয়েছিলাম, একটা পাসিং-লেন টেবিল দিয়ে, তারপর আর উত্তর দিইনি। রাশিয়ায় শেখা কথাটা এখানেও খাটে: প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, লিঙ্গ নয়। সাঁতারে সেই ভাষাটা হলো সময়সীমা — কে কোন সময়ে ঢুকলেন, কোন রুটে ঢুকলেন, কোন ধাপ পেরিয়ে এলেন। ওই ভাষায় কথা বলা বন্ধ করলে আমাদের নিজেদেরই ক্ষতি।

এখন মিরপুর। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স — একটি ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার পুল, যা সাতেরো কোটি মানুষের একমাত্র জাতীয় মানের ৫০ মিটার পুল। বর্ষার বৃষ্টিতে সেশন বন্ধ হয়, বজ্রপাতে টাইমিং বন্ধ হয়, আর শীতের কুয়াশায় সকালের ওয়ার্ম-আপ পিছিয়ে যায়। জাপানের একটি প্রিফেকচারে যত ইনডোর পুল আছে, তার এক শতাংশও এখানে নেই। এই তুলনাটা আমি প্রতিশোধ হিসেবে লিখছি না — লিখছি খরচের হিসাব হিসেবে। একটি ইনডোর ৫০ মিটার পুল, এক দশকের কোচিং কোহোর্ট, আর প্রতি জেলায় নিয়মিত সময়সীমাভিত্তিক মিট — এই তিনটে মিলে কী বদলাবে, সেটাই আসল প্রশ্ন; জাতীয় সামর্থ্যের রায় নয়।

আর একটা সংখ্যা এই লেখায় থাকা চাই, কারণ সাঁতারের সংবাদে এটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যা। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের স্কিম-সেফ ধরনের গবেষণায় বাংলাদেশে প্রতি দিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। পদকতালিকা এই সংখ্যার পাদটীকা। যে দেশে ডুবে মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, সেখানে ২৬.৭৫ সেকেন্ডের রেকর্ড একটা দিক — আর লাইফগার্ড, বাঁধা ঘাট, সাঁতার শেখানোর প্রাথমিক পাঠ আরেক দিক। দুটো আলাদা লড়াই, কিন্তু একই পুলের অভাব থেকে জন্মানো।

আমাদের নিজের ক্রীড়া-ঐতিহ্যটাও এই আলোচনায় আসা দরকার, কারণ সেটা ৫০ মিটার নয়। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার পানিতে প্রশিক্ষণ নিয়ে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন; ১৯৫৮ সালে প্রথম, ১৯৬১ সালে বাটলিন প্রতিযোগিতায় জয় ১০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে সেই চ্যানেলেই ফিরেছে, ধলেশ্বরীতে শুরু হয়েছে দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা। বাংলাদেশের আসল প্রতিযোগিতামূলক পরিচয় দূরত্বে, স্প্রিন্টে নয় — আর শনাল বিনিয়োগ যায় এমন একটি ৫০ মিটার পুলের দিকে যা আমাদের নেই।

এই বেমানানটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। জাপান একটি ৫০-এ বিশ্ব রেকর্ড বানাচ্ছে প্রিফেকচারাল ধাপে; আমরা একটি দশ ঘণ্টার ঐতিহ্য নিয়ে বসে আছি একটি ইনডোর পুলের অভাবে। এক কিশোরের ২৬.৭৫ আমাদের বলে দেয় সিস্টেম কীভাবে কাজ করে — একটি স্টার্ট, একটি পুলআউট, একটি ফিনিশ, আর তার পেছনে বিশ বছর ধরে সাজানো ধাপ। আমাদের গল্পটা অন্য জায়গায় শুরু হয়, নদীতে, এবং সেটা খারাপ শুরু নয়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে জিনিস দেখার আছে। এক, ইমাইজুমি এই বছর ও পরের বছর জুনিয়র যোগ্যতায় আছেন — ২৬.৭৫ টিকবে না, প্রশ্ন হলো কোথায় থামবে। দুই, ১০০ লং কোর্সে ওহাশির ৫৮.৫৪ এবং ইমাইজুমির শর্ট কোর্স ৫৫.৮২-এর মধ্যেকার দূরত্বটা কোন দিকে মেলে। তিন, ২০২৭ সালের বিশ্ব জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে এই দুজন একই লেনে দাঁড়ালে ৫০ ব্রেস্টস্ট্রোকের জুনিয়র ইতিহাসটা নতুন করে লেখা হবে।

আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা ভিন্ন। মিরপুরে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি আবার নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয় আর বিআইএসইপি তৃতীয় হয়, তাহলে সেই ফলাফল কী বলবে — প্রতিভার অভাব, নাকি ধাপের অভাব? ইমাইজুমি নিগাতায় যা করেছেন, সেটা এক ব্যক্তির কীর্তি; কিন্তু সেটা ঘটতে পেরেছে কারণ তাঁর নিচে একটা মিট ছিল, একটা টাইমিং সিস্টেম ছিল, একটা রেকর্ড-তালিকা ছিল, আর একটা সময়সীমা ছিল যা পেরোলে তিনি নিজেই নিজের আগের রেকর্ড ভাঙতে পারবেন। আমাদের প্রশ্নটা তাই ২৬.৭৫ নয় — আমাদের প্রশ্নটা হলো, পরের বার কেউ ২৭.৮ সাঁতার দিলে তাঁকে কোথায় দাঁড় করাব?