খালি ব্লক: যে সকালে ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল ভেঙে পড়ল

প্রেস বক্সের তিন নম্বর আসনটা আমার। ব্রেন্টফোর্ডের গ্রিফিন পার্ক থেকে শুরু করে ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়াম — সব মাঠে আমি ওই একই কোণটা খুঁজে নিই, যেখান থেকে মাঠের সবচেয়ে বেশি অংশ চোখে পড়ে আর প্রতিবেদনে ঢোকে সবচেয়ে কম অংশ। আজ সকালে ল্যাপটপ খুলে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল পেলাম। ফাইলটা এসেছে ঠিকই, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। আটটা বড় অধ্যায়ের কাঠামোটা টিকটিক করে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসে — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” যেখানে বিশ্লেষণ থাকার কথা, সেখানে শূন্যতা। আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে জীবনে অনেক খালি স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু এতটা খালি বিশ্লেষণ এই প্রথম।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও থাকে না — ক্রিকেট-সাংবাদিকতার এই সহজ সত্যটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ চলে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে একটা প্রতিবেদনকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ফেলা হয় — কে বলল, কখন বলল, কোন মাঠে, কী স্কোর, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো জোড়া দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, লিগের অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের উজান-ভাটা। শৃঙ্খলটা ঠিক ব্লকচেইনের লেজারের মতো। প্রতিটি তথ্য একটা ব্লক। একটা ব্লক খালি থাকলে তার পরের সব ব্লক অর্থহীন হয়ে পড়ে — কেউ দায়ী না থাকলেও পুরো হিসাবটা ভুয়া।

ইংরেজিতে একটা কথা বহুল প্রচলিত — garbage in, garbage out। বাংলায় বলা যায়, খালি হাঁড়িতে ভাত রান্না হয় না। আজ যেটা ঘটেছে, সেটা রান্নার ভুল নয়; চালই আসেনি। পাইপলাইনের কোথাও একটা জায়গায় প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। ফলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক হাতে একটি অ্যাংকর তথ্যও ছাড়া দাঁড়িয়ে আছেন, আর ঠিক সেই কারণেই প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” এটা ব্যর্থতা, কিন্তু সৎ ব্যর্থতা। আর সততা ছাড়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কখনও টেকে না।

আমি এই সত্যটা শিখেছি রাস্তা থেকে, ক্লাসরুম থেকে নয়। ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডের ‘দ্য বি হাইভ’ ফ্যান ফোরাম চালু করেছিলাম, তখন সদস্য ছিল এক হাজার দুইশ। প্রতি সপ্তাহে আমি ফোরামের প্রশ্নগুলো ছেঁকে নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে নিয়ে যেতাম, কারণ ভক্তরা ঠিক সেই জায়গাগুলো ধরত যেগুলো ক্লাবের বিবৃতিতে চাপা পড়ত। আমি মরসুম গুনি ট্রেনের সময়সূচি, টিম-শিট আর ছোট ছোট কথাবার্তায়। একটা ভক্তের প্রশ্ন, একটা ট্রেনের দেরি, একটা সাক্ষাৎকারের ফাঁকে বলা বাক্য — এগুলোই আমার তথ্যবিন্দু। যখন এই বিন্দুগুলো যাচাই করা থাকে, তখন লেখাটা বিশ্লেষণ হয়; আর যখন থাকে না, তখন লেখাটা শুধু আমার নিজের গলা।

আমি ব্রেন্টফোর্ডের বীটটা শিখেছিলাম প্রেস বক্সের পিছন থেকে। ২০১৭ সালে ক্লাবের সঙ্গে ৪৬টা চ্যাম্পিয়নশিপ অ্যাওয়ে ট্রিপে ছিলাম, টিম হোটেলে ঘুমাতাম, ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের খাবার খেতাম। সেই মরসুমে ব্রেন্টফোর্ড নবম হয়েছিল, ৬৯ পয়েন্ট নিয়ে। প্রতিটা ম্যাচ-ডায়েরির শুরুটা হতো ফ্যান ফোরামের প্রশ্ন দিয়ে। কারণ একটাই — যদি তথ্যের সূত্র আমি নিজে যাচাই না করি, তাহলে কাগজে যেটা ছাপা হবে সেটা আমার লেখা নয়, আমার অনুমান। বিশ্লেষণের প্রতিটা ব্লক তখন একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সাক্ষীর মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ডেনমার্কের হয়ে ২০১৮ বিশ্বকাপে হেনরিক ডালসগার্ডকে অনুসরণ করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা আরও গভীর হলো। সারানস্ক, সামারা, মস্কো, নিজনি নভগোরোদ — চার ম্যাচ, ৩৯০ মিনিট, সাতটা ট্যাকল, ৮৩ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ৩-২ পেনাল্টিতে হেরে যাওয়ার পর আমি ডেনিশ সমর্থকদের সঙ্গে রাত তিনটা পর্যন্ত বসে ছিলাম। ওই তথ্যগুলো আমি কোনো ফিড থেকে নিইনি; আমি মাঠে ছিলাম, মিনিট গুনেছি, চোখে দেখেছি। তথ্যের একটা আলাদা গন্ধ আছে — মাঠের বাতাস মাখা তথ্য কখনও ফিল্টার করা ফিডের মতো গন্ধ পায় না।

২০২০ সালে মহামারির খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল। খালি ওয়েম্বলিতে ব্রেন্টফোর্ড ফুলহ্যামের কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরে গেল, আর আমি মাঠে কোনো গর্জন শুনতে পেলাম না। খালি স্টেডিয়াম শিখিয়ে দিল, নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে। কিন্তু সেই নাড়ি ধরতে হলে আমাকে ২০০ সমর্থকের ভয়েস-নোট শুনতে হয়েছিল, জুম কলে বসতে হয়েছিল। অর্থাৎ শূন্যতার মধ্যেও তথ্য লুকিয়ে থাকে — শুধু খুঁজে বের করার ধৈর্য লাগে।

এই ধৈর্যটাই আজকের খালি ফাইলটা ফিরিয়ে দিচ্ছে। বিশ্লেষণের আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পপ্রবাহ — এগুলো কোনো সাজসজ্জা নয়, এগুলো একটা ছাঁকনি। প্রতিটি ঘরে যদি “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখা থাকে, তার মানে ছাঁকনিটা কাজ করছে: কাঁচামাল না এলে সে ভুয়া ফল বানিয়ে দেয় না। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর মূল্য তার উত্তর দেওয়ার ক্ষমতায় নয়, বরং উত্তর দিতে অস্বীকার করার সততায়।

আজ ক্রিকেট-শিল্প দ্রুত ব্লকচেইনের দিকে হাঁটছে — সমর্থক-টোকেন, যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-তথ্য, দুর্নীতি-প্রতিরোধের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, এমনকি ফ্যান্টাসি লিগের স্বচ্ছতা। এই যাত্রায় সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, বরং ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার তাড়না। একটা লেজার তখনই মূল্যবান, যখন প্রতিটা ব্লক যাচাই করা যায়; আর একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন প্রতিটা দাবির পিছনে একটা তথ্যবিন্দু থাকে। ক্রিকেট-দুনিয়ায় দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিটগুলো বছরের পর বছর ধরে এই যাচাইয়ের কাজটাই করছে; সন্দেহভাজন বাজি-প্রবাহ চিহ্নিত করা আর ভুয়া বিশ্লেষণ চিহ্নিত করা আসলে একই কাজ। খালি ফাইলটা তাই একটা সতর্কবার্তা — পাইপলাইনের শুরুতেই চাল এসেছে কি না, সেটা না দেখে দ্বিতীয় ধাপে হাঁড়ি চড়ানো মানে শুধু সময় নষ্ট করা।

আমার দ্বৈত পরিচয় — বাংলাদেশে জন্ম, ব্রিটেনে কাজ — আমাকে যাচাইয়ের গুরুত্বটা আরও স্পষ্ট করে দিয়েছে। দেশের মাঠে গুজব আর বাস্তবের মধ্যে প্রায়ই কোনো সীমারেখা থাকে না; কে কোন দলে যাচ্ছে, কে কোচের সঙ্গে ঝগড়া করল — এসব খবর ছড়ায় বাতাসের গতিতে, অথচ তার পিছনে সূত্র থাকে না। ডায়াসপোরা ক্রিকেটের এই শব্দটা আমার চেনা: প্রতিটা গুজব একটা ব্লক, আর সত্য একটা লেজার। আমি শুধু সেই লেজারটা লিখতে চাই, যেটা পাঠক পরে মিলিয়ে দেখতে পারবেন।

কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা উল্টো দিকে। অ্যাওয়ে এন্ড মনে রাখে যা সম্প্রচার বাদ দিয়ে যায় — আর ঠিক সেভাবেই, একটা খালি ফাইল মনে রাখে যা বিশ্লেষক চেপে যেতে পারতেন। আমাদের শিল্পে একটা গোপন রোগ আছে: প্রতিটা ঘর ভরাতে হবে, প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, নইলে পাঠক ভাববে লেখক দুর্বল। তাই অনেকে না জেনেও লিখে ফেলেন, অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দেন, আর পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন। আজকের ফাইলটা যদি কেউ “সম্ভাব্য” শব্দে সাজিয়ে দিতেন, কেউ ধরতে পারত না। অথচ সেটাই হতো সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

ম্যানুফ্যাকচার্ড নিশ্চয়তা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সোশ্যাল মিডিয়ার হিট-সাইকেল — সবাই চায় নির্দিষ্ট উত্তর, দ্বিধা চায় না। কিন্তু খেলাধুলো মৌলিকভাবে অনিশ্চিত; একটা টস, একটা ডিউ, একটা ডিএলএস নিয়ম পুরো ম্যাচের হিসাব উল্টে দিতে পারে। যে বিশ্লেষণ সেই অনিশ্চয়তা স্বীকার করে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে বিজ্ঞাপন। প্রতিটা আন্ডারডগের একটা নিজস্ব টেম্পো থাকে, আর আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ না সেটা শুনতে পাই — কিন্তু সেই টেম্পো শুনতে হলে আগে সৎ তথ্য লাগে, নইলে শুনতে পাই শুধু নিজের কল্পনা।

এখন আমি অপেক্ষা করছি একটা জিনিসের জন্য। প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে, আসল প্রতিবেদনটা আবার পাঠাতে হবে, আর দেখতে হবে তথ্যবিন্দুর ঘরটা খালি থেকে ভরে ওঠে কি না। যেদিন শিরোনাম, সূত্র, তারিখ আর নামগুলো ফিরে আসবে, সেদিন দ্বিতীয় ধাপ আবার কাজ শুরু করবে। সেদিনের আগে এই খালি ফাইলটাই সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ — কারণ সে জানে না, আর না জানাটা সে লুকোচ্ছে না। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, পাঠকের আগে আমার নিজের জন্য: কতবার আমরা নীরবতা মেনে নিয়ে সত্যি কথা বলি, আর কতবার চিৎকার করে ফাঁকা ঘর ভরে দিই?